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NOTICE D'UTILISATION 


De 2011 à 2013, Marc Anglaret —alors IATICE de philosophie de l’académie de 
Montpellier — avait constitué puis mis à jour un recueil classifiant l'intégralité des sujets 
d’explication de texte donnés au baccalauréat ou prévus pour les sessions de remplacement 
depuis 1996. Avec l’entrée en vigueur d’un nouveau programme de philosophie (B.O spécial 
n°8 du 25/07/2019), il a semblé opportun de refondre ce recueil pour l’adapter au nouveau 
programme, et de le compléter avec les sujets — 200 — allant de 2013 à 2021. Il en contient 
désormais 1111. 


Les textes sont classés par session du baccalauréat, de la plus récente à la plus ancienne. 
Puisque de nombreux textes relèvent de deux notions ou plus, afin de faciliter l’accès, plusieurs 
index cliquables et un sommaire sont intégrés au début du document : 

— index des notions du « nouveau programme (2020) » ; 

— index des notions des « anciens programmes (2003 & 2005) » ; 

— index des « autres notions » ; 

— index des auteurs ; 

— sommaire des sessions du baccalauréat. 


Afin d’optimiser l’accès aux textes pour chacune des séries, sans que la lecture soit gênée 
par une surcharge d’informations écrites, une mise en forme spécifique du numéro de page 
cliquable dans l’index est retenue : 


Série générale, sans questions n° sans mise en forme 
Série technologique, avec questions (ancien programme — 2005) n° en gris et italique 


Série technologique, avec questions (nouveau programme — 2020) n° en gris, italique et souligné 





Les doublons exacts ont été supprimés. Cependant, afin de ne rien perdre de la richesse des 
découpages, des traductions et des approches possibles, sont conservés en double voire en triple 
des textes qui diffèrent — même peu —, ou pour lesquels les questions posées sont différentes. 
Le cas échant, une flèche cliquable placée devant le nom de l’auteur permet de circuler parmi 
ces textes. 

En haut de chaque page se trouvent deux symboles cliquables : 

— E pour revenir à l’index des notions du « nouveau programme (2020) », 

— M pour revenir à l’index des auteurs. 

Pour trouver rapidement un texte comportant un mot qui n’est pas listé dans les index (par 
exemple « rêve »), utiliser la fonction de recherche : 

— touche « ctrl » + touche « F » sous Windows ou sous Linux ; 

— touche « cmd Æ » + touche « F » sous Mac. 

















Nous tenons enfin ici à remercier M. Joël Jung, IPR de philosophie, qui a développé le 
programme BDbac, sans lequel ce recueil n’aurait pas été possible, et Marc Anglaret pour ses 
précieux retours. 

Paul Hamel 
TAN de philosophie de l'académie de Montpellier 
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INDEX DES NOTIONS DU NOUVEAU PROGRAMME (2020) 


A 832, 835, 863, 915, 920, 971, 1067, 1076, 


Art 19, 31, 69, 71, 91, 116, 119, 129, 177, ne 
181, 186, 205, 229, 240, 242, 243, 259, E 
279, 289, 313, 338, 358, 359, 388, 399, État 24, 32, 35, 55, 61, 70, 76, 100, 103, 
401, 402, 410, 415, 418, 433, 439, 464, 112, 128, 742, 150, 168, 170, 171, 201, 
469, 483, 493, 504, 520, 529, 535, 544, 209, 224, 235, 272, 295, 300, 305, 322, 
546, 548, 551, 558, 560, 586, 593, 646, 329, 336, 337, 340, 341, 342, 347, 360, 
655, 659, 673, 677, 679, 680, 682, 693, 391, 394, 408, 419, 442, 443, 447, 454, 
703, 713, 715, 729, 738, 739, 740, 746, 476, 503, 505, 511, 515, 519, 533, 550, 
753, 778, 783, 784, 791, 796, 803, 808, 553, 562, 564, 577, 584, 588, 594, 607, 
809, 827, 640, 844, 854, 865, 886, 890, 609, 618, 624, 626, 629, 636, 638, 653, 
893, 894, 896, 904, 921, 924, 949, 956, 654, 658, 660, 669, 684, 686, 692, 697, 
977, 986, 988, 989, 7001, 1019, 1024, 704, 733, 736, 739, 741, 144, 749, 756, 
1032, 7045, 1055, 1056, 7080, 1085, 777, 790, 795, 804, 812, 815, 816, 823, 
1087, 1105, 1118, 1130, 1131, 1134, 825, 828, 835, 643, 845, 848, 866, 875, 
1147 877, 888, 889, 595, 909, 917, 930, 939, 

B 945, 978, 998, 1005, 1008, 1012, 1014, 


1018, 1022, 1024, 1035, 7048, 1058, 
1059, 1063, 7082, 1083, 1086, 1089, 
1090, 1091, 1093, 1097, 1124, 1126, 
1127, 1140, 1142, 1145 


Bonheur 23, 33, 44, 47, 52, 54, 64, 68, 78, 
94, 109, 123, 140, 145, 153, 160, 164, 
172, 214, 226, 247, 255, 263, 275, 276, 
281, 287, 296, 302, 315, 323, 333, 346, 
350, 358, 361, 376, 381, 393, 400, 424, | 
434, 449, 458, 466, 467, 468, 473, 481, Inconscient 215, 446, 721, 976 
488, 491, 498, 499, 510, 512, 518, 519, j 


522, 546, 547, 555, 557, 570, 573, 623 ; 
| i ? | i ? Justice 33, 55, 61, 67, 88, 98, 102, 128, 141, 
633, 641, 648, 652, 662, 670, 676, 710, pr 
143, 164, 190, 196, 201, 212, 250, 264, 
711, 735, 797, 869, 873, 876, 885, 903, 
268, 270, 272, 273, 278, 282; 291, 292, 
961, 971, 984, 1031, 7039, 1058, 1066, 
1126. 1136. 1139. 1140 301, 304, 305, 307, 309, 324, 327, 339, 
; i á 347, 355, 362, 388, 429, 440, 441, 452, 


C 453, 459, 460, 472, 479, 482, 517, 525, 

Conscience 17, 20, 29, 41, 77, 91, 92, 111, 530, 550, 568, 569, 576, 577, 588, 589, 
129, 130, 131, 132, 215, 248, 264, 283, 398, 604, 611, 620, 621, 626, 637, 642, 
353, 354, 402, 412, 427, 438, 446, 471, 669, 683, 690, 691, 698, 701, 702, 708, 
478, 493, 494, 495, 496, 508, 523, 528, 719, 727, 736, 7150, 752, 788, 790, 792, 
541, 545, 558, 576, 579, 580, 590, 625, 805, 811, 639, 847, 860, 866, 887, 691, 
646, 656, 665, 668, 672, 679, 685, 687, 898, 908, 914, 917, 943, 952, 967, 973, 
705, 721, 724, 745, 770, 812, 813, 842, 979, 997, 1015, 1022, 1028, 7040, 1044, 
863, 884, 696, 902, 957, 969, 970, 976, 1054, 1068, 1099, 1101, 1106, 1115, 
985, 1034, 7046, 1056, 1069, 1073, 1103, 1138, 1142 
1104, 1134, 1136, 7747, 1150, 1151 L 

D Langage 159, 161, 191, 200, 206, 240, 241, 

Devoir 15,28, 160, 162, 262, 271, 279, 304, 248, 250, 285, 299, 321, 327, 328, 330, 
308, 312, 348, 352, 374, 387, 389, 422, 338, 369, 372, 403, 432, 487, 493, 495, 
457, 475, 478, 488, 577, 609, 629, 688, 540, 581, 582, 606, 613, 628, 687, 703, 
691, 695, 698, 724, 741, 792, 797, 199, 745, 753, 761, 764, 765, 767, 813, 824, 
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825, 637, 851, 858, 859, 883, 886, 910, 331, 340, 342,343, 345, 352, 356, 359, 
937, 944, 953, 970, 1013, 1030, 1057, 371, 381, 395, 401, 408, 411, 412, 426, 
1094, 1104, 1137 431, 442, 444, 450, 456, 460, 461, 462, 
Liberté 17, 20, 21,24,26, 29, 48, 54, 55, 56, 463, 466, 471, 476, 479, 480, 482, 484, 
61, 64, 76, 77, 82, 86, 88, 91, 97, 100, 485, 492, 500, 502, 503, 509, 575, 522, 
101, 111, 112, 120, 125, 743, 145, 147, 532, 534, 543, 556, 559, 566, 581, 593, 
153, 158, 167, 168, 174, 175, 178, 184, 630, 632, 636, 664, 667, 681, 683, 684, 
191; 194, 195, 209, 212, 218, 219, 223, 699, 708, 715, 718, 725, 726, 730, 734, 
227, 230, 231, 232, 246, 247, 253, 256, 754, 760, 761, 762, 781, 787, 792, 795, 
257, 266, 281,291, 294, 298, 316, 322, 821, 822, 829, 830, 832, 834, 642, 643, 
325, 332, 335, 340, 342, 345, 349, 352, 846, 850, 853, 865, 868, 877, 879, 880, 
354, 355, 357, 358, 363, 370, 383, 384, 888, 899, 903, 910, 912, 917, 919, 926, 
390, 398, 406, 406, 410, 412, 419, 421, 927, 930, 932, 947, 954, 955, 958, 971, 
422, 425, 429, 443, 445, 457, 462, 465, 974, 994, 995, 1006, 1010, 1012, 1023, 
477, 483, 489, 503, 508, 513, 514, 515, 1026, 1029, 1037, 1038, 7043, 1052, 
517, 519, 527, 533, 536, 537, 553, 556, 1059, 1069, 7080, 1083, 1090, 1093, 
557, 564, 565, 566, 567, 571, 572, 575, 1094, 1096, 1114, 1115, 1117, 1127, 
584, 586, 590, 592, 594, 597, 600, 601, 1133, 1134, 1135 
607, 608, 633, 636, 638, 645, 647, 650, Religion 28, 45, 75, 244, 262, 324, 662, 
653, 654, 662, 668, 670, 675, 676, 681, 663, 666, 667, 679, 887, 932, 950, 990, 
683, 686, 696, 699, 702, 703, 705, 711, 1011, 1070, 1076, 1092, 1103 


712, 723, 726, 728, 732, 733, 736, 744, 
747, 750, 754, 756, 763, 766, 771, 772, 
775, 787, 788, 795, 804, 806, 807, 810, 
816, 818, 823, 825, 833, 843, 845, 848, 
849, 858, 864, 866, 878, 881, 884, 897, 
901, 908, 909, 916, 925, 929, 957, 965, 
968, 978, 984, 989, 990, 998, 999, 1005, 
1010, 1012, 1015, 1017, 1025, 1047, 
1048, 1050, 1053, 1059, 1063, 1065, 
1067, 1073, 7082, 1083, 1086, 1089, 
1090, 1091, 1096, 1097, 1100, 1102, 
1107, 1108, 1110, 1120, 1122, 1124, 
1126, 1129, 1135, 1136, 7740, 1141, 
1145, 1148, 1150, 1151 


T 

Technique 16, 96, 116, 129, 139, 144, 183, 
236, 245, 258, 285, 298, 313, 315, 318, 
319, 358, 368, 378, 392, 401, 433, 451, 
464, 549, 551, 575, 586, 634, 655, 680, 
693, 715, 735, 739, 757, 796, 809, 840, 
841, 956, 1000, 1001, 1041, 1087, 1100, 
1131, 1134, 7144 

Temps 30, 36, 40, 119, 163, 177, 248, 296, 
305, 333, 366, 382, 400, 427, 434, 436, 
449, 455, 473, 494, 512, 528, 535, 640, 
652, 656, 678, 712, 714, 720, 743, 767, 
814, 820, 827, 918, 919, 924, 949, 969, 
970, 979, 1026, 1038, 1051, 1070, 1072, 


N 1074, 1123, 7148 

Nature 21, 46, 83, 116, 119, 158, 164, 385, Travail 16, 49, 96, 139, 144, 145, 158, 177, 
410, 482, 534, 558, 839, 841, 853, 863, 202, 236, 245, 258, 260, 281, 289, 358, 
912, 919, 922, 933, 947, 949, 953, 986, 368, 378, 380, 399, 418, 433, 474, 527, 
988, 989, 7001, 1007, 1024, 1028, 1032, 544, 586, 619, 631, 634, 674, 680, 694, 
1043, 1045, 1056, 1079, 1087, 1091, 740, 778, 803, 806, 809, 817, 827, 894, 
1115, 1125, 7144, 1147 924, 956, 984, 1038, 1100, 1112, 1118 

R V 

Raison 18, 24, 34, 43, 46, 49, 50, 51, 58, 68, Vérité 18, 25, 38, 43, 54, 56, 57, 59, 60, 62, 
80, 87, 90, 93, 107, 109, 112, 117, 124, 84, 104, 114, 115, 124, 127, 133, 155, 
129, 136, 137, 159, 161, 162, 167, 173, 157, 173, 176, 182, 199, 207, 213, 216, 
175, 180, 184, 186, 189, 194, 195, 203, 233, 234, 243, 252, 254, 259, 269, 277, 
206, 208, 213, 234, 248, 251, 252, 277, 288, 291, 303, 309, 310, 311, 377, 325, 
291, 297, 316, 317, 324, 328, 329, 330, 328, 331, 334, 345, 377, 384, 395, 396, 
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402, 403, 406, 435, 438, 441, 453, 461, 914, 918, 925, 926, 929, 931, 938, 941, 
469, 492, 502, 509, 531, 559, 568, 578, 948, 954, 955, 959, 963, 964, 974, 975, 
615, 627, 628, 632, 641, 642, 646, 659, 985, 987, 992, 993, 995, 1009, 1033, 
661, 662, 664, 671, 676, 706, 709, 717, 1055, 1061, 1062, 1064, 1069, 1071, 
748, 753, 773, 774, 801, 802, 819, 822, 1092, 1098, 1105, 1113, 1116, 1117, 
826, 830, 832, 834, 836, 837, 846, 855, 1128, 1132, 7149 


867, 879, 880, 881, 883, 900, 906, 907, 
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INDEX DES NOTIONS DES ANCIENS PROGRAMMES (2003 & 2005) 


845, 882, 895, 897,908, 967, 1005, 1012, 
1015, 7044, 1047, 1053, 1059, 7063, 
1091, 1099, 1121, 1126, 7138, 1140 


A 
Autrui 15, 37, 56, 77, 122, 127, 213, 239, 
265, 271, 279, 295, 300, 325, 356, 365, 


370, 374, 381, 384, 390, 403, 414, 423, E 

447, 481, 496, 504, 519, 523, 534, 559, Échanges 72, 97, 102, 110, 156, 159, 260, 
562, 579, 583, 596, 611, 623, 637, 660, 286, 295, 319, 321, 328, 358, 367, 369, 
667, 688, 696, 697, 713, 752, 797, 828, 374, 379, 407, 414, 432, 447, 474, 578, 
862, 874, 920, 939,947, 995, 999, 1013, 582, 596, 598, 620, 628, 645, 660, 694, 
1020, 1025, 1034, 7046, 1079, 1104, 732, 147, 761, 765, 805, 851, 861, 945, 
1106, 1108, 1120, 7740 953, 985, 1054 


Esprit 77, 79, 86, 119, 130, 131, 161, 167, 
186, 206, 216, 239, 242, 243, 249, 251, 
253, 256, 257, 277, 285, 313, 316, 321, 
325, 338, 340, 344, 345, 361, 363, 365, 
369, 377, 382, 384, 398, 401, 402, 405, 
406, 418, 425, 430, 431, 432, 458, 477, 
484, 487, 493, 500, 506, 509, 573, 522, 
526, 528, 529, 542, 544, 545, 546, 551, 
558, 560, 565, 567, 581, 582, 586, 592, 
595, 606, 608, 630, 636, 646, 649, 659, 
666, 671, 678, 679, 693, 709, 714, 715, 
723, 726, 732, 740, 745, 764, 765, 770, 
772, 786, 791, 814, 825, 840, 841, 859, 
865, 868, 879, 881, 892, 900, 910, 921, 
925, 935, 936, 941, 945, 949, 954, 960, 
965, 971, 974, 983, 989, 990, 992, 997, 


C 

Croyance 56, 57, 59, 60, 62, 127, 207, 210, 
233, 252, 266, 288, 325, 334, 345, 349, 
371, 384, 401, 403, 435, 451, 463, 526, 
543, 552, 587, 595, 616, 661, 664, 666, 
773, 7174, 801, 802, 826, 828, 832, 833, 
834,836, 855, 877, 950,975, 1036, 1060, 
1093, 7149 

Culture 48, 71, 77, 108, 746, 177, 232, 240, 
258, 261, 266, 288, 315, 323, 326, 332, 
351, 373, 378, 383, 392, 394, 407, 409, 
410, 428, 448, 507, 551, 605, 633, 655, 
657, 693, 700, 733, 738, 746, 781, 782, 
786, 793, 827, 831, 871, 893, 898, 921, 
933, 972, 982, 1038, 1041, 1042, 1043, 


HAE 1001, 1009, 1010, 1021, 1023, 1032, 
D 1033, 1036, 1056, 1059, 1065, 1070, 
Démonstration 38, 43, 138, 269, 328, 334, 1072, 1073, 7085, 1094, 1107, 1113, 
395, 484, 504, 543, 585, 612, 661, 709, 1118, 1122, 1123, 7144, 1147, 1149 
713,911, 927, 1021, 1071, 1098 Existence 108, 245, 267, 287, 296, 297, 
Désir 28, 42, 55, 61, 74, 89, 109, 117, 128, 302, 376, 385, 434, 436, 449, 471, 473, 
140, 203, 211, 214, 215, 222, 227, 253, 478, 498, 499, 507, 512, 520, 555, 570, 
258, 270, 275, 276, 333, 350, 376, 424, 603, 648, 652, 712, 722, 724, 730, 759, 
442, 450, 465, 466, 468, 473, 476, 480, 762, 767, 820, 642, 850, 873, 876, 922, 
491, 499, 500, 570, 515, 518, 536, 538, 994, 1020, 1029, 1051, 1066, 7084 
554, 555, 583, 590, 600, 615, 622, 626, Expérience 56, 58, 80, 95, 107, 124, 127, 
641, 647, 648, 676, 684, 696, 711, 728, 166, 169, 193, 210, 213, 216, 225, 228, 
760, 779, 866, 869, 874, 888, 899, 903, 243, 274, 303, 310, 374, 329, 330, 331, 
928, 930, 961, 963, 968, 1090, 1119, 335, 343, 345, 351, 359, 386, 402, 404, 
1127, 1136 431, 444, 451, 467, 486, 497, 502, 506, 
Droit 24, 39, 41, 75, 101, 103, 120, 143, 513, 516, 531, 532, 540, 559, 576, 585, 
190, 196, 197, 201, 220, 244, 250, 282, 605, 616, 632, 635, 644,646, 651, 685, 
292, 301, 305, 306, 309, 337, 340, 379, 725, 746, 748, 774, 776, 802, 829, 830, 
390, 391, 419, 440, 441, 452, 453, 460, 871, 893, 911, 918, 926, 927, 932, 933, 
511, 517, 519, 525, 569, 619, 621, 624, 941, 955, 962, 966, 983, 993, 994, 995, 


636, 694, 752, 177, 792, 794, 815, 643, 
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1026, 7042, 1064, 1071, 1075, 1077, 688, 698, 700, 701, 703, 724, 730, 755, 
1078, 1111 769, 770, 771, 779, 781, 788, 800, 811, 
812, 821, 822, 647, 850, 863, 882, 697, 
901, 902, 906, 915, 932, 935, 947, 952, 
967, 980, 985, 991, 1016, 1017, 1025, 
1027, 1043, 1054, 1067, 1069, 1074, 
1095, 1101, 1102, 1103, 1112, 1115, 
1125, 1128, 1129, 1136, 7143 


H 
Histoire 27, 30, 35, 36, 40, 121, 744, 165, 

199, 204, 248, 303, 377, 366, 383, 386, 

394, 471, 475, 523, 574, 634, 635, 640, 

714, 743, 751, 776, 789, 842, 889, 946, 

950, 981, 982, 992, 1002, 1003, 1017, 

1033, 1038, 7039, 1046, 1074, 1081, P 

1113, 7148 Perception 29, 79, 85, 124, 132, 225, 259, 
314, 331, 353, 369, 382, 401, 444, 469, 
486, 490, 495, 541, 580, 585, 603, 617, 
632, 649, 651, 672, 687, 765, 767, 178, 


| 
Interprétation 30, 36, 165, 166, 242, 516, 


ay a 784, 785, 791, 813, 829, 836, 892, 925, 
L 926, 955, 962, 964, 969, 974, 994, 1062, 
Loi 24, 55, 61, 76, 100, 112, 128, 174, 179, 1064, 1111, 1116 
185, 190, 196, 198, 209, 225, 270, 272, Politique 24, 26, 32, 35, 55, 58, 61, 70, 81, 
273, 280, 290, 295, 305, 306, 307, 309, 94, 97, 100, 106, 112, 120, 121, 128, 743, 
352, 357, 360, 362, 388, 391, 406, 411, 165, 168, 175, 188, 192, 195, 201,211, 
416, 417, 422, 440, 441, 447, 452, 454, 280, 293, 295, 322, 329, 336, 337, 340, 
456, 459, 460, 472, 476, 479, 488, 514, 341, 342, 347, 391, 416, 419, 429, 442, 
524, 561, 584,604, 610, 614, 621, 626, 447, 454, 462, 503, 505, 515, 517, 524, 
638, 643, 660, 686, 708, 718, 749, 758, 530, 533, 538, 554, 564, 572, 574, 584, 
763, 768, 789, 790, 792, 807, 812, 815, 594, 608, 609, 610, 613, 618, 624, 626, 
823, 835, 853, 857, 866, 870, 909, 914, 636, 653, 658, 660, 684, 686, 692, 710, 
917, 919, 920, 943, 958, 962, 966, 978, 719, 739, 741, 744, 747, 749, 755, 756, 
1008, 1014, 1018, 1022, 1035, 7048, 757, 763, 775, 779, 780, 790, 799, 804, 
1058, 1068, 7087, 1099, 1103, 1124, 806, 810, 812, 815, 816, 824, 825, 645, 
1129, 7136, 1142, 1143, 1145 853, 857, 866, 870, 875, 878, 888, 913, 


923, 932,953, 960, 980, 998, 1005, 1008, 
1014, 1015, 1018, 1021, 1024, 1035, 
1048, 1057, 1059, 1063, 7082, 1089, 
1090, 1091, 1093, 1102, 1107, 1127, 
1141, 1142, 1143, 1145 


M 

Matière 93, 130, 131, 167, 256, 257, 313, 
344, 405, 425, 455, 493, 500, 506, 522, 
527, 528, 542, 545, 551, 565, 567, 586, 
603, 680, 693, 723, 726, 764, 786, 791, 


814, 826, 841, 925, 954, 976, 990, 1010, R 

1023, 1065, 7144 Réel 18, 34, 43, 50, 51, 132, 149, 241, 290, 
Morale 15,23, 35,42, 47, 53, 65, 73, 78, 84, 299, 310, 343, 486, 497, 501, 580, 659, 

88, 102, 113, 114, 118, 126, 135, 149, 662, 677, 153, 784, 796, 826, 890, 892, 

151, 152, 154, 160, 162, 164, 168, 172, 928, 937, 959, 965, 966, 977, 987, 993, 

174, 176, 189, 198, 211, 217, 221, 244, 1030, 1060, 1131 


253, 254, 255, 263, 265, 267, 276, 278, 
283, 302, 304, 305, 308, 312, 329, 337, 
339, 350, 354, 355, 356, 367, 374, 387, 
389, 392, 394, 397, 409, 412, 413, 422, 
423, 426, 427, 437, 452, 457, 475, 478, 
480, 482, 485, 488, 534, 536, 539, 550, 
554, 561, 566, 569, 571, 573, 576, 577, 
589, 591, 598, 599, 611, 615, 622, 623, 
625, 627, 628, 642, 643, 657, 675, 681, 


S 
Société 15, 20, 21, 26, 28, 32, 37, 41, 46, 
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Chaque peuple a sa morale qui est déterminée par les conditions dans lesquelles il vit. On 
ne peut donc lui en inculquer une autre, si élevée qu’elle soit, sans le désorganiser, et de tels 
troubles ne peuvent pas ne pas être douloureusement ressentis par les particuliers. Mais la 
morale de chaque société, prise en elle-même, ne comporte-t-elle pas un développement 
indéfini des vertus qu’elle recommande ? Nullement. Agir moralement, c’est faire son devoir, 
et tout devoir est fini. Il est limité par les autres devoirs ; on ne peut se donner trop 
complètement à autrui sans s’abandonner soi-même ; on ne peut développer à l’excès sa 
personnalité sans tomber dans l’égoïsme. D'autre part, l’ensemble de nos devoirs est lui-même 
limité par les autres exigences de notre nature. S’il est nécessaire que certaines formes de la 
conduite soient soumises à cette réglementation impérative qui est caractéristique de la 
moralité, il en est d’autres, au contraire, qui y sont naturellement réfractaires et qui pourtant 
sont essentielles. La morale ne peut régenter outre mesure les fonctions industrielles, 
commerciales, etc., sans les paralyser, et cependant elles sont vitales ; ainsi, considérer la 
richesse comme immorale n’est pas une erreur moins funeste que de voir dans la richesse le 
bien par excellence. Il peut donc y avoir des excès de morale, dont la morale, d’ailleurs, est la 
première à souffrir ; car, comme elle a pour objet immédiat de régler notre vie temporelle, elle 
ne peut nous en détourner sans tarir elle-même la matière à laquelle elle s’applique. 


DURKHEIM, De la Division du travail social, 1893 
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De nos jours, ce n’est pas seulement dans les magasins, les marchés, les échanges, que les 
produits du travail entrent seuls en ligne de compte, et non les travaux qui les ont suscités. Dans 
les usines modernes il en est de même, du moins au niveau de l’ouvrier. La coopération, la 
compréhension, l’appréciation mutuelle dans le travail y sont le monopole des sphères 
supérieures. Au niveau de l’ouvrier, les rapports établis entre les différents postes, les 
différentes fonctions, sont des rapports entre les choses et non entre les hommes. Les pièces 
circulent avec leurs fiches, l’indication du nom, de la forme, de la matière première ; on pourrait 
presque croire que ce sont elles qui sont les personnes, et les ouvriers qui sont des pièces 
interchangeables. Elles ont un état civil ; et quand il faut, comme c’est le cas dans quelques 
grandes usines, montrer en entrant une carte d’identité où l’on se trouve photographié avec un 
numéro sur la poitrine, comme un forçat (1), le contraste est un symbole poignant et qui fait 
mal. 

Les choses jouent le rôle des hommes, les hommes jouent le rôle des choses ; c’est la racine 
du mal. Il y a beaucoup de situations différentes dans une usine ; l’ajusteur qui, dans un atelier 
d'outillage, fabrique, par exemple, des matrices de presses (2), merveilles d’ingéniosité, 
longues à façonner, toujours différentes, celui-là ne perd rien en entrant dans l’usine ; mais ce 
cas est rare. Nombreux au contraire dans les grandes usines et même dans beaucoup de petites 
sont ceux ou celles qui exécutent à toute allure, par ordre, cinq ou six gestes simples 
indéfiniment répétés, un par seconde environ, sans autre répit que quelques courses anxieuses 
pour chercher une caisse, un régleur, d’autres pièces, jusqu’à la seconde précise où le chef vient 
en quelque sorte les prendre comme des objets pour les mettre devant une autre machine ; ils y 
resteront jusqu’à ce qu’on les mette ailleurs. Ceux-là sont des choses autant qu’un être humain 
peut l’être, mais des choses qui n’ont pas licence (3) de perdre conscience, puisqu'il faut 
toujours pouvoir faire face à l’imprévu. 


WEIL, La Condition ouvrière, 1942 
(1) « forçat » : prisonnier condamné aux travaux forcés 


(2) « matrices de presses » : moules servant à fabriquer des objets 
(3) « avoir licence de » : avoir la permission de 
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On peut entendre par liberté autre chose que la possibilité d’obtenir sans effort ce qui plaît. 
Il existe une conception bien différente de la liberté, une conception héroïque qui est celle de 
la sagesse commune. La liberté véritable ne se définit pas par un rapport entre le désir et la 
satisfaction, mais par un rapport entre la pensée et l’action ; serait tout à fait libre l’homme dont 
toutes les actions procéderaient d’un jugement préalable concernant la fin qu’il se propose et 
l’enchaînement des moyens propres à amener cette fin. Peu importe que les actions en elles- 
mêmes soient aisées ou douloureuses, et peu importe même qu’elles soient couronnées de 
succès ; la douleur et l’échec peuvent rendre l’homme malheureux, mais ne peuvent pas 
l’humilier aussi longtemps que c’est lui-même qui dispose de sa propre faculté d’agir. Et 
disposer de ses propres actions ne signifie nullement agir arbitrairement ; les actions arbitraires 
ne procèdent d’aucun jugement, et ne peuvent à proprement parler être appelées libres. Tout 
jugement porte sur une situation objective, et par suite sur un tissu de nécessités. L’homme 
vivant ne peut en aucun cas cesser d’être enserré de toutes parts par une nécessité absolument 
inflexible ; mais comme il pense, il a le choix entre céder aveuglément à l’aiguillon (1) par 
lequel elle le pousse de l’extérieur, ou bien de se conformer à la représentation intérieure qu’il 
s’en forge ; et c’est en quoi consiste l’opposition entre servitude et liberté. 


WEIL, Réflexions sur les causes de la liberté et de l'oppression sociale, 1934 


(1) « aiguillon » : bâton pointu qui sert à piquer les bœufs pour les faire avancer 
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Un des traits marquants de l’action humaine est qu’elle entreprend toujours du nouveau, ce 
qui ne signifie pas qu’elle puisse alors partir de rien, créer à partir du néant. On ne peut faire 
place à une action nouvelle qu’à partir du déplacement ou de la destruction de ce qui préexistait 
et de la modification de l’état de choses existant. Ces transformations ne sont possibles que du 
fait que nous possédons la faculté de nous écarter par la pensée de notre environnement et 
d’imaginer que les choses pourraient être différentes de ce qu’elles sont en réalité. Autrement 
dit, la négation délibérée de la réalité — la capacité de mentir —, et la possibilité de modifier les 
faits — celle d’agir — sont intimement liées ; elles procèdent l’une et l’autre de la même source : 
l'imagination. Car il ne va pas de soi que nous soyons capables de dire : « le soleil brille », à 
l’instant même où il pleut (certaines lésions cérébrales entraînent la perte de cette faculté) ; ce 
fait indique plutôt que, tout en étant parfaitement aptes à appréhender le monde par les sens et 
le raisonnement, nous ne sommes pas insérés, rattachés à lui, de la façon dont une partie est 
inséparable du tout. Nous sommes libres de changer le monde et d’y introduire de la nouveauté. 
Sans cette liberté mentale de reconnaître ou de nier l’existence, de dire « oui » ou « non » — en 
exprimant notre approbation ou notre désaccord non seulement en face d’une proposition ou 
d’une déclaration, mais face aux réalités telles qu’elles nous sont données, sans contestation 
possible, par nos organes de perception et de connaissance — il n’y aurait aucune possibilité 
d’action. 


ARENDT, Du mensonge en politique, 1972 
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Si au moins nous pouvions découvrir chez nous ou chez nos semblables une activité 
apparentée d’une manière ou d’une autre à ce que fait le poète ! L’investigation de celle-ci nous 
permettrait d’espérer acquérir un premier éclaircissement sur l’activité créatrice du poète. Et 
effectivement, une telle perspective existe — les poètes eux-mêmes d’ailleurs aiment à réduire 
l’écart entre leur particularité et l’essence humaine en général ; ils nous assurent si fréquemment 
qu’en tout homme se cache un poète et que le dernier poète ne mourra qu’avec le dernier 
homme. 

Ne devrions-nous pas chercher déjà chez l’enfant les premières traces d’une activité 
poétique ? L’occupation la plus chère et la plus intense de l’enfant est le jeu. Peut-être sommes- 
nous en droit de dire : tout enfant qui joue se comporte comme un poète en tant qu’il se crée 
son propre monde ou, pour parler plus exactement, transporte les choses de son monde dans un 
ordre nouveau à sa convenance. Ce serait un tort de croire qu’il ne prend pas ce monde au 
sérieux, au contraire, il prend son jeu très au sérieux, il s’y investit beaucoup affectivement. Le 
contraire du jeu n’est pas le sérieux, mais la réalité. En dépit de son investissement affectif, 
l’enfant distingue fort bien son monde de jeu de la réalité, et il étaye (1) volontiers les objets et 
les circonstances qu’il a imaginés sur des choses palpables et visibles du monde réel. Rien 
d’autre que cet étayage ne distingue encore l’« activité de jeu » de l’enfant de l’« activité 
imaginaire ». 

Or le poète fait la même chose que l’enfant qui joue ; il crée un monde imaginaire qu’il 
prend très au sérieux, c’est-à-dire qu’il l’investit affectivement tout en le séparant strictement 
de la réalité. 


FREUD, Le poète et l’activité de fantaisie, 1907 
(1) « étayer » : appuyer, faire reposer 
QUESTIONS : 


A. Éléments d’analyse 

1. Expliquez l’expression « en tout homme se cache un poète ». Cela correspond-il à l’idée que 
nous nous faisons ordinairement de l’artiste ? 

2. Quelles sont d’après le texte les caractéristiques du jeu de l’enfant ? En quoi ressemble-t-il à 
l’activité du poète ? 

3. En quel sens peut-on dire qu’un poète, et plus généralement qu’un artiste, crée son propre 
monde ? 


B. Éléments de synthèse 

1. Quelle est la question à laquelle l’auteur tente ici de répondre ? 

2. Dégagez les différents moments de l’argumentation. 

3. En vous appuyant sur les éléments précédents, dégagez l’idée principale du texte. 


C. Commentaire 


1. Pourquoi le contraire du jeu n’est-il pas le sérieux, mais la réalité ? 
2. Quel sens donner, à partir de ce texte, à l’idée d’un travail artistique ? 
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Partout où il y a vie commune, il est inévitable que des règles, imposées par l’utilité 
commune, limitent le choix. 

Mais la liberté n’est pas plus ou moins grande selon que les limites sont plus étroites ou 
plus larges. Elle a sa plénitude à des conditions moins facilement mesurables. 

Il faut que les règles soient assez raisonnables et assez simples pour que quiconque le désire 
et dispose d’une faculté moyenne d’attention puisse comprendre, d’une part l’utilité à laquelle 
elles correspondent, d’autre part les nécessités de fait qui les ont imposées. Il faut qu’elles 
émanent d’une autorité qui ne soit pas regardée comme étrangère ou ennemie, qui soit aimée 
comme appartenant à ceux qu’elle dirige. Il faut qu’elles soient assez stables, assez peu 
nombreuses, assez générales, pour que la pensée puisse se les assimiler une fois pour toutes, et 
non pas se heurter contre elles toutes les fois qu’il y a une décision à prendre. 

À ces conditions, la liberté des hommes de bonne volonté, quoique limitée dans les faits, 
est totale dans la conscience. Car les règles s’étant incorporées à leur être même, les possibilités 
interdites ne se présentent pas à leur pensée et n’ont pas à être repoussées. De même l’habitude, 
imprimée par l’éducation, de ne pas manger les choses repoussantes ou dangereuses n’est pas 
ressentie par un homme normal comme une limite à la liberté dans le domaine de l’alimentation. 
Seul l’enfant sent la limite. 


WEIL, L'’Enracinement, 1943 
QUESTIONS : 


A. Éléments d’analyse 

1. Donnez des exemples de « règles imposées par l’utilité commune » ? Pourquoi sont-elles 
indispensables ? 

2. S. Weil énumère les conditions que doivent remplir des règles pour être acceptées : énoncez 
ces conditions et expliquez-les en vous appuyant sur des exemples. 

3. Pourquoi l’enfant est-il, selon le texte, le seul à ressentir comme une « limite à sa liberté » la 
règle de « ne pas manger les choses repoussantes ou dangereuses » ? 


B. Éléments de synthèse 

1. À quelle question ce texte s’efforce-t-il de répondre ? 

2. Quelle conception de la liberté le texte défend-t-il ? À quelle autre conception de la liberté 
pourrait-on l’opposer ? 

3. Dégagez l’idée principale du texte, ainsi que les différents moments de l’argumentation. 


C. Commentaire 

1. Qu'est-ce qui permet d’être libre, alors que les règles de la vie collective ont été 
«incorporées » ? 

2. Quel sens ce texte permet-il de donner à l’idée de vie en société ? 


-20 - 





D 











L’homme est le seul animal dont l’action soit mal assurée, qui hésite et tâtonne, qui forme 
des projets avec l’espoir de réussir et la crainte d’échouer. C’est le seul qui se sente sujet à la 
maladie, et le seul aussi qui sache qu’il doit mourir. Le reste de la nature s’épanouit dans une 
tranquillité parfaite. Plantes et animaux ont beau être livrés à tous les hasards, ils ne s’en 
reposent pas moins sur l’instant qui passe comme ils le feraient sur l’éternité. De cette 
inaltérable confiance nous aspirons à nous (1) quelque chose dans une promenade à la 
campagne, d’où nous revenons apaisés. Mais ce n’est pas assez dire. De tous les êtres vivant en 
société, l’homme est le seul qui puisse dévier de la ligne sociale, en cédant à des préoccupations 
égoiïstes quand le bien commun est en cause ; partout ailleurs, l’intérêt individuel est 
inévitablement coordonné ou subordonné à l’intérêt général. Cette double imperfection est la 
rançon de (2) l’intelligence. L’homme ne peut pas exercer sa faculté de penser sans se 
représenter un avenir incertain, qui éveille sa crainte et son espérance. Il ne peut pas réfléchir à 
ce que la nature lui demande, en tant qu’elle a fait de lui un être sociable, sans se dire qu’il 
trouverait souvent son avantage à négliger les autres, à ne se soucier que de lui-même. 


> BERGSON, Les Deux sources de la morale et de la religion, 1932 


(1) « Nous aspirons à nous » : nous recevons 
(2) « La rançon de » : le prix à payer pour 


QUESTIONS : 


A. Éléments d’analyse 

1. Bergson écrit : « L’homme est le seul animal dont l’action soit mal assurée, qui hésite et 
tâtonne ». Pourquoi pourrait-on dire des animaux qu’ils n’hésitent pas, ne tâtonnent pas ? 

2. Pourquoi, dans le seul cas des êtres humains, des « préoccupations égoïstes » conduisent- 
elles les individus à « dévier de la ligne sociale » ? 

3. Que veut dire Bergson lorsqu'il affirme que notre intelligence entraîne toujours une « double 
imperfection » ? 


B. Éléments de synthèse 

1. Quelle est la question à laquelle l’auteur tente ici de répondre ? 

2. Dégagez les différents moments de l’argumentation. 

3. En vous appuyant sur les éléments précédents, dégagez l’idée principale du texte. 


C. Commentaire 

1. Doit-on considérer, à partir de ce texte, que l’appartenance sociale des êtres humains fait 
obstacle à leur liberté ? 

2. Quel sens le texte permet-il de donner à l’idée de liberté ? 
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Parmi les biens, certains sont des biens absolus, mais d’autres sont bons pour quelqu’un 
sans être absolument bons. Et ce sont les mêmes choses qui sont absolument bonnes et qui 
plaisent absolument. En effet, ce sont des choses profitables à un corps en bonne santé dont 
nous disons qu’elles sont absolument bonnes pour le corps, et non pas de celles qui sont 
profitables à un corps malade, comme les remèdes et les amputations. De même plaît 
absolument au corps ce qui plaît à un corps sain et entier, par exemple voir en pleine lumière et 
non dans l’ombre (bien sûr, c’est le contraire pour qui souffre des yeux) ; le vin le plus plaisant 
n’est pas celui qui plaît à l’homme qui a abîmé sa langue dans l’ivrognerie (puisque parfois on 
leur verse du vinaigre !) ; c’est celui qui plaît au palais intact. 

Ainsi en va-t-il pour l’âme : ce qui plaît absolument n’est pas ce qui plaît aux enfants et aux 
bêtes, mais ce qui plaît aux adultes. En tout cas, quand on a mémoire des deux, ce sont les 
plaisirs de l’adulte que nous choisissons. L’enfant et la bête sont par rapport à l’homme dans le 
même rapport que le méchant et l’insensé par rapport à l’homme mesuré et à l’homme sage. Or 
les plaisirs de ces derniers correspondent à leurs manières d’être, ce sont les plaisirs bons et 
beaux. 


ARISTOTE, Éthique à Eudème, IVe siècle avant J.-C. 
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Voyons maintenant les avantages des États libres. Même en supposant qu’une république 
soit barbare, elle doit nécessairement déboucher, et par un processus infaillible, sur la LOI, 
avant même que l’humanité ait fait des progrès considérables dans les autres sciences. De la loi 
naît la sécurité ; de la sécurité la curiosité ; et de la curiosité la connaissance. Les derniers pas 
de ce progrès peuvent être plus accidentels, mais les premiers sont absolument nécessaires. Une 
république sans lois ne peut jamais avoir de durée. Au contraire, dans un gouvernement 
monarchique, la loi ne naît pas nécessairement des formes du gouvernement. La monarchie, 
quand elle est absolue, contient même quelque chose de contraire à la loi. Une sagesse et une 
réflexion profondes peuvent seules les réconcilier. Mais un tel degré de sagesse ne peut jamais 
être espéré, avant les plus grands raffinements et perfectionnements de la raison humaine. Ces 
raffinements requièrent la curiosité, la sécurité et la loi. On ne peut jamais s’attendre, par 
conséquent, à ce que le premier balbutiement des arts et des sciences se produise dans les 
gouvernements despotiques. 


HUME, De la Naissance et du progrès des arts et des sciences, 1742 
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L’une des raisons de l’efficacité et du danger des préjugés consiste en ce qu’une partie du 
passé se cache toujours en eux. Si on y regarde de plus près, on peut en outre reconnaître un 
véritable préjugé du fait qu’en lui se dissimule également un jugement qui a été formulé dans 
le passé, qui possédait originellement en lui un fondement d’expérience légitime et adéquat, et 
qui n’est devenu un préjugé que parce qu’il a réussi à se faufiler au cours du temps sans qu’on 
s’en aperçoive ni qu’on y prenne garde. De ce point de vue, le préjugé se distingue du simple 
bavardage qui ne survit pas à la journée ou à l’heure de la conversation où les opinions et les 
jugements les plus hétérogènes se font entendre et se succèdent comme dans un kaléidoscope. 
Le danger du préjugé consiste précisément en ce qu’il est à proprement parler toujours — c’est- 
à-dire de manière extraordinairement solide — ancré dans le passé, et c’est la raison pour laquelle 
non seulement il précède le jugement en l’entravant, mais encore il rend impossible à l’aide du 
jugement toute véritable expérience du présent. Si l’on veut détruire les préjugés, il faut toujours 
en premier lieu retrouver les jugements passés qu’ils recèlent en eux, c’est-à-dire en fait mettre 
en évidence leur teneur de vérité. 


ARENDT, Qu'est-ce que la politique ?, 1954 
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Manifestement, la liberté ne caractérise pas toute forme de rapports humains et toute espèce 
de communauté. Là où des hommes vivent ensemble mais ne forment pas un corps politique — 
par exemple, dans les sociétés tribales ou dans l’intimité du foyer — les facteurs réglant leurs 
actions et leur conduite ne sont pas la liberté, mais les nécessités de la vie et le souci de sa 
conservation. En outre, partout où le monde fait par l’homme ne devient pas scène pour l’action 
et la parole — par exemple dans les communautés gouvernées de manière despotique qui exilent 
leurs sujets dans l’étroitesse du foyer et empêchent ainsi la naissance d’une vie publique — la 
liberté n’a pas de réalité dans le monde. Sans une vie publique politiquement garantie, il manque 
à la liberté l’espace du monde où faire son apparition. Certes, elle peut encore habiter le cœur 
des hommes comme désir, volonté, souhait ou aspiration ; mais le cœur humain, nous le savons 
tous, est un lieu très obscur, et tout ce qui se passe dans son obscurité ne peut être désigné 
comme un fait démontrable. La liberté comme fait démontrable et la politique coïncident et 
sont relatives l’une à l’autre comme deux côtés d’une même chose. 


ARENDT, La Crise de la culture, 1961 
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Pour ce qui concerne le rapport de la qualité et de l’acte, on établit souvent une distinction 
entre ce que sont les qualités de l’homme et ce que sont ses actes. Dans l’histoire cependant, 
cette différence est nulle, car l’homme est son acte. Il est lui- même la suite de ses actes. On 
s’imagine que l’intention ou le dessein pourraient être excellents, quand bien même les actes 
devraient ne rien valoir. On fait ainsi une différence entre l’intérieur et l’acte. Assurément, il 
peut arriver, dans certains cas, que l’homme se dissimule et se montre autre qu’il n’est. 
Cependant c’est là quelque chose de tout à fait partiel, temporaire et borné et qui ne peut valoir 
globalement. En vérité, l’extérieur n’est pas distinct de l’intérieur, si bien qu’on établit ces 
distinctions à tort. La série des actes n’est pas distincte de l’intérieur. L’histoire est ce qui est 
manifeste (1). Par conséquent, toutes les argumentations subtiles sur les disjonctions 
momentanées de l’intérieur et de l’extérieur s’évanouissent, en particulier dans l’histoire. C’est 
sa manière de procéder, de considérer les actes des individus et des peuples. Ces actes 
représentent ce que sont les peuples. 


HEGEL, La philosophie de l’histoire, 1822 


(1) Ce qui apparaît. 
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Il faut reconnaître que l’égalité, qui introduit de grands biens dans le monde, suggère 
cependant aux hommes, ainsi qu’il sera montré ci-après, des instincts fort dangereux ; elle tend 
à les isoler les uns des autres, pour porter chacun d’eux à ne s’occuper que de lui seul. 

Elle ouvre démesurément leur âme à l’amour des jouissances matérielles. 

Le plus grand avantage des religions est d’inspirer des instincts tout contraires. Il n’y a point 
de religion qui ne place l’objet des désirs de l’homme au-delà et au-dessus des biens de la terre, 
et qui n’élève naturellement son âme vers des régions fort supérieures à celle des sens. Il n’y 
en a point non plus qui n’impose à chacun des devoirs quelconques envers l’espèce humaine, 
ou en commun avec elle, et qui ne le tire ainsi, de temps à autre, de la contemplation de lui- 
même. Ceci se rencontre dans les religions les plus fausses et les plus dangereuses. 

Les peuples religieux sont donc naturellement forts précisément à l’endroit où les peuples 
démocratiques sont faibles ; ce qui fait bien voir de quelle importance il est que les hommes 
gardent leur religion en devenant égaux. 


TOCQUEVILLE, De la Démocratie en Amérique, 1835 
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Nous avons le libre arbitre, non pas quand nous percevons, mais quand nous agissons. Il ne 
dépend pas de mon arbitre de trouver le miel doux ou amer, mais il ne dépend pas non plus de 
mon arbitre qu’un théorème proposé m’apparaisse vrai ou faux ; la conscience n’a qu’à 
examiner ce qui lui apparaît. Lorsque nous décidons de quelque chose, nous avons toujours 
présentes à l’esprit ou bien une sensation ou une raison actuelles, ou tout au moins un souvenir 
actuel d’une sensation ou d’une raison passées ; bien qu’en ce dernier cas nous soyons souvent 
trompés par l’infidélité de la mémoire ou par l’insuffisance de l’attention. Mais la conscience 
de ce qui est présent ou de ce qui est passé ne dépend nullement de notre arbitre. Nous ne 
reconnaissons à la volonté que le pouvoir de commander à l’attention et à l’intérêt ; et ainsi, 
quoiqu’elle ne fasse pas le jugement en nous, elle peut toutefois y exercer une influence 
indirecte. Ainsi il arrive souvent que les hommes finissent par croire ce qu’ils voudraient être 
la vérité, ayant accoutumé leur esprit à considérer avec le plus d’attention les choses qu’ils 
aiment ; de cette façon ils arrivent à contenter non seulement leur volonté mais encore leur 
conscience. 


LEIBNIZ, Remarques sur la partie générale des Principes de Descartes, 1692 
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Il faut un hasard heureux, une chance exceptionnelle, pour que nous notions justement, dans 
la réalité présente, ce qui aura le plus d’intérêt pour l’historien à venir. Quand cet historien 
considèrera notre présent à nous, 1l y cherchera surtout l’explication de son présent à lui, et plus 
particulièrement de ce que son présent contiendra de nouveauté. Cette nouveauté, nous ne 
pouvons en avoir aucune idée aujourd’hui, si ce doit être une création. Comment donc nous 
réglerions-nous aujourd’hui sur elle pour choisir parmi les faits ceux qu’il faut enregistrer, ou 
plutôt pour fabriquer des faits en découpant selon cette indication la réalité présente ? Le fait 
capital des temps modernes est l’avènement de la démocratie. Que dans le passé, tel qu’il fut 
décrit par les contemporains, nous en trouvions des signes avant-coureurs, c’est incontestable ; 
mais les indications peut-être les plus intéressantes n’auraient été notées par eux que s’ils 
avaient su que l’humanité marchait dans cette direction ; or cette direction de trajet n’était pas 
plus marquée alors qu’une autre, ou plutôt elle n’existait pas encore, ayant été créée par le trajet 
lui-même, je veux dire par le mouvement en avant des hommes qui ont progressivement conçu 
et réalisé la démocratie. Les signes avant-coureurs ne sont donc à nos yeux des signes que parce 
que nous connaissons maintenant la course, parce que la course a été effectuée. Ni la course, ni 
sa direction, ni par conséquent son terme n’étaient donnés quand ces faits se produisaient : donc 
ces faits n’étaient pas encore des signes. 


> BERGSON, La Pensée et le mouvant, 1934 
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La beauté est un ordre et une combinaison de parties, tels que, par la constitution primitive 
de notre nature, par accoutumance ou par caprice, elle est propre à donner à l’âme un plaisir et 
un contentement. C’est là le caractère distinctif de la beauté : c’est ce qui constitue la différence 
qui existe entre elle et la laideur dont la tendance naturelle est de produire un malaise. Le plaisir 
et la douleur ne sont donc pas seulement les compagnons nécessaires de la beauté et de la 
laideur, ils en constituent l’essence même. Et certes si nous considérons qu’une grande partie 
de la beauté, que nous admirons chez les animaux et dans les objets, dérive de l’idée de 
convenance et d’utilité, nous n’hésiterons pas à consentir à cette opinion. Cette forme, qui 
produit la force, est belle chez un animal ; et cette autre, qui est signe d’agilité, l’est chez un 
autre. L’ordre et la convenance d’un palais ne sont pas moins essentiels à sa beauté que sa forme 
même et son aspect. De même manière, les règles de l’architecture requièrent que le haut d’un 
pilier soit plus mince que sa base, parce qu’une telle forme nous apporte l’idée de sécurité, qui 
est agréable ; au contraire la forme opposée nous fait craindre un danger, ce qui est pénible. 
D’innombrables exemples de ce genre, aussi bien que la remarque que la beauté, comme 
l’esprit, ne peut se définir, mais qu’on la discerne seulement par un goût ou une sensation, nous 
permettent de conclure que la beauté n’est rien qu’une forme qui produit le plaisir. 


HUME, Traité de la nature humaine, 1739 
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Je conviendrai sans peine que la paix publique est un grand bien ; mais je ne veux pas 
oublier cependant que c’est à travers le bon ordre que tous les peuples sont arrivés à la tyrannie. 
Il ne s’ensuit pas assurément que les peuples doivent mépriser la paix publique ; mais il ne faut 
pas qu’elle leur suffise. Une nation qui ne demande à son gouvernement que le maintien de 
l’ordre est déjà esclave au fond du cœur ; elle est esclave de son bien-être, et l’homme qui doit 
l’enchaîner peut paraître. 

Le despotisme des factions (1) n’y est pas moins à redouter que celui d’un homme. 

Lorsque la masse des citoyens ne veut s’occuper que d’affaires privées, les plus petits partis 
ne doivent pas désespérer de devenir maîtres des affaires publiques. 

Il n’est pas rare de voir alors sur la vaste scène du monde, ainsi que sur nos théâtres, une 
multitude représentée par quelques hommes. Ceux-ci parlent seuls au nom d’une foule absente 
ou inattentive ; seuls ils agissent au milieu de l’immobilité universelle ; ils disposent, suivant 
leur caprice, de toutes choses, ils changent les lois et tyrannisent à leur gré les mœurs ; et l’on 
s’étonne en voyant le petit nombre de faibles et d’indignes mains dans lesquelles peut tomber 
un grand peuple. 


TOCQUEVILLE, De la Démocratie en Amérique, 1840 


(1) Faction : groupe d’intérêts 
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Si un peuple devait très probablement juger que telle législation en vigueur actuellement 
compromet son bonheur, que doit-il faire ? Ne doit-il pas s’y opposer ? La réponse ne saurait 
être que la suivante : il n’y a rien d’autre à faire que d’obéir. Car, ici, il n’est pas question du 
bonheur que le sujet peut attendre d’une institution ou d’une administration de la communauté, 
mais, avant tout et simplement, du droit qui doit être par là assuré à chacun : ce qui est le 
principe suprême dont doivent provenir toutes les maximes qui concernent une communauté et 
quaucun autre ne peut limiter. En ce qui concerne la première maxime (celle du bonheur), 
aucun principe valable universellement ne peut être présenté au titre de loi. Car, aussi bien les 
circonstances historiques que les mirages où chacun place son bonheur et qui sont source de 
désaccords entre les hommes et qui changent pour cela continuellement (mais personne ne peut 
prescrire à quiconque le lieu où il doit le placer) rendent tout principe ferme impossible et inapte 
à devenir, pour ce qui le concerne, le fondement de la législation. La proposition : Le salut 
public est la loi suprême de la cité (1) conserve sa valeur et son crédit inentamés ; mais le salut 
public, qu’il convient de prendre d’abord en considération, est justement cette constitution 
légale dont les lois assurent à chacun la liberté ; en quoi il lui reste loisible de poursuivre son 
bonheur de la manière qui lui semble la meilleure à condition de ne pas porter préjudice à cette 
loi universelle et conforme à la loi, donc au droit des autres co-sujets. 


KANT, Théorie et pratique, 1793 


(1) Du latin : Salus publica suprema civitatis lex est 
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Si nous rêvions toutes les nuits la même chose, elle nous affecterait autant que les objets 
que nous voyons tous les jours. Et si un artisan était sûr de rêver toutes les nuits, douze heures 
durant, qu’il est roi, je crois qu’il serait presque aussi heureux qu’un roi qui rêverait toutes les 
nuits, douze heures durant, qu’il serait artisan. 

Si nous rêvions toutes les nuits que nous sommes poursuivis par des ennemis, et agités par 
ces fantômes pénibles, et qu’on passât tous les jours en diverses occupations, comme quand on 
fait voyage, on souffrirait presque autant que si cela était véritable, et on appréhenderait de 
dormir, comme on appréhende le réveil quand on craint d’entrer dans de tels malheurs en effet. 
Et en effet 1l ferait à peu près les mêmes maux que la réalité. 

Mais parce que les songes sont tous différents, et qu’un même se diversifie, ce qu’on y voit 
affecte bien moins que ce qu’on voit en veillant, à cause de la continuité, qui n’est pourtant pas 
si continue et égale qu’elle ne change aussi, mais moins brusquement, si ce n’est rarement, 
comme quand on voyage ; et alors on dit : « IL me semble que je rêve » ; car la vie est un songe 
un peu moins inconstant. 


PASCAL, Pensées, 1670 
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Pour connaître les hommes il faut les voir agir. Dans le monde on les entend parler ; ils 
montrent leurs discours et cachent leurs actions : mais dans l’histoire elles sont dévoilées, et on 
les juge sur les faits. Leurs propos même aident à les apprécier ; car, comparant ce qu’ils font à 
ce qu’ils disent, on voit à la fois ce qu’ils sont et ce qu’ils veulent paraître : plus ils se déguisent, 
mieux on les connaît. 

Malheureusement cette étude a ses dangers, ses inconvénients de plus d’une espèce. Il est 
difficile de se mettre dans un point de vue d’où l’on puisse juger ses semblables avec équité. 
Un des grands vices de l’histoire est qu’elle peint beaucoup plus les hommes par leurs mauvais 
côtés que par les bons ; comme elle n’est intéressante que par les révolutions, les catastrophes, 
tant qu’un peuple croît et prospère dans le calme d’un paisible gouvernement, elle n’en dit rien ; 
elle ne commence à en parler que quand, ne pouvant plus se suffire à lui-même, il prend part 
aux affaires de ses voisins, ou les laisse prendre part aux siennes ; elle ne l’illustre que quand il 
est déjà sur son déclin : toutes nos histoires commencent où elles devraient finir. Nous avons 
fort exactement celle des peuples qui se détruisent ; ce qui nous manque est celle des peuples 
qui se multiplient ; ils sont assez heureux et assez sages pour qu’elle n’ait rien à dire d’eux : et 
en effet nous voyons, même de nos jours, que les gouvernements qui se conduisent le mieux 
sont ceux dont on parle le moins. Nous ne savons donc que le mal ; à peine le bien fait-il époque. 
Il n’y a que les méchants de célèbres, les bons sont oubliés ou tournés en ridicule. 


> ROUSSEAU, Émile ou de l'éducation, 1762 
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Il faut un hasard heureux, une chance exceptionnelle, pour que nous notions justement, dans 
la réalité présente, ce qui aura le plus d’intérêt pour l’historien à venir. Quand cet historien 
considérera notre présent à nous, 1l y cherchera surtout l’explication de son présent à lui, et plus 
particulièrement de ce que son présent contiendra de nouveauté. Cette nouveauté, nous ne 
pouvons en avoir aucune idée aujourd’hui, si ce doit être une création. Comment donc nous 
réglerions-nous aujourd’hui sur elle pour choisir parmi les faits ceux qu’il faut enregistrer, ou 
plutôt pour fabriquer des faits en découpant selon cette indication la réalité présente ? Le fait 
capital des temps modernes est l’avènement de la démocratie. Que dans le passé, tel qu’il fut 
décrit par les contemporains, nous en trouvions des signes avant-coureurs, c’est incontestable ; 
mais les indications peut-être les plus intéressantes n’auraient été notées par eux que s’ils 
avaient su que l’humanité marchait dans cette direction ; or cette direction de trajet n’était pas 
plus marquée alors qu’une autre, ou plutôt elle n’existait pas encore, ayant été créée par le trajet 
lui-même, je veux dire par le mouvement en avant des hommes qui ont progressivement conçu 
et réalisé la démocratie. Les signes avant-coureurs ne sont donc à nos yeux des signes que parce 
que nous connaissons maintenant la course, parce que la course a été effectuée. Ni la course, ni 
sa direction, ni par conséquent son terme n’étaient donnés quand ces faits se produisaient : donc 
ces faits n’étaient pas encore des signes. Allons plus loin. Nous disions que les faits les plus 
importants à cet égard ont pu être négligés par les contemporains. Mais la vérité est que la 
plupart de ces faits n’existaient pas encore à cette époque comme faits. 


> BERGSON, La Pensée et le mouvant, 1934 


226 





(AA) 











Une société d’égaux ne peut exister s’il n’est pas bien entendu que les intérêts de tous 
doivent être également pris en considération. Et puisque, dans tous les états de civilisation, 
chaque personne, à l’exception du monarque absolu, a des égaux, chacun est obligé de vivre 
sur le pied d’égalité avec quelqu'un ; et chaque époque marque un progrès vers la réalisation 
d’un état de choses dans lequel il sera impossible de vivre autrement, de façon permanente, 
avec qui que ce soit. De la sorte, les hommes en arrivent à être incapables de concevoir comme 
possible pour eux un état de choses où l’on négligerait totalement les intérêts d’autrui. Ils sont 
dans la nécessité de se concevoir eux-mêmes comme s’abstenant tout au moins des actes les 
plus nuisibles et (ne fût-ce que pour leur protection personnelle) comme ne cessant de protester 
contre de tels actes. Ce sont pour eux choses familières que de coopérer avec autrui et de 
proposer comme but à leurs actions (tout au moins pour le moment présent) un intérêt collectif 
et non individuel. Aussi longtemps qu’ils sont en train de coopérer, leurs fins sont identifiées 
avec les fins d’autrui ; ils ont, au moins pendant quelque temps, le sentiment que les intérêts 
d’autrui sont leurs propres intérêts. Non seulement tout renforcement des liens sociaux, tout 
développement normal de la société, donne à chaque individu un intérêt personnel plus grand à 
tenir compte pratiquement du bien-être des autres, mais aussi l’individu sera amené à donner 
de plus en plus comme objet à ses sentiments le bien des autres, ou tout au moins à le prendre 
de plus en plus en considération dans la pratique. Il en arrive, comme instinctivement, à se 
considérer lui-même comme un être qui se préoccupe naturellement des autres. 


MILL, L'Uftilitarisme 
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Il existe de nombreux faits établis dans les sciences théoriques qui, s’ils étaient confrontés 
au point de vue immédiat et à l’opinion que la foule a de la question, seraient, relativement à 
cela, tout à fait semblables à des choses que peut apercevoir un dormeur durant son sommeil ! 
Et nombre de ces choses ne reposent pas même sur des prémisses (1) qui seraient, elles, de 
l’ordre des prémisses concevables par la foule, qui seraient persuasives pour la foule lorsque 
celle-ci réfléchirait à ces idées ; dont il est au contraire impossible qu’elles suscitent chez 
quiconque quelque persuasion que ce soit, mais dont on ne peut acquérir qu’une certitude, si 
l’on a procédé pour les connaître selon la méthode de la certitude (2). Ainsi, dirait-on à la foule, 
ou même à des gens d’un niveau de discours plus élevé que cela, que le soleil, qui paraît, 
lorsqu’on le voit, de la taille d’un pied, est en fait à peu près cent soixante-dix fois plus grand 
que la terre, que les gens trouveraient cela impossible. Ceux qui imagineraient cela se feraient 
l’impression de rêver, et il nous serait impossible de les en persuader en usant de prémisses 
auxquelles ils pourraient assentir (3) peu de temps après leur mention, en un temps raisonnable. 
Il n’est au contraire d’autre moyen d’accéder à une science comme celle-ci que la méthode de 
la démonstration, pour ceux qui ont emprunté cette méthode. 


AVERROËS, L'incohérence de l’incohérence, XIIe siècle 
(1) « prémisses » : base du raisonnement. 


(2) « méthode de la certitude » : méthode démonstrative. 
(3) « assentir » : donner son assentiment, autrement dit considérer comme vrai. 
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Pour savoir ce qu’est une loi de la nature, il faut que nous ayons une connaissance de la 
nature, car ces lois sont exemptes d’erreur et ce sont seulement les représentations que nous en 
avons qui peuvent être fausses. La mesure de ces lois est en dehors de nous : notre connaissance 
n’y ajoute rien et ne les améliore pas. Il n’y a que la connaissance que nous en avons qui puisse 
s’accroître. La connaissance du droit est, par certains côtés, semblable à celle de la nature, mais, 
par d’autres côtés, elle ne l’est pas. Nous apprenons, en effet, à connaître les lois du droit telles 
qu’elles sont données. C’est plus ou moins de cette façon que le citoyen les connaît et le juriste 
qui étudie le droit positif (1) s’en tient, lui aussi, à ce qui est donné. Toutefois la différence 
consiste en ceci que, dans le cas des lois du droit, intervient l’esprit de réflexion et la diversité 
de ces lois suffit à nous rendre attentifs à ce fait que ces lois ne sont pas absolues. Les lois du 
droit sont quelque chose de posé, quelque chose qui provient de l’homme. La conviction 
intérieure peut entrer en conflit avec ces lois ou leur donner son adhésion. L’homme ne s’en 
tient pas à ce qui est donné dans l’existence, mais il affirme, au contraire, avoir en lui la mesure 
de ce qui est juste. Il peut sans doute être soumis à la nécessité et à la domination d’une autorité 
extérieure, mais il ne l’est pas comme dans le cas de la nécessité naturelle, car son intériorité 
lui dit toujours comment les choses doivent être, et c’est en lui- même qu’il trouve la 
confirmation ou la désapprobation de ce qui est en vigueur. Dans la nature, la vérité la plus 
haute est qu’il y a une loi ; cela ne vaut pas pour les lois du droit où il ne suffit pas qu’une loi 
existe pour être admise. 


HEGEL, Principes de la philosophie du droit, 1820 


(1) droit positif : droit conventionnel, institué par les hommes 
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Ce qui est fâcheux, c’est que, quels que soient le caractère et le contenu de l’histoire qui 
suit, qu’elle soit jouée dans la vie publique ou dans le privé, qu’elle comporte un petit nombre 
ou un grand nombre d’acteurs, le sens ne s’en révélera pleinement que lorsqu’elle s’achèvera. 
Par opposition à la fabrication dans laquelle la lumière permettant de juger le produit fini vient 
de l’image, du modèle perçu d’avance par l’artisan, la lumière qui éclaire les processus de 
l’action, et par conséquent les processus historiques, n’apparaît qu’à la fin, bien souvent lorsque 
tous les participants sont morts. L’action ne se révèle pleinement qu’au conteur, à l’historien 
qui regarde en arrière et sans aucun doute connaît le fond du problème bien mieux que les 
participants. Tous les récits écrits par les acteurs eux-mêmes, bien qu’en de rares cas ils puissent 
exposer de façon très digne de foi des intentions, des buts, des motifs, ne sont aux mains de 
l’historien que d’utiles documents et n’atteignent jamais à la signification ni à la véracité du 
récit de l’historien. Ce que dit le narrateur est nécessairement caché à l’acteur, du moins tant 
qu’il est engagé dans l’action et dans les conséquences, car pour lui le sens de son acte ne réside 
pas dans l’histoire qui suit. Même si les histoires sont les résultats inévitables de l’action, ce 
n’est pas l’acteur, c’est le narrateur qui voit et qui « fait » l’histoire. 


ARENDT, Condition de l’homme moderne, 1958 
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Quand je m’acquitte de ma tâche de frère, d’époux ou de citoyen, quand j’exécute les 
engagements que j’ai contractés, je remplis des devoirs qui sont définis, en dehors de moi et de 
mes actes, dans le droit et dans les mœurs. Alors même qu’ils sont d’accord avec mes sentiments 
propres et que j’en sens intérieurement la réalité, celle-ci ne laisse pas d’être objective (1) ; car 
ce n’est pas moi qui les ai faits, mais je les ai reçus par l’éducation. Que de fois, d’ailleurs, il 
arrive que nous ignorons le détail des obligations qui nous incombent et que, pour les connaître, 
il nous faut consulter le Code et ses interprètes autorisés ! De même, les croyances et les 
pratiques de sa vie religieuse, le fidèle les a trouvées toutes faites en naissant ; si elles existaient 
avant lui, c’est qu’elles existent en dehors de lui. Le système de signes dont je me sers pour 
exprimer ma pensée, le système de monnaies que j’emploie pour payer mes dettes, les 
instruments de crédit que j'utilise dans mes relations commerciales, les pratiques suivies dans 
ma profession, etc., etc. fonctionnent indépendamment des usages que j’en fais. Qu’on prenne 
les uns après les autres tous les membres dont est composée la société, ce qui précède pourra 
être répété à propos de chacun d’eux. Voilà donc des manières d’agir, de penser et de sentir qui 
présentent cette remarquable propriété qu’elles existent en dehors des consciences 
individuelles. 


DURKHEIM, Les Règles de la méthode sociologique, 1895 


(1) « ne laisse pas d’être objective » : demeure objective 
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Considérons maintenant, non plus la personne dont la volonté de bien faire est éprouvée, 
mais celle dont la volonté vertueuse est encore faible, capable de succomber à la tentation, et 
sur laquelle on ne peut pleinement compter. Par quels moyens peut-on la fortifier? Comment 
peut-on implanter ou éveiller la volonté d’être vertueux là où la force de cette volonté est 
insuffisante ? Uniquement en faisant en sorte que la personne désire la vertu — en lui faisant 
apparaître la vertu sous un aspect agréable ou son absence sous un aspect pénible. C’est en 
associant la bonne conduite avec le plaisir, la mauvaise avec la peine, c’est en lui faisant 
découvrir, en gravant dans son esprit, en lui rendant sensible par l’expérience, le plaisir qui est 
la suite naturelle de la première, ou la peine qui suit la seconde, qu’il est possible de mettre en 
valeur cette volonté d’être vertueux qui, une fois affermie, s’exerce indépendamment de toute 
idée de plaisir ou de peine. La volonté est l’enfant du désir et elle n’échappe à l’autorité 
paternelle que pour tomber sous celle de l’habitude. Sans doute, on ne peut pas considérer 
d’avance comme intrinsèquement (1) bon ce qui naît de l’habitude. Mais si l’influence des 
associations agréables ou pénibles qui incitent à la vertu n’est pas soutenue par l’habitude, nous 
ne pouvons pas compter assez sur cette influence pour donner à l’action une constance 
infaillible. 


MILL, L'utilitarisme, 1861 


(1) intrinsèquement bon : bon par lui-même 


-42- 





(AA) 











L’idéal d’une connaissance absolument certaine et démontrable s’est révélé être une idole. 
L’exigence d’objectivité scientifique rend inévitable que tout énoncé scientifique reste 
nécessairement et à jamais donné à titre d'essai. En effet un énoncé peut être corroboré mais 
toute corroboration est relative à d’autres énoncés qui sont eux aussi proposés à titre d'essai. 
Ce n’est que dans nos expériences subjectives de conviction, dans notre confiance personnelle, 
que nous pouvons être « absolument certains ». 

Avec l’idole de la certitude (qui inclut celle de la certitude imparfaite ou probabilité) tombe 
l’une des défenses de l’obscurantisme, lequel met un obstacle sur la voie du progrès 
scientifique. Car l’hommage rendu à cette idole entrave non seulement l’audace de nos 
questions mais aussi la rigueur et l’honnêteté de nos tests. La conception erronée de la science 
se manifeste dans le désir d’avoir raison. Car ce qui fait l’homme de science, ce n’est pas la 
possession du savoir, d’une irréfutable vérité, mais la quête obstinée et audacieusement critique 
de la vérité. 


POPPER, La Logique de la découverte scientifique, 1934 
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Ce qu’on appelle bonheur au sens strict résulte de la satisfaction plutôt soudaine de besoins 
accumulés et n’est possible, par nature, que comme phénomène épisodique. Toute prolongation 
d’une situation convoitée par le principe de plaisir donne seulement un sentiment de tiède 
contentement ; nous sommes ainsi faits que nous ne pouvons jouir intensément que du 
contraste, et très peu d’un état. De ce fait, nos possibilités de bonheur sont déjà limitées par 
notre constitution. Il y a beaucoup moins de difficultés à faire l’expérience du malheur. La 
souffrance menace de trois côtés : de notre propre corps, destiné à la déchéance et à la 
décomposition, et qui même ne saurait se passer de la douleur et de l’angoisse comme signaux 
d’alarme ; du monde extérieur, capable de se déchaîner contre nous avec des forces énormes, 
implacables et destructrices ; et enfin des relations avec d’autres êtres humains. La souffrance 
provenant de cette dernière source, nous l’éprouvons peut-être plus douloureusement que toute 
autre ; nous avons tendance à y voir une sorte de surcroît sans nécessité, bien qu’elle ne soit 
sans doute pas moins fatalement inévitable que les souffrances d’autres origines. 

Il n’est pas surprenant que, sous la pression de ces possibilités de souffrance, les hommes 
aient coutume d’en rabattre sur leur revendication de bonheur. 


FREUD, Malaise dans la civilisation, 1930 
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Si nous ne croyons pas d’avance à des agents surnaturels, aucun miracle ne peut nous en 
prouver l'existence. Le miracle lui-même peut, comme simple fait extraordinaire, nous être 
suffisamment attesté par nos propres sens ou par le témoignage d’autrui ; mais qu’il soit 
réellement un miracle, c’est ce que rien ne prouvera jamais ; car une autre hypothèse, celle qui 
l’attribuerait à quelque cause naturelle inconnue, est toujours possible ; et cette possibilité ne 
saurait jamais être assez complètement écartée pour ne nous laisser d’autre alternative que 
d’admettre l’existence et l’intervention d’un être supérieur à la nature. Quant à ceux qui croient 
déjà à un pareil être, ils ont à choisir entre deux hypothèses, celle d’un agent surnaturel et celle 
d’un agent naturel inconnu, et à juger laquelle des deux est la plus vraisemblable dans le cas 
donné. Un important élément de la solution de cette question sera la conformité du résultat avec 
les lois de l’agent supposé, c’est-à-dire avec le caractère de la Divinité tel qu’ils le conçoivent. 
Mais, avec la connaissance que nous avons maintenant de l’uniformité générale du cours de la 
nature, la religion, suivant la route tracée par la science, a été forcée de reconnaître que l’univers 
est gouverné par des lois générales et non par des interventions spéciales. Pour quiconque a 
cette conviction, il y a une présomption générale contre toute supposition d’une action divine 
s’exerçant autrement que par des lois générales, ou, en d’autres termes, il y a d’avance contre 
tout miracle une improbabilité qui ne peut être contrebalancée que par une probabilité 
extrêmement forte résultant des circonstances spéciales du cas en question. 


MILL, Système de logique, 1843 
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L’homme est le seul animal dont l’action soit mal assurée, qui hésite et tâtonne, qui forme 
des projets avec l’espoir de réussir et la crainte d’échouer. C’est le seul qui se sente sujet à la 
maladie, et le seul aussi qui sache qu’il doit mourir. Le reste de la nature s’épanouit dans une 
tranquillité parfaite. Plantes et animaux ont beau être livrés à tous les hasards ; ils ne s’en 
reposent pas moins sur l’instant qui passe comme ils le feraient sur l’éternité. De cette 
inaltérable confiance nous aspirons à nous quelque chose dans une promenade à la campagne, 
d’où nous revenons apaisés. Mais ce n’est pas assez dire. De tous les êtres vivant en société, 
l’homme est le seul qui puisse dévier de la ligne sociale, en cédant à des préoccupations égoïstes 
quand le bien commun est en cause ; partout ailleurs, l’intérêt individuel est inévitablement 
coordonné ou subordonné à l’intérêt général. Cette double imperfection est la rançon de 
l'intelligence. L'homme ne peut pas exercer sa faculté de penser sans se représenter un avenir 
incertain, qui éveille sa crainte et son espérance. Il ne peut pas réfléchir à ce que la nature lui 
demande, en tant qu’elle a fait de lui un être sociable, sans se dire qu’il trouverait souvent son 
avantage à négliger les autres, à ne se soucier que de lui-même. Dans les deux cas il y aurait 
rupture de l’ordre normal, naturel. Et pourtant c’est la nature qui a voulu l’intelligence, qui l’a 
mise au bout de l’une des deux grandes lignes de l’évolution animale pour faire pendant à 
l'instinct le plus parfait, point terminus de l’autre. 


> BERGSON, Les Deux sources de la morale et de la religion, 1932 
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Que la vertu marche la première, qu’elle porte l’étendard (1), nous garderons néanmoins le 
plaisir mais nous le dominerons et le réglementerons ; sur certains points il nous gagnera à force 
de prières, mais il ne nous contraindra pas. Au contraire, ceux qui ont abandonné le premier 
rang au plaisir, sont privés et du plaisir et de la vertu ; ils perdent cette dernière, et eux-mêmes 
ne possèdent point le plaisir, mais c’est le plaisir qui les possède, car s’il manque ce sont pour 
eux des tortures, et s’il abonde c’est l’étouffement ; ces hommes sont misérables quand les 
plaisirs les abandonnent, plus misérables encore quand les plaisirs les écrasent ; cela se passe 
comme pour les navigateurs surpris dans la mer des Syrtes (2), qui tantôt demeurent à sec, et 
tantôt sont roulés par des vagues impétueuses. Cette situation est le résultat d’un dérèglement 
exagéré et d’un amour qui s’aveugle, car si l’on recherche des choses mauvaises en les prenant 
pour des biens il est dangereux de les atteindre. De même que nous ne chassons pas les bêtes 
féroces sans peine ni péril et qu’une fois celles-ci capturées nous ne les gardons pas sans 
inquiétude, car souvent elles déchirent leurs maîtres, de même ceux qui possèdent de grands 
plaisirs tombent dans un grand malheur et les plaisirs qu’ils ont capturés les capturent à leur 
tour ; plus ceux-ci sont nombreux et grands, plus se trouve faible et dépendant cet esclave que 
la foule appelle un homme heureux. 


SÉNÈQUE, De la Vie heureuse, 58 après J.-C. 
(1) Étendard : drapeau de guerre. 
(2) La mer des Syrtes est cette zone de la Méditerranée qui se trouve au nord de la côte africaine, 


entre Carthage (Tunisie) et Cyrène (sur la côte libyenne), et où la navigation était réputée 
dangereuse. 
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Vouloir la société, c’est, d’une part, vouloir quelque chose qui nous dépasse ; mais c’est en 
même temps nous vouloir nous-même. Nous ne pouvons vouloir sortir de la société, sans 
vouloir cesser d’être des hommes. Je ne sais si la civilisation nous a apporté plus de bonheur et 
il n'importe ; mais ce qui est certain c’est que du moment où nous sommes civilisés, nous ne 
pouvons y renoncer qu’en renonçant à nous-même. La seule question qui puisse se poser pour 
l’homme est, non pas de savoir s’il peut vivre en dehors d’une société, mais dans quelle société 
il veut vivre ; et je reconnais d’ailleurs très volontiers à tout individu le droit d’adopter la société 
de son choix, à supposer qu’il ne soit pas retenu dans sa société natale par des devoirs 
préalablement contractés. Dès lors, on s’explique sans peine comment la société, en même 
temps qu’elle constitue une fin qui nous dépasse, peut nous apparaître comme bonne et 
désirable, puisqu'elle tient à toutes les fibres de notre être ; et par conséquent elle présente les 
caractères essentiels que nous avons reconnus aux fins morales. 


> DURKHEIM, Sociologie et philosophie, 1898 
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Quant à l’idée que l’instruction inclinerait les hommes à une vie retirée et oisive, et les 
rendrait paresseux : ce serait là une bien étrange chose, si ce qui accoutume l’esprit à être 
perpétuellement en mouvement induisait à la paresse ! Tout au contraire, on peut assurément 
affirmer qu’aucune espèce d’homme n’aime le travail pour lui- même, sauf ceux qui sont 
instruits. Les autres l’aiment pour le profit, comme un mercenaire pour la solde (1), ou encore 
pour l’honneur, car il les élève aux yeux des gens et redore une réputation qui autrement 
ternirait, ou parce qu’il leur donne une idée de leur puissance, en leur fournissant la possibilité 
d’occasionner du plaisir ou de la peine, ou parce qu’il met à l’œuvre telle de leurs facultés dont 
ils s’enorgueillissent, ce qui alimente leur bonne humeur et l’opinion agréable qu’ils ont d’eux- 
mêmes, ou enfin parce qu’il fait avancer n’importe quel autre de leurs projets. De la valeur 
personnelle fausse, on dit que celle de certains se trouve dans les yeux des autres. De la même 
façon, les efforts des gens que je viens d’évoquer sont dans les yeux des autres, ou du moins 
relatifs à quelques desseins particuliers. Seuls les hommes instruits aiment le travail comme 
une action conforme à la nature, et qui convient à la santé de l’esprit autant que l’exercice 
physique convient à la santé du corps. Ils prennent plaisir dans l’action elle-même, non dans ce 
qu’elle procure. Par conséquent, ils sont les plus infatigables des hommes quand il s’agit d’un 
travail qui puisse retenir leur esprit. 


BACON, Du progrès et de la promotion des savoirs, 1605 


(1) Solde : la paye octroyée par l’armée à ses employés. 
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La science a beaucoup d’ennemis déclarés, et encore plus d’ennemis cachés, parmi ceux 
qui ne peuvent lui pardonner d’avoir ôté à la foi religieuse sa force et de menacer cette foi d’une 
ruine totale. On lui reproche de nous avoir appris bien peu et d’avoir laissé dans l’obscurité 
incomparablement davantage. Mais on oublie, en parlant ainsi, l’extrême jeunesse de la science, 
la difficulté de ses débuts, et l’infinie brièveté du laps de temps écoulé depuis que l’intellect 
humain est assez fort pour affronter les tâches qu’elle lui propose. Ne commettons-nous pas, 
tous tant que nous sommes, la faute de prendre pour base de nos jugements des laps de temps 
trop courts ? Nous devrions suivre l’exemple des géologues. On se plaint de l’incertitude de la 
science, on l’accuse de promulguer aujourd’hui une loi que la génération suivante reconnaît 
pour une erreur et remplace par une loi nouvelle qui n’aura pas plus longtemps cours. Mais ces 
accusations sont injustes et en partie fausses. La transformation des opinions scientifiques est 
évolution, progrès, et non démolition. Une loi, que l’on avait d’abord tenue pour 
universellement valable, se révèle comme n’étant qu’un cas particulier d’une loi (ou d’une 
légalité) plus générale encore, ou bien l’on voit que son domaine est borné par une autre loi, 
que l’on ne découvre que plus tard ; une approximation en gros de la vérité est remplacée par 
une autre, plus soigneusement adaptée à la réalité, approximation qui devra attendre d’être 
perfectionnée à son tour. Dans divers domaines, nous n’avons pas encore dépassé la phase de 
l’investigation, phase où l’on essaie diverses hypothèses qu’on est bientôt contraint, en tant 
qu’inadéquates, de rejeter. Mais dans d’autres nous avons déjà un noyau de connaissances 
assurées et presque immuables. 


FREUD, L'Avenir d’une illusion, 1927 
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Nous sommes intérieurs à nous-mêmes, et notre personnalité est ce que nous devrions le 
mieux connaître. Point du tout ; notre esprit y est comme à l’étranger, tandis que la matière lui 
est familière et que, chez elle, il se sent chez lui. Mais c’est qu’une certaine ignorance de soi 
est peut-être utile à un être qui doit s’extérioriser pour agir ; elle répond à une nécessité de la 
vie. Notre action s’exerce sur la matière, et elle est d’autant plus efficace que la connaissance 
de la matière a été poussée plus loin. Sans doute il est avantageux, pour bien agir, de penser à 
ce qu’on fera, de comprendre ce qu’on a fait, de se représenter ce qu’on aurait pu faire : la 
nature nous y invite ; c’est un des traits qui distinguent l’homme de l’animal, tout entier à 
l’impression du moment. Mais la nature ne nous demande qu’un coup d’œil à l’intérieur de 
nous-mêmes : nous apercevons bien alors l’esprit, mais l’esprit se préparant à façonner la 
matière, s’adaptant par avance à elle, se donnant je ne sais quoi de spatial, de géométrique, 
d’intellectuel. Une connaissance de l’esprit, dans ce qu’il a de proprement spirituel, nous 
éloignerait plutôt du but. Nous nous en rapprochons, au contraire, quand nous étudions la 
structure des choses. Ainsi la nature détourne l’esprit de l’esprit, tourne l’esprit vers la matière. 


BERGSON, De la position des problèmes, 1934 
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Comme l’amour de soi est, de tous les principes, le plus universel et le plus profondément 
gravé dans nos cœurs, il nous est naturel de considérer les choses suivant leur convenance à 
accroître ou à diminuer notre propre bonheur ; et nous les appelons en conséquence bonnes ou 
mauvaises. Notre jugement s’emploie toujours à distinguer entre les deux, et c’est toute l’affaire 
de notre vie que d’essayer, par une application convenable de nos facultés, de nous procurer 
l’un et d’éviter l’autre. Dès notre venue au monde, nous sommes entièrement guidés par les 
impressions des sens ; car le plaisir sensible est la caractéristique infaillible du bien présent, 
comme la douleur l’est du mal. Mais par degrés, au fur et à mesure que nous nous familiarisons 
avec la nature des choses, l’expérience nous informe qu’un bien présent est souvent suivi d’un 
plus grand mal ; et d’autre part, qu’un mal présent n’est pas moins fréquemment l’occasion qui 
nous procure par la suite un plus grand bien. En outre, lorsque les facultés les plus nobles de 
l’âme humaine commencent à se manifester, elles nous découvrent des biens qui l’emportent 
de loin en excellence sur ceux qui touchent les sens. Par suite un changement s’introduit dans 
nos jugements ; nous n’obéissons plus aux premières sollicitations des sens, mais nous 
marquons un temps d’arrêt pour considérer les conséquences lointaines d’une action — quel bien 
nous pouvons espérer ou quel mal nous pouvons en redouter — d’après le cours habituel des 
choses. Ceci nous oblige fréquemment à faire peu de cas des jouissances présentes et 
passagères, quand elles entrent en compétition avec des biens plus grands et plus durables, 
encore que trop éloignés et d’une nature trop raffinée pour toucher nos sens. 


BERKELEY, De l’'Obéissance passive, 1712 
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On ne saurait contester le fait de l’apparition successive et du développement d’un certain 
nombre d’idées morales, en raison de la culture des sociétés et des individus, sous l’influence 
des institutions religieuses et civiles et de l’éducation individuelle. Mais il semble que ce fait si 
naturel et si constant n’ait été bien interprété, ni par les esprits à tendances sceptiques, ni par 
ceux qui avaient ou qui se donnaient la mission de les combattre. Les uns ont cru pouvoir en 
conclure que les principes moraux n’ont aucun fondement en dehors ou en dessus des 
institutions sociales : les autres ont voulu, par des distinctions subtiles, maintenir intacte la 
preuve tirée d’un prétendu consentement unanime des peuples à toutes les époques de 
l’humanité. En quoi pourtant l’idée d’un progrès moral des sociétés et des individus blesserait- 
elle la raison et l’ordre universel, plus que l’idée d’un progrès dans les sciences, dans la 
philosophie et dans les arts ? Si l’on niait, par un tel motif, la valeur objective des idées morales, 
il faudrait contester la valeur objective de toutes les vérités scientifiques, qui ne sont pas le 
patrimoine de toutes les intelligences, et qui ne se manifestent qu’à quelques esprits d’élite à 
l’aide d’un grand nombre d’instruments et de secours de tout genre, qu’on ne peut rencontrer 
qu’au sein de sociétés très cultivées. Ne doit-on pas, au contraire, en tirer un argument en faveur 
de la valeur objective des idées morales, s’il arrive qu’en partant de conditions initiales très 
diverses, sous des influences de races, de climats et d’institutions qui diffèrent 
considérablement, les idées morales, épurées par la culture, tendent de plus en plus à se 
rapprocher du même type, bien loin que leurs distinctions originelles, sous les mêmes influences 
physiques, aillent en se consolidant et en se prononçant de plus en plus ? 


COURNOT, Essai sur les fondements de nos connaissances et sur les caractères de la 
critique philosophique, 1851 
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Nous avons maintenant affirmé la nécessité — pour le bien-être intellectuel de l’humanité 
(dont dépend son bien-être général) — de la liberté de pensée et d’expression à l’aide de quatre 
raisons distinctes que nous allons récapituler ici : premièrement, une opinion qu’on réduirait au 
silence peut très bien être vraie : le nier, c’est affirmer sa propre infailibilité. Deuxièmement, 
même si l’opinion réduite au silence est fausse, elle peut contenir — ce qui arrive très souvent — 
une part de vérité ; et puisque l’opinion générale ou dominante sur n’importe quel sujet n’est 
que rarement ou jamais toute la vérité, ce n’est que par la confrontation des opinions adverses 
qu’on a une chance de découvrir le reste de la vérité. Troisièmement, si l’opinion reçue est non 
seulement vraie, mais toute la vérité, on la professera comme une sorte de préjugé, sans 
comprendre ou sentir ses principes rationnels, si elle ne peut être discutée vigoureusement et 
loyalement. Et cela n’est pas tout car, quatrièmement, le sens de la doctrine elle-même sera en 
danger d’être perdu, affaibli ou privé de son effet vital sur le caractère ou la conduite : le dogme 
deviendra une simple profession formelle, inefficace au bien, mais encombrant le terrain et 
empêchant la naissance de toute conviction authentique et sincère fondée sur la raison ou 
l’expérience personnelle. 


MILL, De la Liberté, 1859 
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Qu'est-ce qu’une bonne loi ? Par bonne loi, je n’entends pas une loi juste, car aucune loi ne 
peut être injuste. La loi est faite par le pouvoir souverain, et tout ce qui est fait par ce pouvoir 
est approuvé et reconnu pour sien par chaque membre du peuple : et ce que chacun veut ne 
saurait être dit injuste par personne. Il en est des lois de la République comme des lois des jeux : 
ce sur quoi les joueurs se sont accordés n’est pour aucun d’eux une injustice. Une bonne loi se 
caractérise par le fait qu’elle est, en même temps, nécessaire au bien du peuple et claire. En 
effet, le rôle des lois, qui ne sont que des règles revêtues d’une autorité, n’est pas d’entraver 
toute action volontaire, mais seulement de diriger et de contenir les mouvements des gens, de 
manière à éviter qu’emportés par la violence de leurs désirs, leur précipitation ou leur manque 
de discernement, ils ne se fassent de mal : ce sont comme des haies disposées non pour arrêter 
les voyageurs, mais pour les maintenir sur le chemin. C’est pourquoi si une loi n’est pas 
nécessaire et que la vraie fin de toute loi lui fasse défaut, elle n’est pas bonne. On peut croire 
qu’une loi est bonne quand elle apporte un avantage au souverain sans pourtant être nécessaire 
au peuple ; mais cela n’est pas. En effet, le bien du souverain et celui du peuple ne sauraient 
être séparés. 


-> HOBBES, Léviathan, 1651 
QUESTIONS : 
1. Dégager l’idée principale du texte et les étapes du raisonnement. 
2. Expliquer : 
a) « Par une bonne loi, je n’entends pas une loi juste » ; 
b) « Il en est des lois de la République comme des lois des jeux » ; 
c) « On peut croire qu’une loi est bonne, quand elle apporte un avantage au souverain sans 


pourtant être nécessaire au peuple ; mais cela n’est pas. » 


3. Les lois peuvent-elles être injustes ? 
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Quand nous considérons soit l’histoire de l’opinion, soit le cours ordinaire de la vie 
humaine, à quoi attribuer que l’une et l’autre ne soient pas pires ? Certainement pas à la force 
propre de l’intelligence humaine ; car, pour toute question délicate, une personne sur cent sera 
capable de trancher ; et encore, la capacité de cette unique personne n’est que relative. Car la 
majorité des grands hommes des générations passées a soutenu maintes opinions aujourd’hui 
tenues pour erronées et fait et approuvé nombre de choses que nul ne justifie plus aujourd’hui. 
Comment se fait-il alors qu’il y ait globalement prépondérance (1) d’opinions et de conduites 
rationnelles dans l’humanité ? Si prépondérance il y a — et sans elle, les affaires humaines 
seraient et eussent toujours été dans un état presque désespéré — elle le doit à une qualité de 
l’esprit humain, à la source de tout ce qu’il y a de respectable en l’homme en tant qu’être 
intellectuel et moral, à savoir que ses erreurs sont rectifiables. Par la discussion et l’expérience 
— mais non par la seule expérience — il est capable de corriger ses erreurs : la discussion est 
nécessaire pour montrer comment interpréter l’expérience. Fausses opinions et fausses 
pratiques cèdent graduellement devant le fait et l’argument ; mais pour produire quelque effet 
sur l’esprit, ces faits et arguments doivent lui être présentés. Rares sont les faits qui parlent 
d’eux-mêmes, sans commentaire qui fasse ressortir leur signification. Il s’ensuit que toute la 
force et la valeur de l’esprit humain — puisqu’il dépend de cette faculté d’être rectifié quand il 
s’égare — n’est vraiment fiable que si tous les moyens pour le rectifier sont à portée de main. 


> MILL, De la Liberté, 1859 
(1) « prépondérance » : caractère de ce qui l’emporte, de ce qui a plus de poids, plus d’autorité. 
QUESTIONS : 
1. Dégager l’idée principale du texte et les étapes du raisonnement. 


2. Expliquer : 

a) « Car la majorité des grands hommes des générations passées a soutenu maintes opinions 
aujourd’hui tenues pour erronées et fait et approuvé nombre de choses que nul ne justifie plus 
aujourd’hui. » 

b) « Par la discussion et l’expérience — mais non par la seule expérience — il est capable de 
corriger ses erreurs: la discussion est nécessaire pour montrer comment interpréter 
l’expérience. » 

c) « Fausses opinions et fausses pratiques cèdent graduellement devant le fait et l’argument ; 
mais pour produire quelque effet sur l’esprit, ces faits et arguments doivent lui être présentés. » 


3. Avons-nous besoin des autres pour savoir ce qui est vrai ? 
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Le fait qu’on ne voit aucune thèse qui ne soit débattue et controversée (1) entre nous, ou 
qui ne puisse l’être, montre bien que notre jugement naturel ne saisit pas bien clairement ce 
qu’il saisit, car mon jugement ne peut pas le faire admettre par le jugement de mon semblable : 
ce qui est le signe que je l’ai saisi par quelque autre moyen que par un pouvoir naturel qui serait 
en moi et en tous les hommes. 

Laissons de côté cette confusion infinie d’opinions que l’on voit parmi les philosophes eux- 
mêmes, et ce débat perpétuel et général sur la connaissance des choses. On a tout à fait raison, 
en effet, d’admettre que sur aucune chose les hommes — je veux dire les savants les mieux nés, 
les plus capables — ne sont d’accord, pas même sur le fait que le ciel est sur notre tête, car ceux 
qui doutent de tout doutent aussi de cela ; et ceux qui nient que nous puissions comprendre 
quelque chose disent que nous n’avons pas compris que le ciel est sur notre tête ; et ces deux 
opinions sont, par le nombre, incomparablement les plus fortes. 

Outre cette diversité et cette division infinies, par le trouble que notre jugement nous donne 
à nous-mêmes et par l’incertitude que chacun sent en lui, il est aisé de voir que ce jugement a 
son assise (2) bien mal assurée. Comme nous jugeons différemment des choses ! Combien de 
fois changeons-nous d’opinions ! Ce que je soutiens aujourd’hui et ce que je crois, je le soutiens 
et le crois de toute ma croyance ; toutes mes facultés et toutes mes forces empoignent cette 
opinion et m’en répondent sur tout leur pouvoir. Je ne saurais embrasser (3) aucune vérité ni la 
conserver avec plus de force que je ne fais pour celle-ci. J’y suis totalement engagé, j’y suis 
vraiment engagé ; mais ne m’est-il pas arrivé, non pas une fois, mais cent, mais mille, et tous 
les jours, d’avoir embrassé quelque autre opinion avec ces mêmes instruments, dans ces mêmes 
conditions, opinion que, depuis, j’ai jugée fausse ? 


> MONTAIGNE, Les Essais, 1580 


(1) « controverse » : discussion vive. 
(2) « assise » : base, fondement. 
(3) « embrasser » : adhérer à une opinion, la faire sienne. 


QUESTIONS : 
1. Dégager l’idée principale du texte et les étapes du raisonnement. 


2. Expliquer : 

a) « Le fait qu’on ne voit aucune thèse qui ne soit débattue et controversée, ou qui ne puisse 
l’être, montre bien que notre jugement naturel ne saisit pas bien clairement ce qu’il saisit, car 
mon jugement ne peut pas le faire admettre par le jugement de mon semblable » ; 

b) « (...) l’incertitude que chacun sent en lui » ; 

c) « Ce que je soutiens aujourd’hui et ce que je crois, je le soutiens et le crois de toute ma 
croyance ». 


3. Changer d’opinion, cela nous empêche-t-il de connaître la vérité ? 
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Je n’ignore pas que beaucoup ont pensé et pensent encore que les choses du monde sont 
gouvernées par Dieu et par la fortune (1) et que les hommes, malgré leur sagesse, ne peuvent 
les modifier et n’y apporter même aucun remède. En conséquence de quoi, on pourrait penser 
qu’il ne vaut pas la peine de se fatiguer et qu’il faut laisser gouverner le destin. Cette opinion a 
eu, à notre époque, un certain crédit du fait des bouleversements que l’on a pu voir, et que l’on 
voit encore quotidiennement, et que personne n’aurait pu prédire. J’ai moi-même été tenté en 
certaines circonstances de penser de cette manière. 

Néanmoins, afin que notre libre arbitre (2) ne soit pas complètement anéanti, j’estime que 
la fortune peut déterminer la moitié de nos actions mais que pour l’autre moitié les événements 
dépendent de nous. Je compare la fortune à l’un de ces fleuves dévastateurs qui, quand ils se 
mettent en colère, inondent les plaines, détruisent les arbres et les édifices, enlèvent la terre 
d’un endroit et la poussent vers un autre. Chacun fuit devant eux et tout le monde cède à la 
fureur des eaux sans pouvoir leur opposer la moindre résistance. Bien que les choses se 
déroulent ainsi, il n’en reste pas moins que les hommes ont la possibilité, pendant les périodes 
de calme, de se prémunir en préparant des abris et en bâtissant des digues de façon à ce que, si 
le niveau des eaux devient menaçant, celles-ci convergent vers des canaux et ne deviennent pas 
déchaînées et nuisibles. 

Il en va de même pour la fortune : elle montre toute sa puissance là où aucune vertu n’a été 
mobilisée pour lui résister et tourne ses assauts là où il n’y a ni abri ni digue pour la contenir. 


> MACHIAVEL, Le Prince, 1532 


(1) « fortune » : le cours des choses, plus ou moins hasardeux. 
(2) « libre arbitre » : capacité de juger et choisir librement. 


QUESTIONS : 
1. Dégager l’idée principale du texte et les étapes du raisonnement. 


2. Expliquer : 

a) « (...) beaucoup ont pensé et pensent encore que les choses du monde sont 

gouvernées par Dieu et par la fortune, et que les hommes, malgré leur sagesse, ne peuvent les 
modifier » ; 

b) «(...) il n’en reste pas moins que les hommes ont la possibilité, pendant les périodes de 
calme, de se prémunir en préparant des abris et en bâtissant des digues (...) » ; 

c) « Il en va de même pour la fortune : elle montre toute sa puissance là où aucune vertu n’a été 
mobilisée pour lui résister ». 


3. L'expérience nous aide-t-elle à être plus libres ? 
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Sur quoi est fondée la croyance que tout être humain a deux parents ? Sur l’expérience. Et 
comment puis-je fonder cette croyance sûre sur mon expérience ? Eh bien, je la fonde non 
seulement sur le fait que j’ai connu les parents de certaines personnes, mais sur tout ce que j’ai 
appris de la vie sexuelle des êtres humains et leur anatomie et physiologie ; et aussi sur ce que 
j'ai entendu dire et ce que j’ai vu des animaux. Mais est-ce là vraiment une preuve ? 

N'est-ce pas plutôt une hypothèse qui, comme je crois, est parfaitement confirmée à de très 
nombreuses reprises ? 

Ne devons-nous pas dire à tout bout de champ : « Je crois cela avec certitude » ? 

On dit : « Je sais... » lorsqu’on est prêt à donner des raisons contraignantes. « Je sais » est 
lié à la possibilité de démontrer la vérité. Que quelqu’un sache quelque chose se laisse voir, à 
condition qu’il en soit convaincu. 

Mais si ce qu’il croit est tel que les raisons qu’il peut en donner ne sont pas plus sûres que 
son affirmation, alors il ne peut pas dire qu’il sait ce qu’il croit. 


WITTGENSTEIN, De la certitude, 1949-51 
QUESTIONS : 
1. Dégager l’idée principale du texte et les étapes du raisonnement. 
2. Expliquer : 
a) « Sur quoi est fondée la croyance que tout être humain a deux parents ? Sur l’expérience. » 
b) « Mais est-ce là vraiment une preuve ? N'est-ce pas plutôt une hypothèse qui, comme je 
crois, est parfaitement confirmée à de très nombreuses reprises ? » 


c) « « Je sais » est lié à la possibilité de démontrer la vérité. ». 


3. Existe-t-il des connaissances parfaitement assurées ? 
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Car où est l’homme qui a des preuves incontestables de la vérité de tout ce qu’il soutient, 
ou de la fausseté de tout ce qu’il condamne, ou qui peut dire qu’il a examiné à fond toutes ses 
opinions, ou toutes celles des autres hommes ? La nécessité où nous nous trouvons de croire 
sans connaissance, et souvent même sur de forts légers fondements, dans cet état passager 
d’action et d’aveuglement où nous vivons sur la Terre, cette nécessité, dis-je, devrait nous 
rendre plus soigneux de nous instruire nous-mêmes, que de contraindre les autres à recevoir 
nos sentiments (1). Du moins ceux qui n’ont pas examiné parfaitement et à fond toutes leurs 
opinions, doivent avouer qu’ils ne sont point en état de les prescrire aux autres, et qu’ils agissent 
visiblement contre la raison en imposant aux autres hommes la nécessité de croire comme une 
vérité ce qu’ils n’ont pas examiné eux-mêmes, n’ayant pas pesé les raisons de probabilité sur 
lesquelles ils devraient le recevoir ou le rejeter. Pour ceux qui sont entrés sincèrement dans cet 
examen, et qui par là se sont mis au-dessus de tout doute à l’égard de toutes les doctrines qu’ils 
professent, et sur lesquelles ils règlent leur conduite, ils pourraient avoir un plus juste prétexte 
d’exiger que les autres se soumissent à eux ; mais ceux-là sont en si petit nombre, et ils trouvent 
si peu de sujet d’être décisifs dans leurs opinions, qu’on ne doit s’attendre à rien d’insolent et 
d’impérieux de leur part ; et l’on a raison de croire que, si les hommes étaient mieux instruits 
eux-mêmes, ils seraient moins sujets à imposer aux autres leurs propres sentiments. 


LOCKE, Essai sur l'entendement humain, 1689 

(1) « recevoir nos sentiments » : être du même avis que nous 
QUESTIONS : 

1. Dégager l’idée principale du texte et les étapes du raisonnement. 
2. Expliquer : 
a) « la nécessité où nous nous trouvons de croire sans connaissance » ; 
b) « ceux qui n’ont pas examiné parfaitement et à fond toutes leurs opinions, doivent avouer 
qu’ils ne sont point en état de les prescrire aux autres » ; 
c) «si les hommes étaient mieux instruits eux-mêmes, ils seraient moins sujets à imposer aux 


autres leurs propres sentiments ». 


3. Sommes-nous aveuglés par nos convictions ? 
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Qv’est-ce qu’une bonne loi ? Par bonne loi, je n’entends pas une loi juste, car aucune loi ne 
peut être injuste. La loi est faite par le pouvoir souverain, et tout ce qui est fait par ce pouvoir 
est approuvé et reconnu pour sien par chaque membre du peuple : et ce que chacun veut ne 
saurait être dit injuste par personne. Il en est des lois de la République (1) comme des lois des 
jeux : ce sur quoi les joueurs se sont accordés n’est pour aucun d’eux une injustice. Une bonne 
loi se caractérise par le fait qu’elle est, en même temps, nécessaire au bien du peuple et claire. 
En effet, le rôle des lois, qui ne sont que des règles revêtues d’une autorité, n’est pas d’entraver 
toute action volontaire, mais seulement de diriger et de contenir les mouvements des gens, de 
manière à éviter qu’emportés par la violence de leurs désirs, leur précipitation ou leur manque 
de discernement, ils ne se fassent de mal : ce sont comme des haies disposées non pour arrêter 
les voyageurs, mais pour les maintenir sur le chemin. C’est pourquoi si une loi n’est pas 
nécessaire et que la vraie fin de toute loi lui fasse défaut, elle n’est pas bonne. On peut croire 
qu’une loi est bonne quand elle apporte un avantage au souverain (2) sans pourtant être 
nécessaire au peuple ; mais cela n’est pas. En effet, le bien du souverain et celui du peuple ne 
sauraient être séparés. 


> HOBBES, Léviathan, 1651 


(1) « République » : l’État en général. 
(2) « souverain » : celui qui gouverne et commande. 


QUESTIONS : 


[A] — Questions d’analyse 

1. En vous fondant sur la comparaison des lois politiques avec les règles d’un jeu, expliquez 
pourquoi une loi ne peut pas être injuste. 

2. Expliquez « nécessaire au bien du peuple » en définissant la nécessité par distinction avec ce 
qui est seulement possible et contingent. 

3. En quoi la fonction des lois est-elle éclairée par la comparaison avec « les haies » ? 

4. Donnez des exemples de ce qui pourrait être bien pour le peuple. 


[B] — Éléments de synthèse 
1. Si une loi ne peut pas être injuste, en quels sens peut-elle être mauvaise ? 
2. Dégagez la thèse défendue par l’auteur et les étapes de son argumentation. 


[C] — Commentaire 

1. La loi fait-elle obstacle à la liberté de la volonté ? 

2. À la lumière de vos connaissances et en tenant compte du texte de Hobbes, vous examinerez 
pour quelles raisons le bien du souverain et celui du peuple ne sauraient être séparés. 
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Le fait qu’on ne voit aucune thèse qui ne soit débattue et controversée (1) entre nous, ou 
qui ne puisse l’être, montre bien que notre jugement naturel ne saisit pas bien clairement ce 
qu’il saisit, car mon jugement ne peut pas le faire admettre par le jugement de mon semblable : 
ce qui est le signe que je l’ai saisi par quelque autre moyen que par un pouvoir naturel qui serait 
en moi et en tous les hommes. 

Laissons de côté cette confusion infinie d’opinions que l’on voit parmi les philosophes eux- 
mêmes, et ce débat perpétuel et général sur la connaissance des choses. On a tout à fait raison, 
en effet, d’admettre que sur aucune chose les hommes — je veux dire les savants les mieux nés, 
les plus capables — ne sont d’accord, pas même sur le fait que le ciel est sur notre tête, car ceux 
qui doutent de tout doutent aussi de cela ; et ceux qui nient que nous puissions comprendre 
quelque chose disent que nous n’avons pas compris que le ciel est sur notre tête ; et ces deux 
opinions sont, par le nombre, incomparablement les plus fortes. 

Outre cette diversité et cette division infinies, par le trouble que notre jugement nous donne 
à nous-mêmes et par l’incertitude que chacun sent en lui, il est aisé de voir que ce jugement a 
son assise (2) bien mal assurée. Comme nous jugeons différemment des choses ! Combien de 
fois changeons-nous d’opinions ! Ce que je soutiens aujourd’hui et ce que je crois, je le soutiens 
et le crois de toute ma croyance ; toutes mes facultés et toutes mes forces empoignent cette 
opinion et m’en répondent sur tout leur pouvoir. Je ne saurais embrasser (3) aucune vérité ni la 
conserver avec plus de force que je ne fais pour celle-ci. J’y suis totalement engagé, j’y suis 
vraiment engagé ; mais ne m’est-il pas arrivé, non pas une fois, mais cent, mais mille, et tous 
les jours, d’avoir embrassé quelque autre opinion avec ces mêmes instruments, dans ces mêmes 
conditions, opinion que, depuis, j’ai jugée fausse ? 


> MONTAIGNE, Les Essais, 1580 


(1) « controverse » : discussion vive. 
(2) « assise » : base, fondement. 
(3) « embrasser » : adhérer à une opinion, la faire sienne. 


QUESTIONS : 


[A] — Questions d’analyse 

1. Montaigne constate le fait « qu’on ne voit aucune thèse qui ne soit débattue et controversée, 
ou qui ne puisse l’être ». Au contraire, vous semble-t-il que certaines thèses ne sont jamais 
débattues et controversées ? Donnez des exemples pour l’un et l’autre cas ? Que vient apporter 
dans le texte la précision « ou qui ne puisse l’être » ? 

2. Comment pourrait-on douter que « le ciel soit sur nos têtes » ? Pourquoi un tel doute serait- 
il plus particulièrement le fait des philosophes et des savants ? 

3. Quand je soutiens une opinion, affirme Montaigne, « toutes mes facultés et toutes mes forces 
empoignent cette opinion » : quelles sont ces facultés et ces forces ? 

4. Montaigne remarque que très souvent nous « changeons d’opinion », alors même que nous 
y sommes « totalement engagé[s], vraiment engagé[s] ». Qu’y a-t-il d’étonnant à cela et 
comment expliquer que cela se produise ? 


[B] — Éléments de synthèse 

1. Expliquez comment les controverses et les débats qui s’élèvent à propos de chaque thèse 
prouvent, selon Montaigne, que nous ne saisissons pas les choses « par un pouvoir naturel qui 
serait en moi et en tous les hommes ». Quel serait ce pouvoir ? Si ce n’est pas lui qui nous fait 
saisir les choses, qu'est-ce qui nous fait croire ? 
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2. On pourrait s’attendre à ce que la science et la philosophie mettent fin à ces désaccords et 
controverses. Pourquoi s’attend-on à cela ? D’après l’auteur, est-ce ce qui arrive en effet ? 

3. Changer d’opinion au cours d’une discussion, est-ce être en désaccord avec soi-même ? 

4. En vous appuyant sur les éléments précédents (en [A] et en [B]), dégagez l’idée principale 
du texte ainsi que les étapes de son argumentation. 


[C] — Commentaire 

1. La force avec laquelle nous tenons à une croyance est-elle un indice de sa vérité ? 

2. À la lumière de vos connaissances et de vos lectures, et en tenant compte du texte et des 
arguments de Montaigne, vous vous demanderez si la diversité et l’opposition des opinions et 
des croyances est insurmontable, et si cela prouve l’incapacité humaine à établir une 
connaissance certaine. 
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L’objet de cet essai est de poser un principe très simple, fondé à régler absolument les 
rapports de la société et de l’individu dans tout ce qui est contrainte et contrôle, que les moyens 
utilisés soient la force physique par le biais de sanctions pénales ou la contrainte morale exercée 
par l’opinion publique. Ce principe veut que les hommes ne soient autorisés, individuellement 
ou collectivement, à entraver la liberté d’action de quiconque que pour assurer leur propre 
protection. La seule raison légitime que puisse avoir une communauté pour user de la force 
contre un de ses membres est de l’empêcher de nuire aux autres. Contraindre quelqu’un pour 
son propre bien, physique ou moral, ne constitue pas une justification suffisante. Un homme ne 
peut pas être légitimement contraint d’agir ou de s’abstenir sous prétexte que ce serait meilleur 
pour lui, que cela le rendrait plus heureux ou que, dans l’opinion des autres, agir ainsi serait 
sage ou même juste. Ce sont certes de bonnes raisons pour lui faire des reproches, le raisonner, 
le persuader ou le supplier, mais non pour le contraindre ou lui causer du tort s’il agit autrement. 
La contrainte ne se justifie que lorsque la conduite dont on désire détourner cet homme risque 
de nuire à quelqu’un d’autre. Le seul aspect de la conduite d’un individu qui dépende de la 
société est celui qui concerne les autres. Mais pour ce qui ne concerne que lui, son indépendance 
est, de droit, absolue. Sur lui-même, sur son corps et son esprit, l’individu est souverain (1). 


> MILL, De la Liberté, 1859 
(1) « être souverain » : être dans la position de celui qui décide et commande en premier. 
QUESTIONS : 


[A] — Questions d’analyse 

1. Le texte distingue la contrainte et le contrôle par « la force physique » et la contrainte et le 
contrôle que la société peut exercer au moyen des « sanctions pénales » et de « la contrainte 
morale ». Quelle différence y a-t-il entre les deux ? 

2. Expliquez : « contraindre quelqu’un pour son propre bien ». 

3. Quelle différence y a-t-il, selon Mill, entre « faire des reproches » à quelqu'un et lui « causer 
du tort » ? 

4. Expliquez : « La contrainte ne se justifie que lorsque la conduite dont on désire détourner cet 
homme risque de nuire à quelqu’un d’autre ». 


[B] — Éléments de synthèse 

1. Quelle est, selon Mill, la seule raison légitime justifiant le recours à la force et quelles seraient 
les mauvaises raisons de contraindre un homme ? 

2. En vous appuyant sur les éléments précédents (en [A] et en [B]), dégagez l’idée principale 
du texte ainsi que les étapes de son argumentation. 


[C] — Commentaire 

1. Pourquoi les rapports de l’individu et de la société exigent-ils d’être réglés par un 
« principe » ? 

2. À la lumière de vos connaissances, de vos lectures, et en tenant compte du texte et des 
arguments de Mill, vous vous demanderez ce que gagne une société à respecter, autant que faire 
se peut, l'indépendance des individus. 
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Il y a un caractère commun à toutes les actions que l’on appelle communément morales, 
c’est qu’elles sont toutes conformes à des règles préétablies. Se conduire moralement, c’est agir 
suivant une norme, déterminant la conduite à tenir dans le cas donné avant même que nous 
n’ayons été nécessités à prendre parti (1). Le domaine de la morale, c’est le domaine du devoir, 
et le devoir, c’est une action prescrite. Ce n’est pas que des questions ne puissent se poser pour 
la conscience morale ; nous savons même qu’elle est souvent embarrassée, qu’elle hésite entre 
des partis contraires. Seulement, ce qu’il s’agit alors de savoir, c’est quelle est la règle 
particulière qui s’applique à la situation donnée, et comment elle doit s’y appliquer. Car, comme 
toute règle consiste en une prescription générale, elle ne peut pas s’appliquer exactement et 
mécaniquement de la même manière, dans chaque circonstance particulière. C’est à l’agent 
moral qu’il appartient de voir comment il convient de la particulariser. Il y a toujours là une 
marge laissée à son initiative ; mais cette marge est restreinte. L’essentiel de la conduite est 
déterminé par la règle. 


DURKHEIM, L'Éducation morale, 1903 
(1) « nécessités à prendre à parti » : contraints de prendre parti. 
QUESTIONS : 
1. Dégagez l’idée principale du texte et les étapes du raisonnement. 
2. Expliquez : 
a) « Le domaine de la morale [...] une action prescrite. » 
b) « ce qu’il s’agit alors de savoir [...] et comment elle doit s’y appliquer. » 


c) « mais cette marge est restreinte. » 


3. La conduite morale est-elle entièrement déterminée par des règles préétablies ? 
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Je ne pense pas que la justice soit si différente du cercle, de l’ellipse, et des vérités de ce 
genre. Car il est vrai qu’il y a une justice, et chacun la reconnaîtra en ces deux frères partageant 
l’héritage. L’un d’eux dit à l’autre : « Tu fais les parts, et moi je choisirai le premier ; ou bien 
je fais les parts, et tu choisis. » Il n’y a rien à dire contre ce procédé ingénieux, si ce n’est que 
les parts ne seront jamais égales, et qu’elles devraient l’être ; et on trouvera aussi à dire que les 
deux frères ne seront jamais égaux, mais qu’ils devraient l’être. L’utopie cherche l’égalité des 
hommes et l’égalité des parts ; choses qui ne sont pas plus dans la nature que n’y est le cercle. 
Mais l’utopiste sait très bien ce qu’il voudrait ; et j’ajoute que si on ne veut pas cela, sous le 
nom de justice, on ne veut plus rien du tout, parce qu’on ne pense plus rien du tout. Par exemple 
un contrat injuste n’est pas du tout un contrat. Un homme rusé s’est assuré qu’un champ galeux 
recouvre du kaolin (1) ; il acquiert ce champ contre un bon pré ; ce n’est pas un échange. Il y a 
inégalité flagrante entre les choses ; inégalité aussi entre les hommes, car l’un des deux ignore 
ce qui importe, et l’autre le sait. Je cite ce contrat, qui n’est pas un contrat, parce qu’il est de 
ceux qu’un juge réforme (2). Mais comment le réforme-t-il, sinon en le comparant à un modèle 
de contrat, qui est dans son esprit, et dans l’esprit de tous ? Est-ce que l’idée ne sert pas, alors, 
à mesurer de combien l’événement s’en écarte ? Comme un cercle imparfait n’est tel que par le 
cercle parfait, ainsi le contrat imparfait n’est tel que par le contrat parfait. 


ALAIN, Propos, 1932 


(1) kaolin : argile précieuse. 
(2) réforme : ici, invalide, rejette. 
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Toutes les fois qu’un homme d’une manière ou d’une autre se trouve déconcerté, tombe à 
terre sous les coups d’un malheur ou se met en colère ou encore faillit, il démontre précisément 
par là qu’il trouve les choses différentes de ce qu’il attendait, par suite qu’il s’était induit en 
erreur, qu’il ne connaissait ni la vie ni le monde et ne savait pas combien la nature inanimée, 
par hasard, la nature animée, parce qu’elle a des buts opposés mais aussi par méchanceté, se 
met en travers de la volonté de chacun à chacun de ses pas : soit il n’a pas fait usage de sa raison 
pour arriver à un savoir général de cette constitution de la vie, soit il manque de jugement s’il 
ne reconnaît dans le singulier ce qu’il connaît dans le général et est alors pris au dépourvu et 
est déconcerté. Aussi toute joie vive est-elle une erreur, une illusion parce qu’aucun souhait 
comblé ne peut apporter de satisfaction durable et aussi parce que toute possession et tout 
bonheur ne nous sont jamais accordés que par le hasard, pour un temps indéterminé et, par 
conséquent, peuvent être de nouveau réclamés dans l’heure qui suit. Mais toute douleur repose 
sur l’évanouissement de cette illusion. Tous deux donc proviennent d’une connaissance 
erronée : aussi la joie comme la douleur restent- elles toujours étrangères au sage. 


SCHOPENHAUER, Le Monde comme volonté et comme représentation 
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Quand une œuvre s’adresse au public, même si j’ai de l’amitié ou de l’inimitié (1) pour 
l’auteur, je dois me détacher de cette situation, et, me considérant simplement comme un 
homme en général, oublier, si possible, mon être singulier et les circonstances qui me sont 
particulières. Un homme qui est sous l’empire du préjugé ne se soumet pas à cette condition, 
mais garde avec obstination sa position naturelle, sans se placer à ce point de vue précis que 
l’œuvre demande. À supposer que celle-ci soit destinée à des personnes d’une époque ou d’une 
nation différente, il ne tient aucun compte des conceptions et des préjugés qui leur sont propres, 
mais, tout pénétré des mœurs de son époque et de son pays, condamne avec rudesse ce qui 
paraissait admirable à ceux pour lesquels seulement le discours fut composé. Si l’œuvre est 
faite pour le public, il n’élargit jamais suffisamment le champ de sa compréhension, et n’oublie 
pas suffisamment l’intérêt qu’il lui porte en tant qu’ami ou ennemi, en tant que rival, ou 
commentateur. Par ce biais, ses sentiments sont faussés, et les mêmes beautés et les mêmes 
fautes n’ont pas sur lui la même influence que s’il s’était fait violence de la manière appropriée, 
en ce qui concerne son imagination, et s’était, pour un temps, oublié lui-même. Son goût, bien 
évidemment, s’écarte pour autant de la véritable norme, et perd, par conséquent, toute 
crédibilité et toute autorité. 


HUME, De la Norme du goût, 1757 


(1) « inimitié » : contraire de l’amitié 
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Les gouvernants voudraient faire admettre la maxime qu’eux seuls sont susceptibles de voir 
juste en politique, et que par conséquent il n’appartient qu’à eux d’avoir une opinion à ce sujet. 
Ils ont bien leurs raisons pour parler ainsi, et les gouvernés ont aussi les leurs, qui sont 
précisément les mêmes, pour refuser d’admettre ce principe, qui, effectivement considéré en 
lui-même, et sans aucun préjugé, soit de gouvernant, soit de gouverné, est tout à fait absurde. 
Car les gouvernants sont, au contraire, par leur position, même en les supposant honnêtes, les 
plus incapables d’avoir une opinion juste et élevée sur la politique générale ; puisque plus on 
est enfoncé dans la pratique, moins on doit voir juste sur la théorie. Une condition capitale pour 
un publiciste (1) qui veut se faire des idées politiques larges, est de s’abstenir rigoureusement 
de tout emploi ou fonction publique : comment pourrait-il être à la fois acteur et spectateur ? 
Mais on est tombé, à cet égard, d’un excès dans un autre. En combattant la prétention ridicule 
du savoir politique exclusif des gouvernants, on a engendré, dans les gouvernés, le préjugé, non 
moins ridicule, quoique moins dangereux, que tout homme est apte à se former, par le seul 
instinct, une opinion juste sur le système politique, et chacun a prétendu devoir s’ériger en 
législateur. 

Il est singulier que les hommes jugent impertinent de prétendre savoir la physique ou 
l’astronomie, etc., sans avoir étudié ces sciences, et qu’ils croient en même temps que tout le 
monde doit savoir la science politique, et avoir une opinion fixe et tranchante sur ses principes 
les plus abstraits, sans qu’il soit nécessaire d’avoir la peine d’y réfléchir, et d’en avoir fait un 
objet spécial d’étude. Cela tient à ce que la politique n’est point encore une science positive : 
car il est évident que, quand elle le sera devenue, tout le monde comprendra que, pour la 
connaître, il est indispensable d’avoir étudié les observations et les déductions sur lesquelles 
elle sera fondée. 


COMTE, Opuscules de philosophie sociale 


(1) publiciste : personne qui écrit sur la vie politique 
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Sans doute, quand on envisage l’ensemble complet des travaux de tout genre de l’espèce 
humaine, on doit concevoir l’étude de la nature comme destinée à fournir la véritable base 
rationnelle de l’action de l’homme sur la nature, puisque la connaissance des lois des 
phénomènes, dont le résultat constant est de nous les faire prévoir, peut seule évidemment nous 
conduire, dans la vie active, à les modifier à notre avantage les uns par les autres. Nos moyens 
naturels et directs pour agir sur les corps qui nous entourent sont extrêmement faibles, et tout à 
fait disproportionnés à nos besoins. Toutes les fois que nous parvenons à exercer une grande 
action, c’est seulement parce que la connaissance des lois naturelles nous permet d’introduire, 
parmi les circonstances déterminées sous l’influence desquelles s’accomplissent les divers 
phénomènes, quelques éléments modificateurs, qui, quelque faibles qu’ils soient en eux- 
mêmes, suffisent, dans certains cas, pour faire tourner à notre satisfaction les résultats définitifs 
de l’ensemble des causes extérieures. En résumé, science, d’où prévoyance ; prévoyance, d’où 
action : telle est la formule très simple qui exprime, d’une manière exacte, la relation générale 
de la science et de l’art, en prenant ces deux expressions dans leur acception totale. 

Mais, malgré l’importance capitale de cette relation, qui ne doit jamais être méconnue, ce 
serait se former des sciences une idée bien imparfaite que de les concevoir seulement comme 
les bases des arts, et c’est à quoi malheureusement on n’est que trop enclin de nos jours. 


COMTE, Cours de philosophie positive, 1824 
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Si l’intérêt rapproche les hommes, ce n’est jamais que pour quelques instants ; il ne peut 
créer entre eux qu’un lien extérieur. Dans le fait de l’échange, les divers agents restent en dehors 
les uns des autres, et l’opération terminée, chacun se retrouve et se reprend tout entier. Les 
consciences ne sont que superficiellement en contact; ni elles ne se pénètrent, ni elles 
n’adhèrent fortement les unes aux autres. Si même on regarde au fond des choses, on verra que 
toute harmonie d’intérêts recèle un conflit latent (1) ou simplement ajourné (2). Car, là où 
l’intérêt règne seul, comme rien ne vient refréner les égoïsmes en présence, chaque moi se 
trouve vis-à-vis de l’autre sur le pied de guerre et toute trêve à cet éternel antagonisme ne saurait 
être de longue durée. L’intérêt est, en effet, ce qu’il y a de moins constant au monde. 
Aujourd’hui, il m’est utile de m’unir à vous ; demain la même raison fera de moi votre ennemi. 
Une telle cause ne peut donc donner naissance qu’à des rapprochements passagers et à des 
associations d’un jour. 


DURKHEIM, De la division du travail social, 1893 


(1) latent : caché 
(2) ajourné : reporté 
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Quand nous obéissons à une personne en raison de l’autorité morale que nous lui 
reconnaissons, nous suivons ses avis, non parce qu’ils nous semblent sages, mais parce qu’à 
l’idée que nous nous faisons de cette personne, une énergie psychique d’un certain genre est 
immanente (1), qui fait plier notre volonté et l’incline dans le sens indiqué. Le respect est 
l’émotion que nous éprouvons quand nous sentons cette pression intérieure et toute spirituelle 
se produire en nous. Ce qui nous détermine alors, ce ne sont pas les avantages ou les 
inconvénients de l’attitude qui nous est prescrite ou recommandée ; c’est la façon dont nous 
nous représentons celui qui nous la recommande ou qui nous la prescrit. Voilà pourquoi le 
commandement affecte généralement des formes brèves, tranchantes, qui ne laissent pas de 
place à l’hésitation ; c’est que, dans la mesure où il est lui-même et agit par ses seules forces, il 
exclut toute idée de délibération et de calcul ; il tient son efficacité de l’intensité de l’état mental 
dans lequel il est donné. C’est cette intensité qui constitue ce qu’on appelle l’ascendant moral. 
Or, les manières d’agir auxquelles la société est assez fortement attachée pour les imposer à ses 
membres se trouvent, par cela même, marquées du signe distinctif qui provoque le respect. 


DURKHEIM, Les Formes élémentaires de la vie religieuse, 1912 


(1) « immanente » : intérieure 
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Les époques des plus douces jouissances et des plaisirs les plus vifs ne sont pourtant pas 
celles dont le souvenir m’attire et me touche le plus. Ces courts moments de délire et de passion, 
quelques vifs qu’ils puissent être, ne sont cependant, et par leur vivacité même, que des points 
bien clairsemés dans la ligne de la vie. Ils sont trop rares et trop rapides pour constituer un état, 
et le bonheur que mon cœur regrette n’est point composé d’instants fugitifs mais est un état 
simple et permanent, qui n’a rien de vif en lui-même, mais dont la durée accroît le charme au 
point d’y trouver enfin la suprême félicité. 

Tout est dans un flux continuel sur la terre. Rien n’y garde une forme constante et arrêtée, 
et nos affections qui s’attachent aux choses extérieures passent et changent nécessairement 
comme elles. Toujours en avant ou en arrière de nous, elles rappellent le passé qui n’est plus 
ou préviennent l’avenir qui souvent ne doit point être : il n’y a rien là de solide à quoi le cœur 
se puisse attacher. Aussi n’a-t-on guère ici-bas que du plaisir qui passe ; pour le bonheur qui 
dure je doute qu’il y soit connu. À peine est-il dans nos plus vives jouissances un instant où le 
cœur puisse véritablement nous dire : Je voudrais que cet instant durât toujours ; et comment 
peut-on appeler bonheur un état fugitif qui nous laisse encore le cœur inquiet et vide, qui nous 
fait regretter quelque chose avant, ou désirer encore quelque chose après ? 


ROUSSEAU, Les Réveries du promeneur solitaire, 1782 


-74- 





B 











Persuader ou commander, employer des arguments ou des peines, sont des choses bien 
différentes. Le pouvoir civil tout seul a droit à Pune, et la bienveillance suffit pour autoriser 
tout homme à l’autre. Nous avons tous mission d’avertir notre prochain que nous le croyons 
dans l’erreur, et de l’amener à la connaissance de la vérité par de bonnes preuves. Mais donner 
des lois, exiger la soumission et contraindre par la force, tout cela n’appartient qu’au 
magistrat (1) seul. C’est aussi sur ce fondement que je soutiens que le pouvoir du magistrat ne 
s’étend pas jusqu’à établir, par ses lois, des articles de foi ni des formes de culte religieux. Car 
les lois n’ont aucune vigueur sans les peines ; et les peines sont tout à fait inutiles, pour ne pas 
dire injustes, dans cette occasion puisqu'elles ne sauraient convaincre l’esprit. Il n’y a donc ni 
profession de tels ou tels articles de foi, ni conformité à tel ou tel culte extérieur, qui puissent 
procurer le salut des âmes, si l’on est bien persuadé de la vérité des uns et que l’autre est 
agréable à Dieu. Il n’y a que la lumière et l’évidence qui aient le pouvoir de changer les opinions 
des hommes ; et cette lumière ne peut jamais être produite par la souffrance corporelle, ni par 
aucune peine extérieure. 


LOCKE, Lettre sur la tolérance, 1686 


(1) « magistrat » : celui qui possède le pouvoir public. 
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Les hommes qui ont la passion des jouissances matérielles découvrent d’ordinaire comment 
les agitations de la liberté troublent le bien-être, avant que d’apercevoir comment la liberté sert 
à se le procurer ; et, au moindre bruit des passions publiques qui pénètrent au milieu des petites 
jouissances de leur vie privée, ils s’éveillent et s’inquiètent ; pendant longtemps la peur de 
l’anarchie les tient sans cesse en suspens et toujours prêts à se jeter hors de la liberté au premier 
désordre. 

Je conviendrai sans peine que la paix publique est un grand bien ; mais je ne veux pas 
oublier cependant que c’est à travers le bon ordre que tous les peuples sont arrivés à la tyrannie. 
Il ne s’ensuit pas assurément que les peuples doivent mépriser la paix publique mais il ne faut 
pas qu’elle leur suffise. Une nation qui ne demande à son gouvernement que le maintien de 
l’ordre est déjà esclave au fond du cœur ; elle est esclave de son bien-être, et l’homme qui doit 
l’enchaîner peut paraître. 


TOCQUEVILLE, De la Démocratie en Amérique, 1835 
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Nous ne vivons pas d’abord dans la conscience de nous-même — ni même d’ailleurs dans la 
conscience des choses — mais dans l’expérience d’autrui. Jamais nous ne nous sentons exister 
qu’après avoir déjà pris contact avec les autres, et notre réflexion est toujours un retour à nous- 
même, qui doit d’ailleurs beaucoup à notre fréquentation d’autrui. Un nourrisson de quelques 
mois est déjà fort habile à distinguer la bienveillance, la colère, la peur sur le visage d’autrui, à 
un moment où il ne saurait avoir appris par l’examen de son propre corps les signes physiques 
de ces émotions. C’est donc que le corps d’autrui, dans ses diverses gesticulations, lui apparaît 
investi d’emblée d’une signification émotionnelle, c’est donc qu’il apprend à connaître l’esprit 
tout autant comme comportement visible que dans l’intimité de son propre esprit. Et l’adulte 
lui-même découvre dans sa propre vie ce que sa culture, l’enseignement, les livres, la tradition 
lui ont appris à y voir. Le contact de nous- même avec nous-même se fait toujours à travers une 
culture, au moins à travers un langage que nous avons reçu du dehors et qui nous oriente dans 
la connaissance de nous-même. Si bien qu’enfin le pur soi, l’esprit, sans instruments et sans 
histoire, s’il est bien comme une instance critique que nous opposons à la pure et simple 
intrusion des idées qui nous sont suggérées par le milieu, ne s’accomplit en liberté effective que 
par l’instrument du langage et en participant à la vie du monde. 


MERLEAU-PONTY, Causeries, 1948 
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C’est à travers ses actions, et non dans la jouissance, que l’homme ressent sa vie. Plus nous 
sommes occupés, plus ce sentiment est fort, et plus nous sommes conscients de notre vie. Dans 
l’oisiveté, nous ressentons au contraire la fugacité de la vie; plus encore, nous avons 
l’impression de ne pas être vivants. L’activité contribue donc à l’entretien de notre vie. Le 
temps, lorsqu'il est vide, nous déplaît. Qu’est-ce qui cependant rend le temps agréable à nos 
yeux ? Les jouissances de la vie ne remplissent pas le temps, mais le laissent vide, et devant ce 
vide l’esprit humain éprouve de l’aversion, de la morosité et du dégoût. Le moment présent 
peut sans doute nous paraître rempli, mais si nous ne l’occupons qu’avec des jeux, etc., cette 
apparence de plénitude ne dure pas plus longtemps que le moment présent lui-même ; à notre 
souvenir, ce moment semble vide. Celui qui n’a rien fait d’autre dans la vie que de gaspiller 
son temps et qui jette un regard en arrière sur son existence, est toujours surpris de voir qu’il 
est si rapidement parvenu à la fin de ses jours ; il se demande comment cela se peut, car il n’a 
rien accompli. Seules nos actions remplissent le temps. Ce n’est que dans nos occupations que 
nous nous sentons vivre, alors que la jouissance, elle, nous laisse une impression d’insuffisance, 
car la vie est essentiellement la faculté de l’activité spontanée et le sentiment de toutes nos 
forces humaines. L’occupation est ce qui éveille la conscience de nos forces ; plus nous sentons 
celles-ci, plus nous sentons que nous sommes vivants. 


KANT, Leçons d'éthique 
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Dans la perception j’observe les objets. Il faut entendre par là que l’objet, quoiqu’il entre 
tout entier dans ma perception, ne m’est jamais donné que d’un côté à la fois. On connaît 
l’exemple du cube : je ne puis savoir que c’est un cube tant que je n’ai pas appréhendé ses six 
faces ; je puis à la rigueur en voir trois à la fois, mais jamais plus. Il faut donc que je les 
appréhende successivement. Et lorsque je passe, par exemple, de l’appréhension des faces ABC 
à celle des faces BCD), il reste toujours une possibilité pour que la face A se soit anéantie durant 
mon changement de position. L’existence du cube demeurera donc douteuse. En même temps, 
nous devons remarquer que lorsque je vois trois faces du cube à la fois, ces trois faces ne se 
présentent jamais à moi comme des carrés : leurs lignes s’aplatissent, leurs angles deviennent 
obtus, et je dois reconstituer leur nature de carrés à partir des apparences de ma perception. 
Tout cela a été dit cent fois : le propre de la perception, c’est que l’objet n’y paraît jamais que 
dans une série de profils, de projections. Le cube m’est bien présent, je puis le toucher, le voir ; 
mais je ne le vois jamais que d’une certaine façon qui appelle et exclut à la fois une infinité 
d’autres points de vue. 


SARTRE, L'Imaginaire, 1940 


- 79 - 





(an 











Les lois de la conscience, dont nous disons qu’elles naissent naturellement, naissent de la 
coutume : chacun ayant en intime vénération les opinions et les mœurs approuvées et admises 
autour de lui ne peut s’en détacher sans remords ni s’y appliquer sans contentement. 

Quand les Crétois, au temps passé, voulaient maudire quelqu'un, ils priaient les dieux de 
l’engager dans quelque mauvaise habitude. 

Mais le principal effet de la puissance de la coutume, c’est de nous saisir et de nous prendre 
dans ses serres de telle sorte qu’il nous soit difficilement possible de nous dégager de sa prise 
et de rentrer en nous pour réfléchir et soumettre ses prescriptions au raisonnement. En vérité, 
parce que nous les absorbons avec le lait de notre naissance et que le visage du monde se 
présente dans cet état à notre première vue, il semble que nous soyons nés à suivre ce train-là. 
Et les opinions courantes, que nous trouvons en crédit autour de nous (1), et qui sont infusées 
en notre âme par la semence de nos pères, il semble que ce soit les opinions générales et 
naturelles. 

Par là il arrive que ce qui est hors des gonds de la coutume, on le croit hors des gonds de la 
raison : Dieu sait combien il est déraisonnable de croire cela le plus souvent. Si, comme nous, 
qui nous étudions, avons appris à le faire, chaque homme qui entend une pensée juste regardait 
sur le champ par où elle le concerne directement, il trouverait qu’elle n’est pas tant un bon mot 
qu’un bon coup de fouet à la bêtise ordinaire de son jugement. 


MONTAIGNE, Les Essais, 1580 


(1) « que nous trouvons en crédit autour de nous » : qui sont communément admises 
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Les pensées des classes dominantes sont à toutes les époques les pensées dominantes, c’est- 
à-dire que la classe qui est la puissance matérielle dominante de la société, est également sa 
puissance intellectuelle dominante. La classe qui a à sa disposition les moyens de production 
matérielle, dispose également par là des moyens de la production intellectuelle, si bien que, Pun 
dans l’autre, les pensées dominantes ne sont rien de plus que l’expression idéologique des 
rapports matériels dominants, les rapports matériels conçus sous forme de pensées, par 
conséquent les rapports qui font de la classe une classe dominante, par conséquent les pensées 
de sa domination. Les individus qui composent la classe dominante sont conscients et pensent ; 
dans la mesure où ils dominent, en tant que classe, et déterminent dans toute son étendue une 
époque historique, il est clair qu’ils la déterminent dans toute son extension, qu’ils dominent 
donc entre autres comme êtres pensants, comme producteurs de pensées, qu’ils règlent la 
production et la distribution des pensées de leur temps ; que, par conséquent, leurs pensées sont 
les pensées dominantes de l’époque. Dans un temps, par exemple, et dans un pays où le pouvoir 
royal, l'aristocratie et la bourgeoisie se disputent la domination, où la domination est par 
conséquent partagée, la pensée dominante est la doctrine de la séparation des pouvoirs, 
présentée maintenant comme une « loi éternelle ». 


MARX & ENGELS, L’idéologie allemande, 1845-1846 
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Souvent nous ne savons pas ce que nous souhaitons ou ce que nous craignons. Nous 
pouvons caresser un souhait pendant des années entières, sans nous l’avouer, sans même en 
prendre clairement conscience ; c’est que l’intellect n’en doit rien savoir, c’est qu’une 
révélation nous semble dangereuse pour notre amour-propre, pour la bonne opinion que nous 
tenons à avoir de nous-mêmes ; mais quand ce souhait vient à se réaliser, notre propre joie nous 
apprend, non sans nous causer une certaine confusion, que nous appelions cet événement de 
tous nos vœux ; tel est le cas de la mort d’un proche parent dont nous héritons. 

Et quant à ce que nous craignons, nous ne le savons souvent pas, parce que nous n’avons 
pas le courage d’en prendre clairement conscience. Souvent même nous nous trompons 
entièrement sur le motif véritable de notre action ou de notre abstention, jusqu’à ce qu’un hasard 
nous dévoile le mystère. Nous apprenons alors que nous nous étions mépris sur le motif 
véritable, que nous n’osions pas nous l’avouer, parce qu’il ne répondait nullement à la bonne 
opinion que nous avons de nous-mêmes. Ainsi, nous nous abstenons d’une certaine action, pour 
des raisons purement morales à notre avis ; mais après coup nous apprenons que la peur seule 
nous retenait, puisque, une fois tout danger disparu, nous commettons cette action. 


SCHOPENHAUER, Le Monde comme volonté et comme représentation, 1818 
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Tous les phénomènes de la société sont des phénomènes de la nature humaine, produits par 
l’action des circonstances extérieures sur des masses d’êtres humains. Si donc les phénomènes 
de la pensée, du sentiment, de l’activité humaine, sont assujettis à des lois fixes, les phénomènes 
de la société doivent aussi être régis par des lois fixes, conséquences des précédentes. Nous ne 
pouvons espérer, 1l est vrai, que ces lois, lors même que nous les connaîtrions d’une manière 
aussi complète et avec autant de certitude que celles de l’astronomie, nous mettent jamais en 
état de prédire l’histoire de la société, comme celle des phénomènes célestes, pour des milliers 
d’années à venir. Mais la différence de certitude n’est pas dans les lois elles-mêmes, elle est 
dans les données auxquelles ces lois doivent être appliquées. En astronomie, les causes qui 
influent sur le résultat sont peu nombreuses ; elles changent peu, et toujours d’après des lois 
connues. Nous pouvons constater ce qu’elles sont maintenant, et par là déterminer ce qu’elles 
seront à une époque quelconque d’un lointain avenir. Les données, en astronomie, sont donc 
aussi certaines que les lois elles-mêmes. Au contraire, les circonstances qui influent sur la 
condition et la marche de la société sont innombrables, et changent perpétuellement ; et quoique 
tous ces changements aient des causes et, par conséquent des lois, la multitude des causes est 
telle qu’elle défie nos capacités limitées de calcul. Ajoutez que l’impossibilité d’appliquer des 
nombres précis à des faits de cette nature mettrait une limite infranchissable à la possibilité de 
les calculer à l’avance, lors même que les capacités de l’intelligence humaine seraient à la 
hauteur de la tâche. 


MILL, Système de logique, 1843 
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Juger des discours des hommes par les effets qu’ils produisent, c’est souvent mal les 
apprécier. Outre que ces effets ne sont pas toujours sensibles et faciles à connaître, ils varient à 
linfini comme les circonstances dans lesquelles ces discours sont tenus. Mais c’est uniquement 
l'intention de celui qui les tient qui les apprécie et détermine leur degré de malice ou de bonté. 
Dire faux n’est mentir que par l’intention de tromper, et l’intention même de tromper, loin 
d’être toujours jointe avec celle de nuire, a quelquefois un but tout contraire. Mais pour rendre 
un mensonge innocent il ne suffit pas que l’intention de nuire ne soit pas expresse, il faut de 
plus la certitude que l’erreur dans laquelle on jette ceux à qui l’on parle ne peut nuire à eux ni 
à personne en quelque façon que ce soit. Il est rare et difficile qu’on puisse avoir cette certitude ; 
aussi est-il difficile et rare qu’un mensonge soit parfaitement innocent. Mentir pour son 
avantage à soi-même est imposture, mentir pour l’avantage d’autrui est fraude, mentir pour 
nuire est calomnie ; c’est la pire espèce de mensonge. Mentir sans profit ni préjudice de soi ni 
d’autrui n’est pas mentir : ce n’est pas mensonge, c’est fiction. 


> ROUSSEAU, Les Réveries du promeneur solitaire, 1782 
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Qu'il soit perçant ou faible, mon œil ne voit qu’à une certaine distance. Je vis et j’agis dans 
cet espace, cette ligne d’horizon est ma plus proche destinée, grande ou petite, à laquelle je ne 
puis échapper. Autour de chaque être s’étend ainsi un cercle concentrique qui lui est particulier. 
De même notre oreille nous enferme dans un petit espace, de même notre sens du toucher. C’est 
d’après ces horizons, où nos sens enferment chacun de nous comme dans les murs d’une prison, 
que nous mesurons le monde, en disant que telle chose est près, telle autre loin, telle chose 
grande, telle autre petite, telle chose dure et telle autre molle : nous appelons « sensation » cette 
façon de mesurer, — et tout cela est erreur en soi ! D’après le nombre des événements et des 
émotions qui sont, en moyenne, possibles pour nous, dans un espace de temps donné, on mesure 
sa vie, on la dit courte ou longue, riche ou pauvre, remplie ou vide : et d’après la moyenne de 
la vie humaine, on mesure celle de tous les autres êtres, — et tout cela est erreur en soi ! Si nous 
avions un œil cent fois plus perçant pour les choses proches, l’homme nous semblerait énorme ; 
on pourrait même imaginer des organes au moyen desquels l’homme nous apparaîtrait 
incommensurable. D’autre part, certains organes pourraient être conformés de façon à réduire 
et à rétrécir des systèmes solaires tout entiers, pour les rendre pareils à une seule cellule : et 
pour des êtres de l’ordre inverse, une seule cellule du corps humain pourrait apparaître, dans sa 
construction, son mouvement et son harmonie, tel un système solaire. Les habitudes de nos sens 
nous ont enveloppés dans un tissu de sensations mensongères qui sont, à leur tour, la base de 
tous nos jugements et de toutes nos « connaissances », — il n’y a absolument pas d’issue, pas 
d’échappatoire, pas de sentier détourné vers le monde réel ! Nous sommes dans notre toile 
comme des araignées, et quoi que nous puissions y prendre, ce ne sera toujours que ce qui se 
laissera prendre à notre toile. 


NIETZSCHE, Aurore, 1881 
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On dit volontiers : ma volonté a été déterminée par ces mobiles, circonstances, excitations 
et impulsions. La formule implique d’emblée que je me suis ici comporté de façon passive. 
Mais, en vérité, mon comportement n’a pas été seulement passif ; il a été actif aussi, et de façon 
essentielle, car c’est ma volonté qui a assumé telles circonstances à titre de mobiles, qui les fait 
valoir comme mobiles. Il n’est ici aucune place pour la relation de causalité. Les circonstances 
ne jouent point le rôle de cause et ma volonté n’est pas l’effet de ces circonstances. La relation 
causale implique que ce qui est contenu dans la cause s’ensuive nécessairement. Mais, en tant 
qu'être de réflexion, je puis dépasser toute détermination posée par les circonstances. Dans la 
mesure où l’homme allègue (1) qu’il a été entraîné par des circonstances, des excitations, etc., 
il entend par là rejeter, pour ainsi dire, hors de lui-même sa propre conduite, mais ainsi il se 
réduit tout simplement à l’état d’être non-libre ou naturel, alors que sa conduite, en vérité, est 
toujours sienne, non celle d’un autre ni l’effet de quelque chose qui existe hors de lui. Les 
circonstances ou mobiles n’ont jamais sur l’homme que le pouvoir qu’il leur accorde lui-même. 


> HEGEL, Propédeutique philosophique, 1811 


(1) allègue : prétend 
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La recherche des lois causales [...] est l’essence de la science ; par suite, dans un sens 
purement pratique, l’homme de science doit toujours admettre le déterminisme comme 
hypothèse de travail. Mais il n’est pas tenu d’affirmer qu’il existe des lois causales, sauf quand 
il les a effectivement découvertes : ce serait même imprudent de sa part. Mais il serait plus 
imprudent encore d’affirmer positivement qu’il connaît un domaine où les lois causales 
n’agissent pas. Cette assertion serait imprudente à la fois théoriquement et pratiquement : 
théoriquement, parce que nos connaissances ne pourront jamais devenir suffisantes pour 
justifier une telle assertion ; pratiquement, parce que la croyance à l’inexistence des lois 
causales dans un certain domaine décourage la recherche, et peut empêcher la découverte de 
ces lois. Cette double imprudence me paraît être le fait, aussi bien de ceux qui affirment que les 
modifications des atomes ne sont pas entièrement déterministes, que de ceux qui affirment 
dogmatiquement l’existence du libre arbitre. En face de ces dogmatismes opposés, la science 
doit rester purement empirique, et ne rien affirmer ou nier au-delà de ce qui est démontré par 
des preuves. 


RUSSELL, Science et religion, 1935 
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En menant une existence relâchée, les hommes sont personnellement responsables d’être 
devenus eux-mêmes relâchés, ou d’être devenus injustes ou intempérants (1), dans le premier 
cas par leur mauvaise conduite et dans le second en passant leur vie à boire ou à commettre des 
excès analogues : en effet, c’est par l’exercice des actions particulières qu’ils acquièrent un 
caractère du même genre qu’elles. On peut s’en rendre compte en observant ceux qui 
s’entraînent en vue d’une compétition ou d’une activité quelconque : tout leur temps se passe 
en exercices. Aussi, se refuser à reconnaître que c’est à l’exercice de telles actions particulières 
que sont dues les dispositions de notre caractère est le fait d’un esprit singulièrement étroit. En 
outre, il est absurde de supposer que l’homme qui commet des actes d’injustice ou 
d’intempérance ne veuille pas être injuste ou intempérant ; et si, sans avoir l’ignorance pour 
excuse, on accomplit des actions qui auront pour conséquence de rendre injuste, c’est 
volontairement qu’on sera injuste. Il ne s’ensuit pas cependant qu’un simple souhait suffira 
pour cesser d’être injuste et pour être juste, pas plus que ce n’est ainsi que le malade peut 
recouvrer la santé, quoiqu'il puisse arriver qu’il soit malade volontairement en menant une vie 
intempérante et en désobéissant à ses médecins : c’est au début qu’il lui était alors possible de 
ne pas être malade, mais une fois qu’il s’est laissé aller, cela ne lui est plus possible, de même 
que si vous avez lâché une pierre vous n’êtes plus capable de la rattraper, mais pourtant il 
dépendait de vous de la jeter et de la lancer, car le principe de votre acte était en vous. Ainsi en 
est-il pour l’homme injuste ou intempérant : au début il leur était possible de ne pas devenir 
tels, et c’est ce qui fait qu’ils le sont volontairement ; et maintenant qu’ils le sont devenus, il ne 
leur est plus possible de ne pas l’être. 


> ARISTOTE, Éthique à Nicomaque, IVe siècle av. J.-C. 


(1) intempérants : sans retenue 
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Considérons maintenant l’âme dans le corps, qu’elle existe d’ailleurs avant lui ou seulement 
en lui ; d’elle et du corps se forme le tout appelé animal. Si le corps est pour elle comme un 
instrument dont elle se sert, elle n’est pas contrainte d’accueillir en elle les affections du corps, 
pas plus que l’artisan ne ressent ce qu’éprouvent ses outils : mais peut-être faut-il qu’elle en ait 
la sensation, puisqu'il faut qu’elle connaisse, par la sensation, les affections extérieures du 
corps, pour se servir de lui comme d’un instrument : se servir des yeux, c’est voir. Or, elle peut 
être atteinte dans sa vision, et par conséquent, subir des peines, des souffrances, et tout ce qui 
arrive au corps ; elle éprouve aussi des désirs, quand elle cherche à soigner un organe malade. 

Mais comment ces passions viendront-elles du corps jusqu’à elle ? Un corps communique 
ses propriétés à un autre corps ; mais à l’âme ? Ce serait dire qu’un être pâtit (1) de la passion 
d’un autre. Tant que l’âme est un principe qui se sert du corps, et le corps un instrument de 
l’âme, ils restent séparés l’un de l’autre ; et si l’on admet que l’âme est un principe qui se sert 
du corps, on la sépare. Mais avant qu’on ait atteint cette séparation par la pratique de la 
philosophie, qu’en était-il ? Ils sont mêlés : mais comment ? Ou bien c’est d’une des espèces 
de mélanges ; ou bien il y a entrelacement réciproque ; ou bien l’âme est comme la forme du 
corps, et n’est point séparée de lui ; ou bien elle est une forme qui touche le corps, comme le 
pilote touche son gouvernail ; ou bien une partie de l’âme est séparée du corps et se sert de lui, 
et une autre partie y est mélangée et passe elle-même au rang d’organe. 


PLOTIN, Ennéades 


(1) pâtit : souffre 
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Comprendre, c’est connaître immédiatement, et par conséquent intuitivement, 
l’enchaînement causal, bien que cette connaissance demande à être de suite déposée dans des 
notions abstraites afin d’être fixée. Aussi calculer n’est pas comprendre et ne fournit par soi 
aucune compréhension des choses. Le calcul ne s’occupe purement que de notions abstraites 
de grandeurs, dont il détermine les rapports mutuels. Mais on n’acquiert pas par là la moindre 
compréhension d’un phénomène physique quelconque. Car pour cela il faut connaître par la 
perception intuitive les conditions de l’espace en vertu desquelles les causes agissent. Les 
calculs n’ont de valeur que pour la pratique, non pour la théorie. On pourrait même dire : Où 
commence le calcul, la compréhension cesse. Car le cerveau occupé de chiffres, pendant qu’il 
calcule, reste complètement étranger à l’enchaînement causal dans la marche physique des 
phénomènes ; il n’est rempli que de notions abstraites de chiffres. Et le résultat ne donne jamais 
rien au-delà du combien, jamais le quoi. « L'expérience et le calcul », cette formule favorite 
des physiciens ne suffisent donc nullement. 


SCHOPENHAUER, De la quadruple racine du principe de raison suffisante 
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Nous sommes libres quand nos actes émanent de notre personnalité entière, quand ils 
l’expriment, quand ils ont avec elle cette indéfinissable ressemblance qu’on trouve parfois entre 
l’œuvre et l’artiste. En vain on alléguera (1) que nous cédons alors à l’influence toute-puissante 
de notre caractère. Notre caractère, c’est encore nous ; et parce qu’on s’est plu à scinder la 
personne en deux parties pour considérer tour à tour, par un effort d’abstraction, le moi qui sent 
ou pense et le moi qui agit, il y aurait quelque puérilité à conclure que l’un des deux moi pèse 
sur l’autre. Le même reproche s’adressera à ceux qui demandent si nous sommes libres de 
modifier notre caractère. Certes, notre caractère se modifie insensiblement tous les jours, et 
notre liberté en souffrirait, si ces acquisitions nouvelles venaient se greffer sur notre moi et non 
pas se fondre en lui. Mais, dès que cette fusion aura lieu, on devra dire que le changement 
survenu dans notre caractère est bien nôtre, que nous nous le sommes approprié. En un mot, si 
l’on convient d’appeler libre tout acte qui émane du moi, et du moi seulement, l’acte qui porte 
la marque de notre personne est véritablement libre, car notre moi seul en revendiquera la 
paternité. 


BERGSON, Essai sur les données immédiates de la conscience, 1889 


(1) « alléguer » : prétendre 
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Supposons que j’aie totalement perdu la mémoire de certaines parties de mon existence, 
ainsi que toute possibilité de les retrouver, en sorte que peut-être je n’en serai plus jamais 
conscient, ne suis-je pas cependant toujours la personne qui a commis ces actes, eu ces pensées 
dont une fois j’ai eu conscience, même si je les ai maintenant oubliées ? À quoi je réponds que 
nous devons ici faire attention à quoi nous appliquons le mot « je ». Or dans ce cas il ne s’agit 
que de l’homme. Si l’on présume que le même homme est la même personne, on suppose aussi 
facilement que « je » représente aussi la même personne. Mais s’il est possible que le même 
homme ait différentes consciences sans rien qui leur soit commun à différents moments, on ne 
saurait douter que le même homme à différents moments ne fasse différentes personnes. Ce qui, 
nous le voyons bien, est le sentiment de toute l’humanité dans ses déclarations les plus 
solennelles, puisque les lois humaines ne punissent pas le fou pour les actes accomplis par 
l’homme dans son bon sens, ni l’homme dans son bon sens pour ce qu’a fait le fou, les 
considérant ainsi comme deux personnes distinctes. Ce qu’explique assez bien notre façon de 
parler lorsque nous disons qu’un tel « n’est pas lui-même », ou qu’il est « hors de soi », phrases 
qui suggèrent que le soi a été transformé, que la même personne qui est soi n’était plus là dans 
cet homme, comme si c’était bel et bien ce que pensaient ceux qui usent de ces tours, ou du 
moins ceux qui ont été les premiers à en user. 


LOCKE, Essai philosophique concernant l'entendement humain, 1690 
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Au moment où un ordre nouveau de phénomènes devient objet de science, ils se trouvent 
déjà représentés dans l’esprit, non seulement par des images sensibles, mais par des sortes de 
concepts grossièrement formés. Avant les premiers rudiments de la physique et de la chimie, 
les hommes avaient déjà sur les phénomènes physico-chimiques des notions qui dépassaient la 
pure perception ; telles sont, par exemple, celles que nous trouvons mêlées à toutes les religions. 
C’est que, en effet, la réflexion est antérieure à la science qui ne fait que s’en servir avec plus 
de méthode. L’homme ne peut pas vivre au milieu des choses sans s’en faire des idées d’après 
lesquelles il règle sa conduite. Seulement, parce que ces notions sont plus près de nous et plus 
à notre portée que les réalités auxquelles elles correspondent, nous tendons naturellement à les 
substituer à ces dernières et à en faire la matière même de nos spéculations. Au lieu d’observer 
les choses, de les décrire, de les comparer, nous nous contentons alors de prendre conscience 
de nos idées, de les analyser, de les combiner. Au lieu d’une science de réalités, nous ne faisons 
plus qu’une analyse idéologique. Sans doute, cette analyse n’exclut pas nécessairement toute 
observation. On peut faire appel aux faits pour confirmer ces notions ou les conclusions qu’on 
entire. Mais les faits n’interviennent alors que secondairement, à titre d’exemples ou de preuves 
confirmatoires ; ils ne sont pas l’objet de la science. Celle-ci va des idées aux choses, non des 
choses aux idées. 


DURKHEIM, Règles de la méthode sociologique, 1894 
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Il convient de travailler à l’élimination de maux concrets et non pour mettre en œuvre un 
bien abstrait. Il ne faut pas chercher à instaurer le bonheur par des moyens politiques, mais au 
contraire à supprimer des maux bien réels. Ou encore, plus concrètement : il s’agit de combattre 
la pauvreté par des moyens directs en s’assurant, par exemple, que tous disposent d’un 
minimum de revenus, de lutter contre les épidémies et la maladie en créant des hôpitaux et des 
facultés de médecine, de combattre l’analphabétisme comme on lutte contre la criminalité. 
L'essentiel est d’employer des moyens directs. Il suffit de déterminer quel est le mal qui affecte 
le plus gravement la société et de s’efforcer patiemment de montrer à autrui la possibilité de 
l’éliminer. Mais il ne faut pas chercher à réaliser ces objectifs par des voies indirectes en 
définissant l’idéal lointain d’une société entièrement bonne et en s’attachant à mettre cet idéal 
en œuvre. Quelle que soit la force du sentiment d’obligation que cette vision nous inspire, il n’y 
a pas lieu de se sentir requis de lui donner corps ou de s’imaginer investi de la mission d’en 
faire découvrir à autrui toute la beauté. Il ne faut pas que cette vision imaginaire d’un monde 
merveilleux nous fasse négliger les revendications d’individus qui souffrent hic et nunc (1). 
Nos semblables sont fondés à attendre de nous un secours. Aucune génération ne doit être 
sacrifiée au nom des générations à venir et d’un idéal de bonheur qu’on risque de ne jamais 
atteindre. Je considère, en résumé, que l’allègement des maux dont souffrent les hommes est le 
problème qui se pose avec le plus d’acuité à une politique sociale rationnelle et que la question 
du bonheur est d’un autre ordre. Laissons au domaine privé cette recherche du bonheur. 


> POPPER, Conjectures et réfutations, 1963 
(1) « Hic et nunc » : formule latine signifiant « ici et maintenant ». 
QUESTIONS : 


[A] 

1. Popper distingue des « maux concrets » et un « bien abstrait » : de quoi s’agit-il ? Expliquez 
cette distinction. 

2. Que veut dire Popper lorsqu'il oppose des « moyens directs » et des « voies indirectes » ? 
Illustrez votre réponse à l’aide des exemples du texte. 

3. Expliquez la phrase : « Aucune génération ne doit être sacrifiée au nom des générations à 
venir et d’un idéal de bonheur qu’on risque de ne jamais atteindre ». 

4. Qu'est-ce que le « domaine privé » ? 


[B] 

1. Comment caractériser « une politique sociale rationnelle » ? à quoi s’oppose-t-elle ? 

2. En vous aidant des éléments précédents, dégagez l’idée principale du texte et ses étapes 
principales. 


[C] 

1. Pour quelles raisons la mise en œuvre politique d’un « monde merveilleux » pourrait-elle se 
révéler catastrophique ? 

2. À la lumière de vos connaissances, de votre expérience et de vos lectures, et en tenant compte 
du texte de Popper, répondez à la question de savoir s’il est légitime de différencier le souci de 
soulager les maux des individus et celui de leur apporter le bonheur. Vous envisagerez les 
principes sur lesquels peut reposer une telle distinction, mais également ses conséquences, sur 
le plan individuel, social ou politique. 
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Il arrive qu’on désire connaître le résultat d’une action : on pense alors à quelque action 
semblable du passé, et, l’un après l’autre, aux résultats de celle-ci, en supposant que des 
résultats semblables suivront des actions semblables. Ainsi celui qui considère par avance ce 
qu’il adviendra d’un criminel repasse mentalement ce qu’il a vu, auparavant, succéder à un tel 
crime. Ses pensées suivent l’ordre suivant : le crime, l’agent de police, le juge, le gibet (1). 
Cette espèce de pensées est appelée vue anticipée, prudence, prescience, et quelquefois sagesse, 
quoiqu’une telle conjecture (2) soit fort trompeuse, parce qu’il est difficile de prendre garde à 
toutes les circonstances. Ceci du moins est certain : autant un homme l’emporte sur un autre 
par l’expérience des choses passées, d’autant est-il plus prudent et moins fréquemment trompé 
dans son attente. Dans la nature, seul le présent existe ; les choses passées n’existent que dans 
le souvenir, et quant aux choses à venir elles n’ont pas d’existence du tout, l’avenir n’étant 
qu’une fiction mentale qui consiste à attribuer aux actions présentes les suites des actions 
passées. C’est celui qui a le plus d’expérience qui accomplit cela avec le plus de certitude, mais 
pas avec une pleine certitude. Et quoiqu’on parle de prudence, quand le résultat répond à 
l’attente, ce n’est de soi qu’une présomption (3). 


HOBBES, Léviathan, 1651 


(1) instrument de supplice pour les condamnés à la pendaison 
(2) hypothèse 
(3) supposition 


QUESTIONS : 
1. Dégager l’idée principale du texte et les étapes du raisonnement. 
2. Expliquer : 
a) « en supposant que des résultats semblables suivront des actions semblables » ; 
b) « dans la nature, seul le présent existe » ; 
c) « c’est celui qui a le plus d’expérience qui accomplit cela avec le plus de certitude, mais pas 


une pleine certitude. » 


3. L'expérience est-elle source de connaissance ? 
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O homme ! Reconnais donc la bienfaisance de la nature ; car elle t’a donné cette intelligence 
qui pourvoit à toutes tes nécessités. Mais que la paresse, se faisant passer pour de la gratitude, 
ne te persuade pas de te contenter de ses présents ! Voudrais-tu revenir en arrière, à l’herbe crue 
pour nourriture, au ciel pour couverture, aux pierres et aux bâtons pour toute défense contre les 
animaux voraces du désert ? Alors, retourne aussi à tes mœurs sauvages, à tes superstitions 
craintives, à ta bestiale ignorance, et sombre plus bas que ces animaux dont tu admires la 
condition et que tu voudrais si ardemment imiter ! 

La nature, ta tendre mère, t’ayant donné l’art et l’intelligence, a rempli toute la terre de 
matériaux sur lesquels employer ces talents. Prête l’oreille à sa voix qui te dit si clairement que 
tu dois être aussi toi-même l’objet de ton industrie (1), que c’est par ton art et ton application 
seuls que tu peux acquérir ce pouvoir qui t’élèvera à ta juste place dans l’univers. Vois l’artisan 
qui d’une pierre grossière et sans forme tire un noble métal et qui, façonnant ce métal de ses 
mains habiles, crée comme par magie toutes les armes nécessaires à sa défense, tous les 
instruments utiles à sa commodité. Il ne détient pas cette habileté de la nature ; c’est l’usage et 
l’exercice qui la lui ont enseignée ; et si tu veux égaler son succès, il te faut suivre ses pas 
laborieux (2). 


HUME, Essais moraux, politiques et littéraires, XVI 


(1) travail 
(2) du latin /abor : travail. 


QUESTIONS : 
1. Dégager l’idée principale du texte et les étapes du raisonnement. 
2. Expliquer : 
a) « Reconnais donc la bienfaisance de la nature ; car elle t'a donné cette intelligence qui 
pourvoit à toutes tes nécessités. » ; 
b) « tu dois être aussi toi-même l’objet de ton industrie » ; 


c) « et si tu veux égaler son succès, il te faut suivre ses pas laborieux ». 


3. Faut-il s’en tenir à la nature ? 
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Il semble qu’on puisse affirmer que l’homme ne saurait rien de la liberté intérieure s’il 
n’avait d’abord expérimenté une liberté qui soit une réalité tangible (1) dans le monde. Nous 
prenons conscience d’abord de la liberté ou de son contraire dans notre commerce (2) avec 
d’autres, non dans le commerce avec nous-mêmes. Avant de devenir un attribut de la pensée 
ou une qualité de la volonté, la liberté a été comprise comme le statut de l’homme libre, qui lui 
permettait de se déplacer, de sortir de son foyer, d’aller dans le monde et de rencontrer d’autres 
gens en actes et en paroles. Il est clair que cette liberté était précédée par la libération : pour 
être libre, l’homme doit s’être libéré des nécessités de la vie. Mais le statut d'homme libre ne 
découlait pas automatiquement de l’acte de libération. Être libre exigeait, outre la simple 
libération, la compagnie d’autres hommes, dont la situation était la même, et demandait un 
espace public commun où les rencontrer — un monde politiquement organisé, en d’autres 
termes, où chacun des hommes libres pût s’insérer par la parole et par l’action. 


> ARENDT, La Crise de la culture, 1961 


(1) concrète 
(2) relation 


QUESTIONS : 
1. Dégager l’idée principale du texte et les étapes du raisonnement. 
2. Expliquer : 
a) «nous prenons conscience d’abord de la liberté ou de son contraire dans notre commerce 
aux autres, non dans le commerce à nous-mêmes. » ; 
b) « pour être libre, l’homme doit s’être libéré des nécessités de la vie » 


c) « être libre [...] demandait un espace public où les rencontrer ». 


3. La liberté suppose-t-elle des échanges avec autrui ? 
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Dès qu’un contrat enferme quelque inégalité (1), vous soupçonnez aussitôt que ce contrat 
viole le droit. Vous vendez ; j’achète ; personne ne croira que le prix, fixé après débat et d’un 
commun accord, soit juste dans tous les cas ; si le vendeur est ivre tandis que l’acheteur est 
maître de son jugement, si l’un des deux est très riche et l’autre très pauvre, si le vendeur est en 
concurrence avec d’autres vendeurs tandis que l’acheteur est seul à vouloir acheter, si le 
vendeur ignore la nature de ce qu’il vend, livre rare ou tableau de maître, tandis que l’acheteur 
la connaît, dans tous les cas de ce genre, je dirai que le prix payé est un prix d’occasion (2). 
Pourquoi ? Parce qu’il n’y avait pas égalité entre les parties. 

Qu'est-ce qu’un prix juste ? C’est un prix de marché public. Et pourquoi ? Parce que, dans 
le marché public, par la discussion publique des prix, l’acheteur et le vendeur se trouvent bientôt 
également instruits sur ce qu’ils veulent vendre ou acheter. Un marché, c’est un lieu de libre 
discussion. 

Un tout petit enfant, qui connaît mal l’utilité relative des choses, et qui ne règle le prix que 
sur son désir présent, un tout petit enfant sera l’égal de l’acheteur le plus avisé, si seulement 
plusieurs marchands offrent publiquement à plusieurs acheteurs la chose que le petit enfant 
désire. Je n’en demande pas plus. Le droit règne là où le petit enfant, qui tient son sou (3) dans 
sa main et regarde avidement les objets étalés, se trouve l’égal de la plus rusée ménagère. 

On voit bien ici comment l’état de droit s’opposera au libre jeu de la force. Si nous laissons 
agir les puissances, l’enfant sera certainement trompé ; même si on ne lui prend pas son sou par 
la force brutale, on lui fera croire sans peine qu’il faut échanger un vieux sou contre un centime 
neuf. 


ALAIN, Propos sur les pouvoirs, 18 Octobre 1907 


(1) « enferme quelque inégalité » : dissimule une forme d’inégalité. 
(2) « d’occasion » : de circonstance. 
(3) On appelait autrefois « sou » une pièce de monnaie d’une valeur de cinq centimes. 


QUESTIONS : 


[A] 

1. Qu'est-ce qui définit un « contrat » ? Dans le texte, de quelle sorte de contrat est-il question ? 
2. Comment Alain caractérise-t-1l, dans ce texte, « l’inégalité » contenue dans un contrat ? Pour 
ce faire, il expose des situations diverses : lesquelles ? Que permettent-elles de montrer ? 

3. Alain définit le « prix juste » comme « un prix de marché public » : qu’est-ce dans ce texte 
qu’un « marché public » et pourquoi définit-1l le « juste prix » ? 

4. Pourquoi Alain choisit-il l’exemple de l’enfant ? De quoi l’enfant est-il ici le symbole ? 

5. Qu'est-ce que « l’état de droit » ? En quoi s’oppose-t-il au « libre jeu de la force » ? 


[B] 

1. Expliquez la phrase : « Le droit règne là où le petit enfant, qui tient son sou (3) dans sa main 
et regarde avidement les objets étalés, se trouve l’égal de la plus rusée ménagère. » 

2. En vous aidant des éléments précédents, dégagez l’idée principale du texte ainsi que les 
étapes de son argumentation. 
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[C] 

1. Pourquoi, selon Alain, « la discussion publique » garantit-elle la justice des échanges ? 

2. À la lumière de vos connaissances, de votre expérience et de vos lectures, et en tenant compte 
du texte d’Alain, cherchez à déterminer les conditions d’émergence d’un marché équitable. 
Quelles sont, selon vous, les moyens dont nous disposons pour garantir son établissement et le 


préserver ? 
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Il est vrai que, dans les démocraties, le peuple paraît faire ce qu’il veut : mais la liberté 
politique ne consiste point à faire ce que l’on veut. Dans un État, c’est-à-dire dans une société 
où il y a des lois, la liberté ne peut consister qu’à pouvoir faire ce que l’on doit vouloir, et à 
n’être point contraint de faire ce que l’on ne doit pas vouloir. Il faut se mettre dans l’esprit ce 
que c’est que l’indépendance, et ce que c’est que la liberté. La liberté est le droit de faire tout 
ce que les lois permettent : et, si un citoyen pouvait faire ce qu’elles défendent, il n’aurait plus 
de liberté, parce que les autres auraient ce même pouvoir. 


> MONTESQUIEU, De l'Esprit des lois, 1748 
QUESTIONS : 
1. Dégager l’idée principale du texte et les étapes du raisonnement. 
2. Expliquer : 
a) « dans les démocraties, le peuple paraît faire ce qu’il veut » ; 
b) « la liberté ne peut consister qu’à pouvoir faire ce que l’on doit vouloir » ; c) que signifie 


« l’indépendance » dans le texte ? 


3. Les lois sont-elles nécessaires à la liberté ? 
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La puissance souveraine ne se trouve donc que dans la réunion des forces prépondérantes. 
Elle ne consiste même qu’en cela. Comme elle n’est puissance, que parce qu’elle est une force 
comparée à une autre force ; elle n’est puissance souveraine, que parce qu’elle est une force 
prépondérante à toutes. 

Cette puissance, dira-t-on, fait donc violence aux uns pour assurer la liberté des autres. Sans 
doute, et la chose ne peut pas être autrement. Si la licence (1) régnait, il n’y aurait point de 
liberté ; puisque la licence de tous nuirait à la liberté de tous. Pour assurer la liberté, il faut donc 
mettre un frein à la licence. Voilà ce que fait la puissance souveraine ou prépondérante ; et le 
gouvernement est libre, lorsqu'elle n’emploie la violence que contre ceux qui veulent abuser 
de leur liberté : c’est-à-dire, que le gouvernement est libre, lorsque les lois règlent l’usage de la 
puissance souveraine, et en bannissent tout arbitraire. 


CONDILLAC, Cours d'étude pour l'instruction du Prince de Parme, 1775 

(1) Faire tout ce qui nous plaît 
QUESTIONS : 

1. Dégager l’idée principale du texte et les étapes du raisonnement. 
2. Expliquer : 
a) « Cette puissance (...) fait donc violence aux uns pour assurer la liberté des autres. » ; 
b) « Si la licence régnait, il n’y aurait point de liberté. » ; 
c) « Le gouvernement est libre, lorsque les lois règlent l’usage de la puissance souveraine, et 


en bannissent tout arbitraire. » 


3. Les lois sont-elles la condition de la liberté ? 
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L'effet naturel du commerce est de porter à la paix. Deux nations qui négocient ensemble 
se rendent réciproquement dépendantes : si l’une a intérêt d’acheter, l’autre a intérêt de vendre ; 
et toutes les unions sont fondées sur des besoins mutuels. 

Mais si l’esprit de commerce unit les nations, il n’unit pas de même les particuliers. Nous 
voyons que, dans les pays où l’on n’est affecté que de l’esprit de commerce, on trafique (1) de 
toutes les actions humaines, et de toutes les vertus morales : les plus petites choses, celles que 
l’humanité demande, s’y font ou s’y donnent pour de l’argent. 

L’esprit de commerce produit dans les hommes un certain sentiment de justice exacte, 
opposé d’un côté au brigandage, et de l’autre à ces vertus morales qui font qu’on ne discute pas 
toujours ses intérêts avec rigidité et qu’on peut les négliger pour ceux des autres. 

La privation totale du commerce produit au contraire le brigandage, qu’Aristote (2) met au 
nombre des manières d’acquérir. L’esprit n’en est point opposé à (...) certaines vertus morales : 
par exemple, l’hospitalité, très rare dans les pays de commerce, se trouve admirablement parmi 
les peuples brigands. 


> MONTESQUIEU, De l'Esprit des lois, 1758 


(1) « Trafiquer » signifie « commercer » et n’a aucun sens péjoratif. 
(2) Philosophe grec du IV° siècle av. J.-C., auteur, entre autres, d’ouvrages de politique et 
d’économie. 


QUESTIONS : 


[A] 

1. Qu'est-ce qui fait que les nations qui négocient se rendent réciproquement dépendantes ? 

2. S'agissant des effets du commerce, quelle différence Montesquieu permet-il d’établir entre 
ce qui se produit pour les nations et ce qui se produit pour les individus particuliers ? 

3. Pourquoi le commerce produit-il entre les hommes un « certain sentiment de justice 
exacte » ? Sur quoi repose cette exactitude ? 

4. Qu'est-ce que «le brigandage » et pourquoi n’est-il pas, pour Montesquieu, opposé à 
certaines vertus morales ? 


[B] 

1. Selon Montesquieu, à quoi la « justice exacte » est-elle opposée (notamment dans le 
troisième paragraphe du texte) et pour quelles raisons ? 

2. En vous aidant des éléments précédents, dégagez l’idée principale du texte ainsi que les 
étapes de son argumentation. 


[C] 

1. Que se produit-il lorsque tout ce que font les hommes devient l’objet d’un commerce ? 

2. À la lumière de vos connaissances, de votre expérience et de vos lectures, et en tenant compte 
du texte et des arguments de Montesquieu, vous examinerez pour quelles raisons l’intérêt 
mutuel et les bénéfices de ceux qui commercent ne suffisent pas à les rendre « bons » ou 
«justes ». Vous tiendrez compte aussi bien des dimensions individuelles que des dimensions 
collectives et sociales, de la question. 
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L’élément culturel serait donné par la première tentative de réglementation des rapports 
sociaux. Si pareille tentative faisait défaut, ceux-ci seraient alors soumis à l'arbitraire 
individuel, autrement dit à l’individu physiquement le plus fort qui les réglerait dans le sens de 
son propre intérêt et de ses pulsions instinctives. Et rien ne serait changé si ce plus fort trouvait 
plus fort que lui. La vie en commun ne devient possible que lorsqu’une pluralité parvient à 
former un groupement plus puissant que ne l’est lui-même chacun de ses membres, et à 
maintenir une forte cohésion en face de tout individu pris en particulier. La puissance de cette 
communauté en tant que « Droit » s’oppose alors à celle de l’individu, condamnée en tant que 
« force brute ». En remplaçant la puissance de l’individu par la puissance collective, la culture 
fait un pas décisif. Son caractère essentiel réside en ceci que les membres de la communauté 
limitent leurs possibilités de plaisir alors que l’individu isolé ignorait toute restriction de ce 
genre. Ainsi donc la prochaine exigence culturelle est celle de la « justice », soit l’assurance 
que l’ordre légal désormais établi ne sera jamais violé au profit d’un seul. 


> FREUD, Malaise dans la culture, 1930 
QUESTIONS : 
1. Dégager l’idée principale du texte et les étapes du raisonnement. 
2. Expliquer : 
a) « Si pareille tentative faisait défaut, ceux-ci seraient alors soumis à l’arbitraire individuel » ; 
b)« La puissance de cette communauté en tant que « Droit» s’oppose alors à celle de 
l’individu » ; 


c) « Ainsi donc la prochaine exigence culturelle est celle de la « justice » ». 


3. La culture fait-elle nécessairement violence à l’individu ? 
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Il est assez difficile de comprendre comment il se peut faire que des gens qui ont de l’esprit, 
aiment mieux se servir de l’esprit des autres dans la recherche de la vérité, que de celui que 
Dieu leur a donné. Il y a sans doute infiniment plus de plaisir et plus d’honneur à se conduire 
par ses propres yeux, que par ceux des autres ; et un homme qui a de bons yeux ne s’avisa 
jamais de se les fermer, ou de se les arracher, dans l’espérance d’avoir un conducteur. Sapientis 
oculi in capite ejus, stultus in tenebris ambulat (1). Pourquoi le fou (2) marche-t-il dans les 
ténèbres ? C’est qu’il ne voit que par les yeux d’autrui, et que ne voir que de cette manière, à 
proprement parler, c’est ne rien voir. L’usage de l’esprit est à l’usage des yeux, ce que l’esprit 
est aux yeux ; et de même que l’esprit est infiniment au-dessus des yeux, l’usage de l’esprit est 
accompagné de satisfactions bien plus solides, et qui le contentent bien autrement que la lumière 
et les couleurs ne contentent la vue. Les hommes toutefois se servent toujours de leurs yeux 
pour se conduire, et ils ne se servent presque jamais de leur esprit pour découvrir la vérité. 


> MALEBRANCHE, De la Recherche de la vérité, 1674 


(1) « Les yeux du sage sont dans sa tête ; l’insensé marche dans les ténèbres » (Ecclésiaste, II, 
14). 
(2) signifie ici : celui qui se comporte sans réfléchir. 


QUESTIONS : 
1. Dégager l’idée principale du texte et les étapes du raisonnement. 


2. Expliquer : 

a) « un homme qui a de bons yeux ne s’avisa jamais de se les fermer, ou de se les arracher, dans 
l’espérance d’avoir un conducteur » ; 

b) «c’est qu’il ne voit que par les yeux d’autrui, et que ne voir que de cette manière, à 
proprement parler, c’est ne rien voir » ; 

c) « Les hommes toutefois se servent toujours de leurs yeux pour se conduire, et ils ne se servent 
presque jamais de leur esprit pour découvrir la vérité ». 


3. L'homme peut-il trouver la vérité sans la chercher par lui-même ? 
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La guerre est un fait humain, purement humain, dont toutes les causes sont des opinions. Et 
observons que l’opinion la plus dangereuse ici est justement celle qui fait croire que la guerre 
est imminente et inévitable. Sans qu’on puisse dire pourtant qu’elle soit jamais vraie, car si 
beaucoup d’hommes l’abandonnaient, elle cesserait d’être vraie. Considérez bien ce rapport 
singulier, que l’intelligence paresseuse ne veut jamais saisir. Voilà une opinion assurément 
nuisible, et qui peut-être se trouvera vraie, seulement parce que beaucoup d’hommes l’auront 
eue. C’est dire que, dans les choses humaines qui sont un tissu d’opinions, la vérité n’est pas 
constatée, mais faite. Ainsi il n’y a point seulement à connaître, mais à juger, en prenant ce beau 
mot dans toute sa force. 

Pour ou contre la guerre. Il s’agit de juger ; j entends de décider au lieu d’attendre les 
preuves. Situation singulière ; si tu décides pour la guerre, les preuves abondent, et ta propre 
décision en ajoute encore une ; jusqu’à l’effet, qui te rendra enfin glorieux comme un docteur 
en politique. « Je l’avais bien prévu. » Eh oui. Vous étiez milliers à l’avoir bien prévu ; et c’est 
parce que vous l’avez prévu que c’est arrivé. 


ALAIN, Mars ou la guerre jugée, 1921 
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Lorsqu'un homme a si souvent observé les mêmes antécédents suivis des mêmes 
conséquents, qu’à chaque fois qu’il voit l’antécédent, il prévoit le conséquent, ou qu’à chaque 
fois qu’il voit le conséquent, il compte qu’il y a eu le même antécédent, alors, il dit de 
l’antécédent et du conséquent, qu’ils sont SIGNES l’un de l’autre, comme les nuages sont 
signes de pluie à venir, et la pluie, signe de nuages passés. 

Cette collecte de signes à partir de l’expérience est ce en quoi les hommes pensent 
ordinairement que se situe la différence entre les hommes en matière de sagesse, par quoi ils 
entendent généralement la complète aptitude, ou pouvoir, de connaître. Mais c’est une erreur, 
car ces signes ne sont que conjecturaux, et selon qu’ils aient plus ou moins échoué, ils sont plus 
ou moins sûrs, mais ne sont jamais suffisants et évidents. En effet, quoiqu’on ait toujours vu le 
jour et la nuit se suivre, jusqu'ici, on ne peut cependant en conclure qu’il en sera ainsi, ou qu’il 
en a été ainsi, éternellement. L’expérience ne conclut rien universellement. Si les signes 
tombent juste vingt fois, pour manquer une fois, un homme peut parier à vingt contre un sur 
l’événement, mais ne pourra conclure à sa vérité. 


HOBBES, Éléments de loi, 1640 
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Quand on ne s’attache à rien, ni dans la vie publique, ni dans la vie privée, les attraits que 
peut offrir l’existence sont bien diminués ; en tout cas, ils perdent peu à peu de leur valeur 
quand approche le moment où tous les intérêts égoïstes doivent disparaître avec la mort ; au 
contraire, lorsqu’on laisse après soi des êtres qui sont l’objet d’un attachement personnel et 
surtout lorsqu’on a en même temps entretenu en soi une sympathie fraternelle pour les intérêts 
collectifs de l’humanité, la vie intéresse aussi vivement à la veille de la mort que dans la pleine 
vigueur de la jeunesse et de la santé. Quand la vie ne donne pas satisfaction, c’est, 
immédiatement après l’égoïsme, à l’absence de culture qu’il faut l’attribuer. Un esprit cultivé 
— et je n’entends pas par là celui du philosophe, mais tout esprit qui a pu puiser aux sources de 
la connaissance et qu’on a suffisamment habitué à exercer ses facultés — trouve des sources 
inépuisables d’intérêt dans tout ce qui l’entoure : dans les choses de la nature, les œuvres d’art, 
les créations de la poésie, les événements de l’histoire, les voies suivies par l’humanité dans le 
passé et dans le présent et les perspectives ainsi ouvertes sur l’avenir. 


> MILL, L'Utilitarisme, 1861 
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[...] Souvent la passion nous fait croire certaines choses beaucoup meilleures et plus 
désirables qu’elles ne sont ; puis, quand nous avons pris bien de la peine à les acquérir, et perdu 
cependant (1) l’occasion de posséder d’autres biens plus véritables, la jouissance nous en fait 
connaître les défauts, et de là viennent les dédains, les regrets et les repentirs. C’est pourquoi le 
vrai office (2) de la raison est d’examiner la juste valeur de tous les biens dont l’acquisition 
semble dépendre en quelque façon de notre conduite, afin que nous ne manquions jamais 
d’employer tous nos soins à tâcher de nous procurer ceux qui sont, en effet, les plus désirables ; 
en quoi, si la fortune (3) s’oppose à nos desseins, et les empêche de réussir, nous aurons au 
moins la satisfaction de n’avoir rien perdu par notre faute, et ne laisserons pas de (4) jouir de 
toute la béatitude naturelle dont l’acquisition aura été en notre pouvoir. 


> DESCARTES, Lettre à Élisabeth, ler septembre 1645 
(1) Cependant : pendant ce temps. 
(2) Office : fonction. 


(3) Fortune : hasard. 
(4) Laisser de : manquer de. 
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Comme l’égalité des fortunes entretient la frugalité (1), la frugalité maintient l’égalité des 
fortunes. Ces choses, quoique différentes, sont telles, qu’elles ne peuvent subsister l’une sans 
l’autre ; chacune d’elles est la cause et l’effet ; si l’une se retire de la démocratie, l’autre la suit 
toujours. 

Il est vrai que, lorsque la démocratie est fondée sur le commerce, il peut fort bien arriver 
que des particuliers y aient de grandes richesses, et que les mœurs n’y soient pas corrompues. 
C’est que l’esprit de commerce entraîne avec soi celui de frugalité, d'économie, de modération, 
de travail, de sagesse, de tranquillité, d’ordre et de règle. Ainsi, tandis que cet esprit subsiste, 
les richesses qu’il produit n’ont aucun mauvais effet. Le mal arrive, lorsque l’excès des 
richesses détruit cet esprit de commerce : on voit tout à coup naître les désordres de l’inégalité, 
qui ne s’étaient pas encore fait sentir. 

Pour maintenir l’esprit de commerce, il faut que les principaux citoyens le fassent eux- 
mêmes ; que cet esprit règne seul, et ne soit point croisé par un autre ; que toutes les lois le 
favorisent ; que ces mêmes lois, par leurs dispositions, divisant les fortunes à mesure que le 
commerce les grossit, mettent chaque citoyen pauvre dans une assez grande aisance, pour 
pouvoir travailler comme les autres ; et chaque citoyen riche dans une telle médiocrité, qu’il ait 
besoin de son travail pour conserver ou pour acquérir. 


MONTESQUIEU, De l'Esprit des lois, 1748 


(1) frugalité : simplicité. 
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Qu'’arrive-t-il quand une de nos actions cesse d’être spontanée pour devenir automatique ? 
La conscience s’en retire. Dans l’apprentissage d’un exercice, par exemple, nous commençons 
par être conscients de chacun des mouvements que nous exécutons, parce qu’il vient de nous, 
parce qu’il résulte d’une décision et implique un choix ; puis, à mesure que ces mouvements 
s’enchaînent davantage entre eux et se déterminent plus mécaniquement les uns les autres, nous 
dispensant ainsi de nous décider et de choisir, la conscience que nous en avons diminue et 
disparaît. Quels sont, d’autre part, les moments où notre conscience atteint le plus de vivacité ? 
Ne sont-ce pas les moments de crise intérieure, où nous hésitons entre deux ou plusieurs partis 
à prendre, où nous sentons que notre avenir sera ce que nous l’aurons fait ? Les variations 
d'intensité de notre conscience semblent donc bien correspondre à la somme plus ou moins 
considérable de choix ou, si vous voulez, de création, que nous distribuons sur notre conduite. 
Tout porte à croire qu’il en est ainsi de la conscience en général. 


> BERGSON, L'Énergie spirituelle, 1919 
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Étant donné [...] qu’il n’existe pas au monde de République où l’on ait établi suffisamment 
de règles pour présider à toutes les actions et paroles des hommes (car cela serait impossible), 
il s'ensuit nécessairement que, dans tous les domaines d’activité que les lois ont passés sous 
silence, les gens ont la liberté de faire ce que leur propre raison leur indique comme étant le 
plus profitable. Car si nous prenons la liberté au sens propre de liberté corporelle, c’est-à-dire 
le fait de ne pas être enchaîné, ni emprisonné, il serait tout à fait absurde, de la part des hommes, 
de crier comme ils le font pour obtenir cette liberté dont ils jouissent si manifestement. D’autre 
part, si nous entendons par liberté le fait d’être soustrait aux lois, il n’est pas moins absurde de 
la part des hommes de réclamer comme ils le font cette liberté qui permettrait à tous les autres 
hommes de se rendre maîtres de leurs vies. Et cependant, aussi absurde que ce soit, c’est bien 
ce qu’ils réclament ; ne sachant pas que les lois sont sans pouvoir pour les protéger s’il n’est 
pas un glaive entre les mains d’un homme (ou de plusieurs), pour faire exécuter ces lois. La 
liberté des sujets ne réside par conséquent que dans les choses que le souverain, en réglementant 
les actions des hommes, a passées sous silence, par exemple la liberté d’acheter, de vendre, et 
de conclure d’autres contrats les uns avec les autres ; de choisir leur résidence, leur genre de 
nourriture, leur métier, d’éduquer leurs enfants comme ils le jugent convenable et ainsi de suite. 


HOBBES, Léviathan, 1651 
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Les affections sociales ne se développent en nous qu’avec nos lumières. La pitié, bien que 
naturelle au cœur de l’homme resterait éternellement inactive sans l’imagination qui la met en 
jeu. Comment nous laissons-nous émouvoir à la pitié ? En nous transportant hors de nous- 
mêmes ; en nous identifiant avec l’être souffrant. Nous ne souffrons qu’autant que nous jugeons 
qu’il souffre ; ce n’est pas dans nous, c’est dans lui que nous souffrons. Qu’on songe combien 
ce transport suppose de connaissances acquises ! Comment imaginerais-je des maux dont je 
n’ai nulle idée ? Comment souffrirais-je en voyant souffrir un autre si je ne sais pas même qu’il 
souffre, si j ignore ce qu’il y a de commun entre lui et moi ? Celui qui n’a jamais réfléchi ne 
peut être ni clément ni juste ni pitoyable ; il ne peut pas non plus être méchant et vindicatif. 
Celui qui n’imagine rien ne sent que lui-même ; il est seul au milieu du genre humain. 


ROUSSEAU, Essai sur l’origine des langues, 1781 
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Juger des discours des hommes par les effets qu’ils produisent, c’est souvent mal les 
apprécier. Outre que ces effets ne sont pas toujours sensibles et faciles à connaître, ils varient à 
linfini comme les circonstances dans lesquelles ces discours sont tenus. Mais c’est uniquement 
l'intention de celui qui les tient qui les apprécie et détermine leur degré de malice ou de bonté. 
Dire faux n’est mentir que par l’intention de tromper, et l’intention même de tromper, loin 
d’être toujours jointe avec celle de nuire, a quelquefois un but tout contraire. Mais pour rendre 
un mensonge innocent il ne suffit pas que l’intention de nuire ne soit pas expresse (1), il faut de 
plus la certitude que l’erreur dans laquelle on jette ceux à qui l’on parle ne peut nuire à eux ni 
à personne en quelque façon que ce soit. Il est rare et difficile qu’on puisse avoir cette certitude ; 
aussi est-1l difficile et rare qu’un mensonge soit parfaitement innocent. 


> ROUSSEAU, Les Réveries du promeneur solitaire, 1782 


(1) « expresse » : pleinement délibérée 
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Il est important de souligner la différence entre la vérité et la véracité. La vérité est pour les 
dieux ; du point de vue humain, elle est un idéal dont nous pouvons nous approcher, mais que 
nous ne pouvons espérer atteindre. L’éducation devrait nous rendre capables de nous approcher 
le plus possible de la vérité, et pour y arriver elle devrait nous enseigner la véracité. La véracité, 
telle que je la comprends, est l’habitude de former nos opinions au moyen de preuves, et de les 
professer avec le degré de conviction garanti par les preuves. Ce degré ne sera jamais celui de 
la certitude complète, c’est pourquoi nous devons toujours être prêts à admettre de nouvelles 
preuves contre des croyances déjà acquises. De plus, si notre action est inspirée par une 
croyance, nous ne devons agir que d’une manière utile même si notre croyance est plus ou 
moins inexacte ; nous devrions éviter des actions désastreuses à moins que notre croyance soit 
absolument vraie. Dans la science, un observateur constate ses résultats en même temps que 
« l’erreur probable » ; mais qui a jamais entendu parler d’un théologien ou d’un politicien 
constatant la probabilité d’une erreur dans ses dogmes, ou reconnaissant même qu’une erreur 
quelconque est simplement concevable ? C’est parce que dans la science, où nous approchons 
le mieux la vraie connaissance, un homme peut avec sécurité avoir confiance dans la justice de 
sa cause, tandis que, quand rien n’est connu, l’affirmation beuglante et l’hypnotisme sont les 
moyens usuels de faire partager ses croyances aux autres. 


RUSSELL, Essais sceptiques, 1928 
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Il existe un préjugé très répandu, d’après lequel l’art aurait débuté par le simple et le naturel. 
Ceci peut être vrai dans une certaine mesure, car, par rapport à l’art, le grossier et le sauvage 
constituent le plus simple et le plus naturel. Mais le naturel, le vivant et le simple, tels que les 
conçoit l’art, est tout autre chose. Les débuts simples et naturels, au sens du grossier et du 
sauvage, n’ont rien à voir avec l’art et la beauté, comme n’ont rien d’artistique les figures 
simples dessinées par les enfants, par exemple, qui, avec quelques traits informes, tracent une 
figure humaine, un cheval, etc. La beauté, en tant qu’œuvre d’art, a besoin, dès ses débuts, 
d’une technique élaborée, exige de nombreux essais et un long exercice, et le simple, en tant 
que simplicité du beau, la grandeur idéale, est plutôt un résultat obtenu après de nombreuses 
médiations qui avaient pour but d’éliminer la variété, les exagérations, les confusions, le 
malaisé, sans que cette victoire se ressente des travaux préliminaires, du travail de préparation 
et d'élaboration, de façon que la beauté surgisse dans toute sa liberté, apparaisse comme faite 
d’une seule coulée. Il en est ici comme de la conduite d’un homme cultivé qui, dans tout ce 
qu’il dit et fait, se montre tout à fait simple, libre et naturel, alors que cette simplicité et cette 
liberté ne sont pas des choses qu’il a possédées de tout temps, mais sont le résultat d’un long 
travail sur soi-même. 


> HEGEL, Esthétique, 1835 
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La raison nous assure que puisqu'il n’est pas en notre pouvoir de borner nos désirs, et que 
nous sommes portés par une inclination naturelle à aimer tous les biens, nous ne pouvons 
devenir heureux qu’en possédant celui qui les renferme tous. Notre propre expérience nous fait 
sentir que nous ne sommes pas heureux dans la possession des biens dont nous jouissons, 
puisque nous en souhaitons encore d’autres. Enfin nous voyons tous les jours que les grands 
biens dont les princes et les rois même les plus puissants jouissent sur la terre, ne sont pas 
encore capables de contenter leurs désirs : qu’ils ont même plus d’inquiétudes et de déplaisirs 
que les autres ; et qu’étant, pour ainsi dire, au haut de la roue de la fortune, ils doivent être 
infiniment plus agités et plus secoués par son mouvement que ceux qui sont au-dessous et plus 
proche du centre. Car enfin ils ne tombent jamais que du haut ; ils ne reçoivent jamais que de 
grandes blessures ; et toute cette grandeur qui les accompagne et qu’ils attachent à leur être 
propre ne fait que les (1) grossir et les étendre, afin qu’ils soient capables d’un plus grand 
nombre de blessures et plus exposés aux coups de la fortune. 


MALEBRANCHE, De la Recherche de la vérité, 1675 


(1) de telle sorte qu’en fin de compte 
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Il suffit par exemple qu’un malheureux nous aborde pour que nous ressentions de la 
compassion pour lui et lui venions en aide, ce qui toutefois ne se serait pas produit s’il nous 
avait implorés par écrit. De même un voyageur de passage qui aperçoit des miséreux étendus 
sur son chemin et leur porte secours, n’est pas poussé à agir ainsi pour en retirer des honneurs 
ou un avantage personnel, car bientôt il aura quitté ces lieux, mais parce que cette action est 
bonne en elle-même. Il y a donc dans notre cœur quelque chose de moralement pur, bien que 
sa force d’impulsion ne suffise pas complètement pour faire contrepoids à nos impulsions 
sensibles. Mais le jugement sur la pureté morale attire à lui, par association, de nombreux motifs 
de pureté, aiguillonnant ainsi nos actions, jusqu’au point où cela devient chez nous une 
habitude. On ne doit donc pas persister à chercher les taches et les faiblesses chez les hommes, 
ou dans la vie d’un Socrate par exemple, car cela n’est d’aucune utilité, plus encore, c’est là 
une pratique nuisible. En accumulant ainsi les exemples d’imperfection morale, on finit par se 
flatter soi-même de sa propre imperfection. Cette avidité à trouver des défauts chez les autres 
trahit une forme de méchanceté, mais aussi d’envie devant la moralité que l’on voit briller chez 
autrui, et dont on est soi-même dépourvu. Le principe que nous tirons de la faiblesse de la nature 
humaine est le suivant : les lois morales ne doivent jamais s’ajuster aux faiblesses de l’homme, 
mais doivent être présentées dans leur sainteté et dans leur pureté parfaites, quelle que soit la 
constitution de la nature humaine. 


KANT, Leçons d'éthique, 1780 
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L’œuvre d’art vient donc de l’esprit et existe pour l’esprit, et sa supériorité consiste en ce 
que si le produit naturel est un produit doué de vie, il est périssable, tandis qu’une œuvre d’art 
est une œuvre qui dure. La durée présente un intérêt plus grand. Les événements arrivent, mais, 
aussitôt arrivés, ils s’évanouissent ; l’œuvre d’art leur confère de la durée, les représente dans 
leur vérité impérissable. L’intérêt humain, la valeur spirituelle d’un événement, d’un caractère 
individuel, d’une action, dans leur évolution et leurs aboutissements, sont saisis par l’œuvre 
d’art qui les fait ressortir d’une façon plus pure et transparente que dans la réalité ordinaire, non 
artistique. C’est pourquoi l’œuvre d’art est supérieure à tout produit de la nature qui n’a pas 
effectué ce passage par l’esprit. C’est ainsi que le sentiment et l’idée qui, en peinture, ont inspiré 
un paysage confèrent à cette œuvre de l’esprit un rang plus élevé que celui du paysage tel qu’il 
existe dans la nature. Tout ce qui est de l’esprit est supérieur à ce qui existe à l’état naturel. 


> HEGEL, Cours d'esthétique, 1835 
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Voter, ce n’est pas précisément un des droits de l’ Homme ; on vivrait très bien sans voter, 
si l’on avait la sûreté, légalité, la liberté. Le vote n’est qu’un moyen de conserver tous ces 
biens. L’expérience a fait voir cent fois qu’une élite gouvernante, qu’elle gouverne d’après 
l’hérédité, ou par la science acquise, arrive très vite à priver les citoyens de toute liberté, si le 
peuple n’exerce pas un pouvoir de contrôle, de blâme et enfin de renvoi. Quand je vote, je 
n’exerce pas un droit, je défends tous mes droits. Il ne s’agit donc pas de savoir si mon vote est 
perdu ou non, mais bien de savoir si le résultat cherché est atteint, c’est-à-dire si les pouvoirs 
sont contrôlés, blâmés et enfin détrônés dès qu’ils méconnaissent les droits des citoyens. 

On conçoit très bien un système politique, par exemple le plébiscite (1), où chaque citoyen 
votera une fois librement, sans que ses droits soient pour cela bien gardés. Aussi je ne tiens pas 
tant à choisir effectivement, et pour ma part, tel ou tel maître, qu’à être assuré que le maître 
n’est pas le maître, mais seulement le serviteur du peuple. C’est dire que je ne changerai pas 
mes droits réels pour un droit fictif. 


ALAIN, Propos sur les pouvoirs, 1925 


(1) plébiscite : vote par lequel un peuple abandonne le pouvoir à un homme. 
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Tant que l’homme est plongé dans la situation historique, il lui arrive de ne même pas 
concevoir les défauts et les manques d’une organisation politique ou économique déterminée, 
non comme on dit sottement parce qu’il en « a l’habitude », mais parce qu’il la saisit dans sa 
plénitude d’être et qu’il ne peut même imaginer qu’il puisse en être autrement. Car il faut ici 
inverser l’opinion générale et convenir de ce que ce n’est pas la dureté d’une situation ou les 
souffrances qu’elle impose qui sont motifs pour qu’on conçoive un autre état de choses où il en 
irait mieux pour tout le monde ; au contraire, c’est à partir du jour où l’on peut concevoir un 
autre état de choses qu’une lumière neuve tombe sur nos peines et sur nos souffrances et que 
nous décidons qu’elles sont insupportables. L’ouvrier de 1830 est capable de se révolter si l’on 
baisse les salaires, car il conçoit facilement une situation où son misérable niveau de vie serait 
moins bas cependant que celui qu’on veut lui imposer. Mais il ne se représente pas ses 
souffrances comme intolérables, il s’en accommode, non par résignation, mais parce qu’il 
manque de la culture et de la réflexion nécessaires pour lui faire concevoir un état social où ces 
souffrances n’existeraient pas. Aussi n'agit-il pas. 


SARTRE, L'étre et le néant, 1943 
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L’homme ne montre pas ordinairement son corps, et, quand il le fait, c’est tantôt avec 
crainte, tantôt dans l’intention de fasciner. Il lui semble que le regard étranger qui parcourt son 
corps le dérobe à lui-même ou qu’au contraire l’exposition de son corps va lui livrer autrui sans 
défense, et c’est alors autrui qui sera réduit à l’esclavage. La pudeur et l’impudeur prennent 
donc place dans cette dialectique du moi et d’autrui qui est celle du maître et de l’esclave : en 
tant que j'ai un corps, je peux être réduit en objet sous le regard d’autrui et ne plus compter 
pour lui comme personne, ou bien, au contraire, je peux devenir son maître et le regarder à mon 
tour, mais cette maîtrise est une impasse, puisque, au moment où ma valeur est reconnue par le 
désir d’autrui, autrui n’est plus la personne par qui je souhaitais d’être reconnu, c’est un être 
fasciné, sans liberté, et qui à ce titre ne compte plus pour moi. Dire que j’ai un corps est donc 
une manière de dire que je peux être vu comme un objet et que je cherche à être vu comme 
sujet, qu’autrui peut être mon maître ou mon esclave, de sorte que la pudeur ou l’impudeur 
expriment la dialectique de la pluralité des consciences et qu’elles ont bien une signification 
métaphysique. On en dirait autant du désir sexuel : il s’accommode mal de la présence d’un 
tiers (1) témoin, s’il éprouve comme une marque d’hostilité une attitude trop naturelle ou des 
propos trop détachés de la part de l’être désiré, c’est qu’il veut fasciner et que le tiersi 
observateur ou l’être désiré, s’il est trop libre d’esprit, échappe à la fascination. Ce qu’on 
cherche à posséder, ce n’est donc pas un corps, mais un corps animé par une conscience. 


MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la Perception, 1945 


(1) tiers : une troisième personne. 
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Un Auteur célèbre*, calculant les biens et les maux de la vie humaine et comparant les deux 
sommes, a trouvé que la dernière surpassait l’autre de beaucoup et qu’à tout prendre la vie était 
pour l’homme un assez mauvais présent. Je ne suis point surpris de sa conclusion ; il a tiré tous 
ses raisonnements de la constitution de l’homme Civil : s’il fût remonté jusqu’à l’homme 
Naturel, on peut juger qu’il eût trouvé des résultats très différents, qu’il eût aperçu que l’homme 
n’a guère de maux que ceux qu’il s’est donnés lui-même, et que la Nature eût été justifiée. Ce 
n’est pas sans peine que nous sommes parvenus à nous rendre si malheureux. Quand d’un côté 
l’on considère les immenses travaux des hommes, tant de Sciences approfondies, tant d’arts 
inventés ; tant de forces employées ; des abîmes comblés, des montagnes rasées, des rochers 
brisés, des fleuves rendus navigables, des terres défrichées, des lacs creusés, des marais 
desséchés, des bâtiments énormes élevés sur la terre, la mer couverte de Vaisseaux et de 
Matelots ; et que de l’autre on recherche avec un peu de méditation les vrais avantages qui ont 
résulté de tout cela pour le bonheur de l’espèce humaine, on ne peut qu'être frappé de 
l’étonnante disproportion qui règne entre ces choses, et déplorer l’aveuglement de l’homme 
qui, pour nourrir son fol orgueil et je ne sais quelle vaine admiration de lui-même, le fait courir 
avec ardeur après toutes les misères dont il est susceptible et que la bienfaisante nature avait 
pris soin d’écarter de lui. 


ROUSSEAU, Discours sur l’origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes, 1755 


* un auteur célèbre : 1l s’agit de Maupertuis, philosophe et mathématicien (1698-1759). 
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Les sens, quoique nécessaires pour toutes nos connaissances actuelles, ne sont point 
suffisants pour nous les donner toutes, puisque les sens ne donnent jamais que des exemples, 
c’est-à-dire des vérités particulières ou individuelles. Or tous les exemples qui confirment une 
vérité générale, de quelque nombre qu’ils soient, ne suffisent pas pour établir la nécessité 
universelle de cette même vérité, car il ne suit pas que ce qui est arrivé arrivera toujours de 
même. Par exemple, les Grecs et Romains et tous les autres peuples de la terre ont toujours 
remarqué qu'avant le décours (1) de 24 heures, le jour se change en nuit, et la nuit en jour. Mais 
on se serait trompé, si l’on avait cru que la même règle s’observe partout, puisque on a vu le 
contraire dans le séjour de Nova Zembla (2). Et celui-là se tromperait encore qui croirait que 
c’est dans nos climats au moins une vérité nécessaire et éternelle, puisqu’on doit juger que la 
terre et le soleil même n’existent pas nécessairement, et qu’il y aura peut-être un temps où ce 
bel astre ne sera plus, au moins dans sa présente forme, ni tout son système. D’où il paraît que 
les vérités nécessaires, telles qu’on les trouve dans les mathématiques pures et particulièrement 
dans l’arithmétique et dans la géométrie, doivent avoir des principes dont la preuve ne dépende 
point des exemples, ni par conséquence du témoignage des sens. 


> LEIBNIZ, Nouveaux Essais sur l'entendement humain, 1704 


(1) Le décours : l’écoulement. 
(2) Nova Zembla : archipel de l’océan glacial arctique. 
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Nous voulons savoir en vertu de quelle raison nous nous sommes décidés, et nous trouvons 
que nous nous sommes décidés sans raison, peut-être même contre toute raison. Mais c’est là 
précisément, dans certains cas, la meilleure des raisons. Car l’action accomplie n’exprime plus 
alors telle idée superficielle, presque extérieure à nous, distincte et facile à exprimer : elle 
répond à l’ensemble de nos sentiments, de nos pensées et de nos aspirations les plus intimes, à 
cette conception particulière de la vie qui est l’équivalent de toute notre expérience passée, bref, 
à notre idée personnelle du bonheur et de l’honneur. Aussi a-t-on eu tort, pour prouver que 
l’homme est capable de choisir sans motif, d’aller chercher des exemples dans les circonstances 
ordinaires et même indifférentes de la vie. On montrerait sans peine que ces actions 
insignifiantes sont liées à quelque motif déterminant. C’est dans les circonstances solennelles, 
lorsqu'il s’agit de l’opinion que nous donnerons de nous aux autres et surtout à nous-mêmes, 
que nous choisissons en dépit de ce qu’on est convenu d’appeler un motif ; et cette absence de 
toute raison tangible est d’autant plus frappante que nous sommes plus profondément libres. 


BERGSON, Essai sur les données immédiates de la conscience, 1889 
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(...) Le soin des âmes n’appartient pas au magistrat ; je veux parler, si l’on peut ainsi dire, 
de ce soin autoritaire qui s’exerce en commandant par des lois et en contraignant par des 
sanctions ; mais on ne peut refuser à personne ce soin charitable qui consiste, au contraire, à 
aider les autres en les enseignant ou en les avertissant, en les persuadant. Ainsi le soin de sa 
propre âme est entre les mains de chacun, et il faut le laisser à chacun. Mais, direz-vous, si 
quelqu’un néglige le soin de son âme ? Je répondrai : et s’il néglige sa santé ? et s’il néglige ses 
affaires domestiques, qui dépendent cependant plus directement du pouvoir du magistrat ? 
Faudra-t-il que le magistrat prenne garde, par un édit (1) dûment publié, qu’il ne devienne ni 
pauvre, ni malade ? Autant que faire se peut, les lois s’efforcent de protéger les biens et la santé 
des sujets contre la violence étrangère ou la fraude, mais non contre l’incurie (2) ou contre la 
dissipation de ceux qui en jouissent. Nul ne peut être forcé contre sa volonté à se bien porter ou 
à s’enrichir. 


LOCKE, Lettre sur la tolérance, 1689 


(1) « édit » : règlement 
(2) « incurie » : négligence, incompétence. 
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La majorité des grands hommes des générations passées a soutenu maintes opinions 
aujourd’hui tenues pour erronées et fait et approuvé nombre de choses que nul ne justifie plus 
aujourd’hui. Comment se fait-il alors qu’il y ait globalement prépondérance d’opinions et de 
conduites rationnelles dans l’humanité ? Si prépondérance il y a — et sans elle, les affaires 
humaines seraient et eussent toujours été dans un état presque désespéré — elle le doit à une 
qualité de l’esprit humain, à la source de tout ce qu’il y a de respectable en l’homme en tant 
qu'être intellectuel et moral, à savoir que ses erreurs sont rectifiables. Par la discussion et 
l’expérience — mais non par la seule expérience — il est capable de corriger ses erreurs : la 
discussion est nécessaire pour montrer comment interpréter l’expérience. Fausses opinions et 
fausses pratiques cèdent graduellement devant le fait et l’argument ; mais pour produire quelque 
effet sur l’esprit, ces faits et arguments doivent lui être présentés. Rares sont les faits qui parlent 
d’eux-mêmes, sans commentaire qui fasse ressortir leur signification. Ainsi, toute la force et la 
valeur du jugement humain dépendant de cette unique propriété qu’il peut être rectifié quand il 
est faux, on peut placer sa confiance en lui seulement lorsque les moyens de l’établir 
correctement sont constamment gardés à portée de main. 


> MILL, De la Liberté, 1859 


- 127 - 





(AA) 











Les hommes doivent nécessairement établir des lois et vivre selon ces lois, sinon rien ne 
permet de les distinguer des bêtes les plus sauvages à tous égards. La raison en est la suivante : 
aucun être humain ne possède naturellement le don de connaître ce qui est le plus profitable 
aux hommes en tant que citoyens ; et même s’il le connaissait, il ne serait pas toujours en mesure 
de vouloir et de faire le meilleur. Tout d’abord, il est difficile de reconnaître que le véritable art 
politique doit se soucier non de l'intérêt particulier, mais de l’intérêt général, car l’intérêt 
général apporte aux cités une cohésion que l’intérêt particulier fait voler en éclats ; difficile 
aussi de reconnaître que la consolidation de l’intérêt commun au détriment de l’intérêt 
particulier profite à la fois à l’intérêt commun et à l’intérêt particulier, à l’un et à l’autre 
indissociablement. En second lieu, supposons un homme suffisamment avancé dans cet art pour 
savoir qu’il en est ainsi en vertu d’une nécessité naturelle ; supposons, en outre, que cet homme 
règne sur la cité sans avoir à lui rendre de comptes, en maître absolu ; même en ce cas, il ne 
pourrait jamais demeurer inébranlable dans ses convictions, c’est-à-dire continuer, toute sa vie 
durant, à donner la primauté à l’intérêt général et à subordonner l’intérêt particulier à l’intérêt 
général. Au contraire, la nature mortelle le poussera toujours à désirer insatiablement et à agir 
égoiïstement. 


> PLATON, Les Lois, 348 av. J.-C. 
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Parmi les savoir-faire, vous n’en trouverez aucun qui soit capable de se prendre lui- même 
pour objet d’étude ; aucun, par conséquent, qui soit apte à porter sur soi un jugement 
d’approbation ou de désapprobation. La grammaire, jusqu’où s’étend sa capacité théorique ? 
Jusqu’à la connaissance des lettres. Et la musique ? Jusqu’à la connaissance de la mélodie. 
L’une ou l’autre se prend-elle elle-même pour objet d’étude ? Nullement. Mais si tu écris à un 
ami, le fait que tu dois choisir ces lettres-ci, la grammaire te le dira. Quant à savoir s’il faut 
écrire ou non à cet ami, la grammaire ne te le dira pas. Ainsi pour les mélodies, la musique. 
Mais faut-il chanter maintenant et jouer de la cithare, ou ne faut- il ni chanter, ni jouer de la 
cithare, la musique ne te le dira pas. Qui donc le dira ? L’activité qui se prend elle-même aussi 
bien que tout le reste pour objet d’étude. Quelle est-elle ? L’activité de la raison. Seule en effet, 
de celles que nous avons reçues, elle est capable de prendre conscience d’elle-même, de sa 
nature, de son pouvoir, de la valeur qu’elle apporte en venant en nous — et de prendre conscience 
également des autres activités. 


ÉPICTÈTE, Entretiens, Ier siècle 
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Celui qui pourrait regarder à l’intérieur d’un cerveau en pleine activité, suivre le va-et-vient 
des atomes et interpréter tout ce qu’ils font, celui-là saurait sans doute quelque chose. Il en 
connaîtrait tout juste ce qui est exprimable en gestes, attitudes et mouvements du corps, ce que 
l’état d’âme contient d’action en voie d’accomplissement, ou simplement naissante : le reste lui 
échapperait. Il serait, vis-à-vis des pensées et des sentiments qui se déroulent à l’intérieur de la 
conscience, dans la situation du spectateur qui voit distinctement tout ce que les acteurs font 
sur la scène, mais n’entend pas un mot de ce qu’ils disent. Sans doute, le va-et-vient des acteurs, 
leurs gestes et leurs attitudes, ont leur raison d’être dans la pièce qu’ils jouent ; et si nous 
connaissons le texte, nous pouvons prévoir à peu près le geste ; mais la réciproque n’est pas 
vraie, et la connaissance des gestes ne nous renseigne que fort peu sur la pièce, parce qu’il y a 
beaucoup plus dans une fine comédie que les mouvements par lesquels on la scande. Ainsi, je 
crois que si notre science du mécanisme cérébral était parfaite, et parfaite aussi notre 
psychologie, nous pourrions deviner ce qui se passe dans le cerveau pour un état d’âme 
déterminé ; mais l’opération inverse serait impossible, parce que nous aurions le choix, pour un 
même état du cerveau, entre une foule d’états d’âme différents, également appropriés. 


BERGSON, L'Énergie spirituelle, 1912 
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Parce que nous avons tous éprouvé, dès notre enfance, que plusieurs de ses mouvements (1) 
obéissaient à la volonté, qui est une des puissances de l’âme, cela nous a disposés à croire que 
l’âme est le principe de tous. À quoi aussi a beaucoup contribué l’ignorance de l’ Anatomie et 
des Mécaniques (2) : car, ne considérant rien que l’extérieur du corps humain, nous n’avons 
point imaginé qu’il eut en soi assez d’organes, ou de ressorts, pour se mouvoir de soi-même, en 
autant de diverses façons que nous voyons qu’il se meut. Et cette erreur a été confirmée, de ce 
que nous avons jugé que les corps morts avaient les mêmes organes que les vivants, sans qu’il 
leur manquât autre chose que l’âme, et que toutefois il n’y avait en eux aucun mouvement. 

Au lieu que lorsque nous tâchons à connaître plus distinctement notre nature, nous pouvons 
voir que notre âme, en tant qu’elle est une substance distincte du corps, ne nous est connue que 
par cela seul qu’elle pense, c’est-à-dire qu’elle entend (3), qu’elle veut, qu’elle imagine, qu’elle 
se ressouvient, et qu’elle sent, parce que toutes ces fonctions sont des espèces de pensée. Et 
que, puisque les autres fonctions que quelques-uns lui attribuent, comme de mouvoir le cœur et 
les artères, de digérer les viandes dans l’estomac, et semblables, qui ne contiennent en elles 
aucune pensée, ne sont que des mouvements corporels, et qu’il est plus ordinaire qu’un corps 
soit mû par un autre corps, que non pas qu’il soit mû par une âme, nous avons moins de raison 
de les attribuer à elle qu’à lui. 


DESCARTES, La Description du corps humain et de toutes ses fonctions 
(1) Ses mouvements : les mouvements du corps 


(2) Mécaniques : sciences du mouvement 
(3) Entend : comprend 
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Le cerveau sert à effectuer ce choix : il actualise les souvenirs utiles, il maintient dans le 
sous-sol de la conscience ceux qui ne serviraient à rien. On en dirait autant de la perception. 
Auxiliaire de l’action, elle isole, dans l’ensemble de la réalité, ce qui nous intéresse ; elle nous 
montre moins les choses mêmes que le parti que nous en pouvons tirer. Par avance elle les 
classe, par avance elle les étiquette ; nous regardons à peine l’objet, il nous suffit de savoir à 
quelle catégorie il appartient. Mais, de loin en loin, par un accident heureux, des hommes 
surgissent dont les sens ou la conscience sont moins adhérents à la vie. La nature a oublié 
d’attacher leur faculté de percevoir à leur faculté d’agir. Quand ils regardent une chose, ils la 
voient pour elle, et non plus pour eux. Ils ne perçoivent plus simplement en vue d’agir ; ils 
perçoivent pour percevoir, - pour rien, pour le plaisir. Par un certain côté d’eux- mêmes, soit 
par leur conscience soit par un de leurs sens, ils naissent détachés ; et, selon que ce détachement 
est celui de tel ou tel sens, ou de la conscience, ils sont peintres ou sculpteurs, musiciens ou 
poètes. C’est donc bien une vision plus directe de la réalité que nous trouvons dans les différents 
arts ; et c’est parce que l’artiste songe moins à utiliser sa perception qu’il perçoit un plus grand 
nombre de choses. 


> BERGSON, La Pensée et le mouvant 
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Apollonios (1) disait qu’il appartenait aux esclaves de mentir et aux hommes libres de dire 
la vérité. C’est la première partie de la vertu, la partie fondamentale. Il faut l’aimer pour elle- 
même. Celui qui dit vrai parce qu’il y est par ailleurs obligé et parce que cela lui est utile et qui 
ne craint pas de dire un mensonge quand cela n’a d'importance pour personne n’est pas 
suffisamment véritable (2). Mon âme, par sa nature, fuit fermement la menterie et en déteste 
même la pensée. J’ai une honte intérieure et un remords piquant (3) si parfois le mensonge 
m’échappe (4), comme parfois il m’échappe quand les circonstances me surprennent et me 
troublent à l’improviste. 

Il ne faut pas toujours tout dire, car ce serait une sottise ; mais ce qu’on dit, il faut que ce 
soit tel qu’on le pense ; autrement, c’est de la perversité. Je ne sais pas quel avantage mes 
contemporains attendent de la feinte et de la dissimulation continuelle de leurs pensées si ce 
n’est de n’être pas crus lors même qu’ils disent la vérité ; cela peut tromper une fois ou deux 
les hommes ; mais proclamer ouvertement que l’on dissimule, et se vanter, comme l’ont fait 
certains de nos princes, qu’ils jetteraient leur chemise au feu si elle était dans le secret de leurs 
intentions (...), et dire que si l’on ne sait pas feindre, on ne sait pas régner, c’est avertir ceux qui 
ont à négocier avec eux qu’il n’y a que tromperie et mensonge dans ce qu’ils leur disent. 


MONTAIGNE, Essais, 1580 
(1) : poète grec du Hème siècle avant J.C. 
(2) : ne dit pas suffisamment la vérité 


(3) : vif 
(4) : si parfois je mens 
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À la limite, la vie, c’est ce qui est capable d’erreur. Et c’est peut-être à cette donnée ou 
plutôt à cette éventualité fondamentale qu’il faut demander compte du fait que la question de 
l’anomalie traverse de part en part toute la biologie. À elle aussi qu’il faut demander compte 
des mutations et des processus évolutifs qu’elle induit. À elle qu’il faut demander compte de 
cette mutation singulière, de cette « erreur héréditaire » qui fait que la vie a abouti avec 
l’homme à un vivant qui ne se trouve jamais tout à fait à sa place, à un vivant voué à « errer » 
et destiné finalement à l’« erreur ». Et si on admet que le concept, c’est la réponse que la vie 
elle-même donne à cet aléa, il faut convenir que l’erreur est à la racine de ce qui fait la pensée 
humaine et son histoire. L’opposition du vrai et du faux, les valeurs qu’on prête à l’un et à 
l’autre, les effets de pouvoir que les différentes sociétés et les différentes institutions lient à ce 
partage, tout cela même n’est peut-être que la réponse la plus tardive à cette possibilité d’erreur 
intrinsèque (1) à la vie. Si l’histoire des sciences est discontinue, c’est-à-dire si on ne peut 
l’analyser que comme une série de « corrections », comme une distribution nouvelle du vrai et 
du faux qui ne libère jamais enfin et pour toujours la vérité, c’est que, là encore, l’« erreur » 
constitue non pas l’oubli ou le retard d’une vérité, mais la dimension propre à la vie des hommes 
et au temps de l’espèce. 


FOUCAULT, Dits et Écrits, 1978 


(1) Intrinsèque : qui provient de la vie elle-même. 
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Il ne suffit pas que le peuple ait du pain et vive dans sa condition ; il faut qu’il y vive 
agréablement, afin qu’il en remplisse mieux les devoirs, qu’il se tourmente moins pour en sortir, 
et que l’ordre public soit mieux établi. Les bonnes mœurs tiennent plus qu’on ne pense à ce que 
chacun se plaise dans son état. Le manège (1) et l’esprit d’intrigue (2) viennent d’inquiétude et 
de mécontentement ; tout va mal quand l’un aspire à l’emploi d’un autre ; il faut aimer son 
métier pour le bien faire ; l’assiette (3) de l’État n’est bonne et solide que quand, tous se sentant 
à leur place, les forces particulières se réunissent et concourent au bien public, au lieu de s’user 
l’une contre l’autre, comme elles font dans tout État mal constitué. Cela posé, que doit-on 
penser de ceux qui voudraient ôter au peuple les fêtes, les plaisirs, et toute espèce d’amusement, 
comme autant de distractions qui le détournent de son travail ? Cette maxime est barbare et 
fausse. Tant pis, si le peuple n’a de temps que pour gagner son pain, il lui en faut encore pour 
le manger avec joie, autrement il ne le gagnera pas longtemps. Ce Dieu juste et bienfaisant, qui 
veut qu’il s’occupe, veut aussi qu’il se délasse, la nature lui impose également l’exercice et le 
repos, le plaisir et la peine. Le dégoût du travail accable plus les malheureux que le travail 
même. Voulez-vous donc rendre un peuple actif et laborieux ? Donnez-lui des fêtes ; offrez-lui 
des amusements qui lui fassent aimer son état, et l’empêchent d’en envier un plus doux. Des 
jours ainsi perdus feront mieux valoir tous les autres. 


ROUSSEAU, Lettre à d’Alembert 
(1) Le manège : les manouvres 


(2) Intrigue : machination, complot 
(3) L’assiette : la base 
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Les hommes peuvent regarder l’astronomie, la chimie, et presque toutes les autres sciences 
comme des divertissements d’un honnête homme ; mais ils ne doivent pas se laisser surprendre 
par leur éclat, ni les préférer à la science de l’homme (1). Car, quoique l’imagination attache 
une certaine idée de grandeur à l’astronomie, parce que cette science considère des objets 
grands, éclatants, et qui sont infiniment élevés au-dessus de tout ce qui nous environne, il ne 
faut pas que l’esprit révère aveuglément cette idée : il s’en doit rendre le juge et le maître, et la 
dépouiller de ce faste sensible qui étonne (2) la raison. Il faut que l’esprit juge de toutes les 
choses selon ses lumières intérieures, sans écouter le témoignage faux et confus de ses sens, et 
de son imagination ; et s’il examine, à la lumière pure de la vérité qui l’éclaire, toutes les 
sciences humaines (3), on ne craint point d’assurer qu’il les méprisera presque toutes ; et qu’il 
aura plus d’estime pour celle qui nous apprend ce que nous sommes, que pour toutes les autres 
ensemble. 


MALEBRANCHE, De la Recherche de la vérité, 1674 
(1) « science de l’homme » : science qui a l’homme pour objet. 


(2) « qui étonne » : qui frappe de stupeur, bouleverse. 
(3) « sciences humaines » : toutes les sciences créées par l’homme. 
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L’homme ordinaire, ce produit industriel que la nature fabrique à raison de plusieurs 
milliers par jour, est (...) incapable, tout au moins d’une manière continue, de cette 
aperception (1) complètement désintéressée à tous égards qui constitue à proprement parler la 
contemplation : il ne peut porter son attention sur les choses que dans la mesure où elles ont un 
certain rapport avec sa propre volonté, quelque lointain que soit ce rapport.. Comme, à ce point 
de vue, où la connaissance des relations est seule nécessaire, le concept abstrait de la chose est 
suffisant et le plus souvent préférable, l’homme ordinaire ne s’attarde point longtemps à la 
contemplation pure ; par suite, il n’attache point longtemps ses regards sur un objet ; mais, dès 
qu’une chose s’offre à lui, il cherche bien vite le concept sous lequel il la pourra ranger (comme 
le paresseux cherche une chaise), puis il ne s’y intéresse pas davantage. C’est pourquoi il en a 
si vite fini avec toutes choses, avec les œuvres d’art, avec les beautés de la nature, avec le 
spectacle vraiment intéressant de la vie universelle, considérée dans les scènes multiples. Il ne 
s’attarde pas ; il ne cherche que son chemin dans la vie, ou tout au plus encore ce qui pourrait 
par hasard le devenir. 


SCHOPENHAUER, Le Monde comme volonté et comme représentation, 1818 


(1) « aperception » : pleine perception de quelque chose. 


- 137 - 





B 











Il est désormais évident, du point de vue vraiment scientifique, que toute observation isolée, 
entièrement empirique, est essentiellement oiseuse (1), et même radicalement incertaine ; la 
science ne saurait employer que celles qui se rattachent, au moins hypothétiquement, à une loi 
quelconque ; c’est une telle liaison qui constitue la principale différence caractéristique entre 
les observations des savants et celles du vulgaire (2), qui cependant embrassent essentiellement 
les mêmes faits, avec la seule distinction des points de vue ; les observations autrement 
conduites ne peuvent servir tout au plus qu’à titre de matériaux provisoires, exigeant même le 
plus souvent une indispensable révision ultérieure. Une telle prescription logique doit, par sa 
nature, devenir d’autant plus irrésistible qu’il s’agit de phénomènes plus compliqués, où, sans 
la lumineuse indication d’une théorie préalable, d’ailleurs plus efficace quand elle est plus 
réelle, l’observateur ne saurait même le plus souvent ce qu’il doit regarder dans le fait qui 
s’accomplit sous ses yeux ; c’est alors par la liaison des faits précédents qu’on apprend vraiment 
à voir les faits suivants. 


COMTE, Cours de philosophie positive, 1839 


(1) « oiseuse » : inutile, qui ne mène à rien. 
(2) « vulgaire » : les gens ordinaires. 


- 138 - 





D 











On accuse le machinisme (1) d’abord de réduire l’ouvrier à l’état de machine, ensuite 
d’aboutir à une uniformité de production qui choque le sens artistique. Mais si la machine 
procure à l’ouvrier un plus grand nombre d’heures de repos, et si l’ouvrier emploie ce 
supplément de loisir à autre chose qu’aux prétendus amusements, qu’un industrialisme (2) mal 
dirigé a mis à la portée de tous, il donnera à son intelligence le développement qu’il aura choisi, 
au lieu de s’en tenir à celui que lui imposerait, dans des limites toujours restreintes, le retour 
(d’ailleurs impossible) à l’outil, après suppression de la machine. Pour ce qui est de l’uniformité 
du produit, l’inconvénient en serait négligeable si l’économie de temps et de travail, réalisée 
ainsi par l’ensemble de la nation, permettait de pousser plus loin la culture intellectuelle et de 
développer les vraies originalités. 


> BERGSON, Les Deux sources de la morale et de la religion, 1932 


(1) machinisme : système de production fondé sur l’utilisation des machines 
(2) industrialisme : système de production fondé sur l’industrie 


QUESTIONS : 
1. Dégager l’idée principale du texte et les étapes de sa construction. 
2: 
a) Expliquer : « réduire l’ouvrier à l’état de machine » ; 


b) Expliquer et illustrer : « prétendus amusements » et « les vraies originalités ». 


3. Le progrès technique limite-t-il le développement de l’individu ? 
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Il est ordinaire que l’on ait plus de bonheur par l’imagination que par les biens réels. Cela 
vient de ce que, lorsque l’on a les biens réels, on croit que tout est dit, et l’on s’assied au lieu 
de courir. Il y a deux richesses ; celle qui laisse assis ennuie ; celle qui plaît est celle qui veut 
des projets encore et des travaux, comme est pour le paysan un champ qu’il convoitait, et dont 
il est enfin le maître ; car c’est la puissance qui plaît, non point la puissance au repos, mais la 
puissance en action. L’homme qui ne fait rien n’aime rien. Apportez-lui des bonheurs tout faits, 
il détourne la tête comme un malade. Au reste qui n’aime mieux faire la musique que 
l’entendre ? Le difficile est ce qui plaît. Aussi toutes les fois qu’il y a quelque obstacle sur la 
route, cela fouette le sang et ravive le feu. Qui voudrait d’une couronne olympique si on la 
gagnait sans peine ? Personne n’en voudrait. 


ALAIN, Propos sur le bonheur, 1928 
QUESTIONS : 
1. Dégager l’idée directrice du texte et les étapes de son argumentation. 
2. Expliquer : 
a) « Il est ordinaire que l’on ait plus de bonheur par l’imagination que par les biens réels. » ; 
b) «(...) c’est la puissance qui plaît, non point la puissance au repos, mais la puissance en 


action. ». 


3. Pour être heureux, suffit-il d’obtenir ce que l’on désire ? 
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Il existe une différence essentielle entre le criminel qui prend soin de dissimuler à tous les 
regards ses actes répréhensibles et celui qui fait acte de désobéissance civile en défiant les 
autorités et s’institue lui-même porteur d’un autre droit. Cette distinction nécessaire entre une 
violation ouverte et publique de la loi et une violation clandestine a un tel caractère d’évidence 
que le refus d’en tenir compte ne saurait provenir que d’un préjugé allié à de la mauvaise 
volonté. Reconnue désormais par tous les auteurs sérieux qui abordent ce sujet, cette distinction 
est naturellement invoquée comme un argument primordial par tous ceux qui s’efforcent de 
faire reconnaître que la désobéissance civile n’est pas incompatible avec les lois et les 
institutions publiques (...). Le délinquant de droit commun par contre, même s’il appartient à 
une organisation criminelle, agit uniquement dans son propre intérêt ; il refuse de s’incliner 
devant la volonté du groupe, et ne cédera qu’à la violence des services chargés d’imposer le 
respect de la loi. Celui qui fait acte de désobéissance civile, tout en étant généralement en 
désaccord avec une majorité, agit au nom et en faveur d’un groupe particulier. Il lance un défi 
aux lois et à l’autorité établie à partir d’un désaccord fondamental, et non parce qu’il entend 
personnellement bénéficier d’un passe-droit. 


ARENDT, Du Mensonge à la violence, 1972 
QUESTIONS : 

1. Dégager l’idée principale du texte et montrer comment elle est établie. 
2. Expliquer : 
a) « celui qui fait acte de désobéissance civile en défiant les autorités et s’institue lui-même 
porteur d’un autre droit. » ; 
b) « [il y a une] distinction nécessaire entre une violation publique et ouverte de la loi et une 
violation clandestine » ; 


c) « Le délinquant de droit commun, (...) agit uniquement dans son propre intérêt ». 


3. Désobéir aux lois peut-il être juste ? 
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La condition d’un État se détermine aisément par son rapport avec la fin (1) générale de 
l’État, qui est la paix et la sécurité de la vie. Par conséquent, le meilleur État, c’est celui où les 
hommes passent leur vie dans la concorde et où leurs droits ne reçoivent aucune atteinte. Aussi 
bien, c’est un point certain que les séditions (2), les guerres, le mépris ou la violation des lois 
doivent être attribués moins à la méchanceté des sujets qu’à la mauvaise organisation du 
gouvernement. Les hommes, en effet, ne naissent pas citoyens, ils le deviennent. Remarquez, 
d’ailleurs, que les passions naturelles des hommes sont les mêmes partout. Si donc le mal a plus 
d’empire (3) dans tel État, s’il s’y commet plus d’actions coupables que dans un autre, cela tient 
très certainement à ce que cet État n’a pas suffisamment pourvu à la concorde, à ce qu’il n’a 
pas institué les lois avec assez de prudence, et par suite à ce qu’il n’est pas entré en pleine 
possession du droit absolu de l’État. En effet, la condition d’une société où les causes de sédition 
n’ont pas été supprimées, où la guerre est continuellement à craindre, où enfin les lois sont 
fréquemment violées, diffère peu de la condition naturelle où chacun mène une vie conforme à 
sa fantaisie et toujours grandement menacée. 


SPINOZA, Traité politique, 1677 

(1) « fin » : le but 
(2) « séditions » : soulèvements contre l’autorité de l’Etat 
(3) « empire » : une position dominante 

QUESTIONS : 
1. Dégager l’idée principale du texte, et montrer comment elle est établie. 
2. Expliquer : 
a) « (...) la fin générale de l’état, qui est la paix et la sécurité de la vie » ; 
b) « les hommes (...) ne naissent pas citoyens, ils le deviennent » ; 


c) « [L'État] n’a pas institué les lois avec assez de prudence ». 


3. Est-ce parce que les lois sont mauvaises que les hommes ne les respectent pas ? 
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On comprend bien qu’il n’y a pas de droit sans limites ; cela n’est pas possible, à moins que 
l’on ne se place dans l’état de liberté et de guerre, où l’on peut bien dire que l’on se donne tous 
les droits, mais où, aussi, l’on ne possède que ceux que l’on peut maintenir par sa propre force. 
Mais dès que l’on fait société avec d’autres, les droits des uns et des autres forment un système 
équilibré ; il n’est pas dit du tout que tous auront tous les droits possibles ; il est dit seulement 
que tous auront les mêmes droits ; et c’est cette égalité des droits qui est sans doute la forme de 
la justice ; car les circonstances ne permettent jamais d’établir un droit tout à fait sans 
restriction ; par exemple il n’est pas dit qu’on ne barrera pas une rue dans l’intérêt commun ; la 
justice exige seulement que la rue soit barrée aux mêmes conditions pour tout le monde. Donc 
je conçois bien que l’on revendique comme citoyen, et avec toute l’énergie que l’on voudra y 
mettre, un droit dont on voit que les autres citoyens ont la jouissance. Mais vouloir un droit 
sans limites, cela sonne mal. 


> ALAIN, Propos sur les pouvoirs, éléments d’une doctrine radicale, 1925 
QUESTIONS : 
1. Dégagez la thèse de ce texte et montrez comment elle est établie. 
2. a) Expliquez pourquoi « dans l’état de liberté et de guerre », « on ne possède que [les droits] 
que l’on peut maintenir par sa propre force. » 
b) Expliquez pourquoi en société on ne peut donner à tous « tous les droits possibles ». 
c) En analysant l’exemple, expliquez à quelles conditions on peut restreindre un droit sans être 


injuste. 


3. Donner les mêmes droits à tous, est-ce cela, la justice ? 


se 











(AA) 





Dans des milliers d’années, quand le recul du passé n’en laissera plus apercevoir que les 
grandes lignes, nos guerres et nos révolutions compteront pour peu de chose, à supposer qu’on 
s’en souvienne encore ; mais de la machine à vapeur, avec les inventions de tout genre qui lui 
font cortège, on parlera peut-être comme nous parlons du bronze ou de la pierre taillée ; elle 
servira à définir un âge. Si nous pouvions nous dépouiller de tout orgueil, si, pour définir notre 
espèce, nous nous en tenions strictement à ce que l’histoire et la préhistoire nous présentent 
comme la caractéristique constante de l’homme et de l’intelligence, nous ne dirions peut-être 
pas Homo sapiens (1), mais Homo faber (2). En définitive, l’intelligence, envisagée dans ce qui 
en paraît être la démarche originelle, est la faculté de fabriquer des objets artificiels, en 
particulier des outils à faire des outils et d’en varier indéfiniment la fabrication. 


> BERGSON, L'Évolution créatrice, 1907 


(1) Homo sapiens : l’homme comme être capable de science. 
(2) Homo faber : l’homme comme être capable de technique. 


QUESTIONS : 
1. Dégagez l’idée principale et l’argumentation du texte. 
2. Expliquez : 
a) pourquoi la machine à vapeur « servira à définir un âge » ; 
b) de quel « orgueil » il faut se dépouiller et pourquoi ; 


c) ce que veut dire l’expression : « outils à faire des outils ». 


3. L'homme se définit-il par ses capacités techniques ? 
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Tous ces coureurs se donnent bien de la peine. Tous ces joueurs de ballon se donnent bien 
de la peine. Tous ces boxeurs se donnent bien de la peine. On lit partout que les hommes 
cherchent le plaisir ; mais cela n’est pas évident ; il semble plutôt qu’ils cherchent la peine et 
qu’ils aiment la peine. Le vieux Diogène (1) disait : « Ce qu’il y a de meilleur, c’est la peine. » 
On dira là-dessus qu’ils trouvent tous le plaisir dans cette peine qu’ils cherchent ; mais c’est 
jouer sur les mots ; c’est bonheur et non plaisir qu’il faudrait dire ; et ce sont deux choses très 
différentes, aussi différentes que l’esclavage et la liberté. 

On veut agir, on ne veut pas subir. Tous ces hommes qui se donnent tant de peine n’aiment 
sans doute pas le travail forcé ; personne n’aime le travail forcé ; personne n’aime les maux qui 
tombent ; personne n’aime sentir la nécessité. Mais aussitôt que je me donne librement de la 
peine, me voilà content. J’écris ces propos. « Voilà bien de la peine », dira quelque écrivain qui 
vit de sa plume ; seulement personne ne m’y force ; et ce travail voulu est un plaisir, ou un 
bonheur, pour mieux parler. Le boxeur n’aime pas les coups qui viennent le trouver ; maïs il 
aime ceux qu’il va chercher. 


> ALAIN, Propos, 1911 

(1) Diogène : philosophe grec de l’Antiquité. 
QUESTIONS : 

1. Dégager l’idée principale du texte et les étapes de son argumentation. 
2. Expliquer : 
a) « Ce qu’il y a de meilleur, c’est la peine » ; 
b) « et ce sont deux choses très différentes, aussi différentes que l’esclavage et la liberté » ; 
c) « Le boxeur n’aime pas les coups qui viennent le trouver ; mais il aime ceux qu’il va 


chercher ». 


3. Un bonheur sans peine est-il possible ? 
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On voit à quoi se réduirait l’homme, si l’on en retirait tout ce qu’il tient de la société : il 
tomberait au rang de l’animal. S’il a pu dépasser le stade auquel les animaux se sont arrêtés, 
c’est d’abord qu’il n’est pas réduit au seul fruit de ses efforts personnels, mais coopère 
régulièrement avec ses semblables ; ce qui renforce le rendement de l’activité de chacun. C’est 
ensuite et surtout que les produits du travail d’une génération ne sont pas perdus pour celle qui 
suit. De ce qu’un animal a pu apprendre au cours de son existence individuelle, presque rien ne 
peut lui survivre. Au contraire, les résultats de l’expérience humaine se conservent presque 
intégralement et jusque dans le détail, grâce aux livres, aux monuments figurés, aux outils, aux 
instruments de toute sorte qui se transmettent de génération en génération, à la tradition orale, 
etc. Le sol de la nature se recouvre ainsi d’une riche alluvion (1) qui va sans cesse en croissant. 
Au lieu de se dissiper toutes les fois qu’une génération s’éteint et est remplacée par une autre, 
la sagesse humaine s’accumule sans terme, et c’est cette accumulation indéfinie qui élève 
l’homme au-dessus de la bête et au-dessus de lui-même. Mais, tout comme la coopération dont 
il était d’abord question, cette accumulation n’est possible que dans et par la société. 


> DURKHEIM, Éducation et sociologie, 1922 


(1) « alluvion » (nom féminin) : mélange de matières minérales et végétales accumulées et 
portées par les cours d’eau, riches en nutriments variés. 


QUESTIONS : 
1. Dégager l’idée principale du texte et les étapes de sa construction. 
2. Expliquer : 
a) « il n’est pas réduit au seul fruit de ses efforts personnels » ; 
b) « la sagesse humaine s’accumule sans terme » ; 
c) « c’est cette accumulation indéfinie qui élève l’homme au-dessus de la bête et au-dessus de 


lui-même ». 


3. La vie au sein de la société est-elle toujours facteur de progrès ? 
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Il est impossible d’être un grand penseur sans reconnaître que son premier devoir est de 
suivre son intelligence, quelle que soit la conclusion à laquelle elle peut mener. La vérité 
bénéficie encore plus des erreurs d’un homme qui, après les études et la préparation nécessaires, 
pense par lui-même, que des opinions vraies de ceux qui les détiennent uniquement parce qu’ils 
s’interdisent de penser. Non pas que la liberté de penser soit exclusivement nécessaire aux 
grands penseurs. Au contraire, elle est aussi indispensable — sinon plus indispensable — à 
l’homme du commun pour lui permettre d’atteindre la stature intellectuelle dont il est capable. 
Il y a eu, et il y aura encore peut-être, de grands penseurs individuels dans une atmosphère 
générale d’esclavage intellectuel. Mais il n’y a jamais eu et il n’y aura jamais dans une telle 
atmosphère de peuple intellectuellement actif. 


MILL, De la Liberté, 1859 
QUESTIONS : 
1. Dégagez la thèse de ce texte et les étapes de son argumentation. 


2. Expliquez : 

a) « [...] son premier devoir est de suivre son intelligence, quelle que soit la conclusion à 
laquelle elle peut mener ». 1. 1 - 2 

b) «La vérité bénéficie encore plus des erreurs d’un homme qui, après les études et la 
préparation nécessaires, pense par lui-même, que des opinions vraies de ceux qui les détiennent 
uniquement parce qu’ils s’interdisent de penser ». 1. 2 - 5 

c) « [...] elle est aussi indispensable — sinon plus indispensable — à l’homme du commun pour 
lui permettre d’atteindre la stature intellectuelle dont il est capable ». 1. 6 - 7 


3. La liberté de penser est-elle indispensable à chacun ? 
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L'obligation n’est pas la nécessité. Quand j’abandonne une pierre à elle-même, elle tombe 
et ne peut pas faire autrement, et quand j’énonce cette loi générale, les corps sont attirés vers le 
centre de la terre, j’énonce une loi nécessaire en ce sens que les faits qu’elle embrasse ne 
sauraient en aucune manière s’y soustraire et cela tient à une raison fort simple. Les lois de la 
physique qui sont nécessaires ne sont guère que la constatation de ce qui se passe. Le physicien 
observe, expérimente et exprime par une formule générale le résultat de ses observations. Il est 
donc impossible que les faits se dérobent à la loi puisque la loi exprime les faits. Si un jour un 
phénomène ou un objet échappait à son influence, cela prouverait qu’elle est fausse, qu’elle 
n’est pas la vraie. Il faudrait en chercher une autre à laquelle obéissaient même les phénomènes 
nécessaires. Une loi nécessaire est donc une loi postérieure au événements qu’elle régit. Elle 
en est l’expression, la formule et les événements ne peuvent s’y soustraire par la raison très 
simple qu’elle se borne à les traduire. Il n’en est pas ainsi pour la loi morale. Les lois de la 
morale sont antérieures aux événements qu’elles prétendent régir et c’est par là qu’elles se 
distinguent des lois physiques. Cette loi, il ne faut pas voler, n’est pas l’expression abrégée, 
l’expression générale de ce qui se passe. Il y a des vols et des voleurs ; elle n’indique pas ce qui 
est mais ce qui devrait être. Ce n’est point un abrégé de la réalité, c’est un idéal qui précède la 
réalité et auquel la réalité devrait se conformer. De là vient qu’à l’opposé des lois physiques, 
ces lois de la morale admettent des exceptions. On peut se soustraire à leur influence ; on ne le 
devrait pas, mais on le pourrait. Et c’est en quoi l’obligation se distingue de la nécessité. 


BERGSON, Leçons de Clermont-Ferrand, 1883 
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Sans contredit, ce ne sont pas là — nous tenons à le déclarer à cette heure — de véritables 
constitutions ; et ce ne sont pas non plus des lois justes, toutes celles qui n’ont pas été instituées 
dans l’intérêt commun de l’ensemble de la cité. Mais quand elles ont été instituées en faveur de 
quelques-uns, nous qualifions ceci de « partisans » et non pas de « citoyens », et lorsqu'ils 
parlent de leurs droits, ils parlent pour ne rien dire. Si nous tenons ce discours, c’est pour 
signifier que, dans ta cité, nous ne donnerons le pouvoir à quiconque ni parce qu’il est riche ni 
parce qu’il possède un autre avantage du même genre, qu’il s’agisse de la force, de la taille ou 
de la naissance. Mais celui qui obéit le mieux aux lois établies et remporte sur ce point la 
victoire dans la cité, c’était à celui-là, déclarons-nous, que doit revenir le service des lois dans 
la cité : le plus haut poste dans ce service doit revenir au premier, le second au concurrent qui 
se classe deuxième et ainsi de suite proportionnellement pour les autres postes à attribuer. Or, 
si j'ai appelé « serviteurs des lois » ceux que l’on appelle aujourd’hui « gouvernants », ce n’est 
pas pour le plaisir de forger des mots nouveaux, c’est plutôt parce que, à mon avis, c’est de cela 
plus que tout le reste que dépend la sauvegarde de la cité sur son contraire. 


PLATON, Les Lois, IVe siècle avant J.-C. 
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Ce n’est pas l’espoir d’une récompense qui nous pousse vers nos amis, nous pensons que 
l’amitié doit être recherchée pour elle-même et que tout son prix vient de ce qu’on aime et est 
aimé. Les vrais amis sont bien éloignés des gens qui ramènent bestialement tout au plaisir et 
cela n’a rien de surprenant : comment pourraient-ils élever leurs regards vers quoi que ce soit 
de haut, de magnifique et de divin, alors que toutes leurs pensées s’abaissent vers un objet si 
vil et si méprisable. Ne nous occupons donc pas d’eux dans cet entretien, sachons qu’un 
sentiment affectueux, qu’un tendre bon vouloir prennent naturellement naissance lorsqu'on se 
trouve en présence d’un être donnant de sa valeur morale des signes manifestes. Ceux qui 
aspirent à la même valeur s’attachent à cet être, se rapprochent de lui pour jouir des avantages 
que la fréquentation et le caractère de celui qu’ils ont commencé d’aimer peuvent leur procurer ; 
on veut que l’amitié soit aussi forte et de même qualité des deux côtés et l’on rend service à son 
ami plus volontiers qu’on ne lui demande quoi que ce soit, ce qui crée une noble émulation. Il 
est donc vrai qu’on peut attendre de l’amitié le plus grand profit, vrai aussi qu’elle a une origine 
plus honorable et plus profonde que la faiblesse. Si des considérations d’utilité cimentaient 
l’amitié, un changement de situation la déferait, mais, comme la nature demeure pareille à elle- 
même, les amitiés vraies se perpétuent. 


CICÉRON, De l'amitié, ler siècle avant J.-C. 


- 151 - 





(AA) 











On ne peut, à mon sens, proposer une règle morale sans reconnaître à chacun le droit d'en 
demander la raison, ce qui serait parfaitement ridicule et absurde si ces principes étaient innés, 
ou au moins évidents ; tout principe inné doit en effet être nécessairement évident, il ne doit 
exiger aucune preuve pour authentifier sa vérité, ni avoir besoin d’un motif pour emporter la 
conviction. Qui demanderait ou chercherait des raisons pour lesquelles Z est impossible pour 
la même chose d'être et de ne pas étre serait dénué de bon sens, pense-t-on ; ce principe porte 
en lui sa propre lumière, sa propre évidence et n’a besoin d’aucune autre preuve : en 
comprendre les termes c’est l’accepter pour lui-même, et rien d’autre ne pourra jamais le 
convaincre de le faire. Si, en revanche, quelqu'un n’ayant jamais entendu auparavant la règle 
la moins contestée de la morale, le fondement de toute vertu sociale, dont il peut comprendre 
pourtant le sens : Fais à autrui ce que tu voudrais qu'on te fasse, ne pourrait-il pas sans 
absurdité en demander la raison ? Et celui qui la propose ne serait-il pas obligé de lui en montrer 
la vérité et la sagesse ? Et ceci manifeste que ce principe n’est pas inné ; car s’il l’était, il n’aurait 
pas besoin de preuve, on ne pourrait lui en donner et on devrait au contraire le reconnaître et 
lui donner son assentiment (au moins dès qu’on l’entend et le comprend), comme une vérité 
assurée et absolument indubitable. Ainsi, la vérité de toutes ces règles morales dépend d’une 
autre vérité antérieure dont on doit la déduire, ce qui ne pourrait se produire, si ces principes 
étaient innés ou seulement évidents. 


LOCKE, Essai sur l’entendement humain, 1689 
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La seule raison légitime que puisse avoir une communauté pour user de la force contre un 
de ses membres est de l’empêcher de nuire aux autres. Contraindre quiconque pour son propre 
bien, physique ou moral, ne constitue pas une justification suffisante. Un homme ne peut pas 
être légitimement contraint d’agir ou de s’abstenir sous prétexte que ce serait meilleur pour lui, 
que cela le rendrait plus heureux ou que, dans l’opinion des autres, agir ainsi serait sage ou 
même juste. Ce sont certes de bonnes raisons pour lui faire des remontrances, le raisonner, le 
persuader ou le supplier, mais non pour le contraindre ou lui causer du tort s’il agit autrement. 
La contrainte ne se justifie que lorsque la conduite dont on désire détourner cet homme risque 
de nuire à quelqu’un d’autre. Le seul aspect de la conduite d’un individu qui soit du ressort de 
la société est celui qui concerne les autres. Mais pour ce qui ne concerne que lui, son 
indépendance est, de droit, absolue. Sur lui-même, sur son corps et son esprit, l’individu est 
souverain. 


> MILL, De la Liberté, 1859 
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Y a-t-il un homme, même moyennement honnête, à qui il ne soit parfois arrivé de renoncer 
à un mensonge, par ailleurs inoffensif, par lequel il pouvait se tirer lui-même d’un mauvais pas, 
ou bien même rendre service à un ami cher et méritant, uniquement pour pouvoir ne pas se 
rendre secrètement méprisable à ses propres yeux ? L’honnête homme frappé par un grand 
malheur qu’il aurait pu éviter, s’il avait seulement pu manquer à son devoir, n’est- il pas soutenu 
par la conscience d’avoir maintenu et honoré en sa personne la dignité propre à l’humanité, de 
n’avoir pas à rougir de lui-même et de ne pas redouter le regard interne de l’examen de 
conscience ? Cette consolation n’est pas le bonheur, elle n’en est pas même la plus petite partie. 
Nul, en effet, ne souhaitera l’occasion de l’éprouver, ni peut-être même ne désirerait la vie à 
ces conditions ; mais il vit, et ne peut supporter d’être à ses propres yeux indigne de la vie. Cet 
apaisement intérieur est donc purement négatif, par rapport à tout ce qui peut rendre la vie 
agréable ; il consiste en effet à écarter le danger de décliner en valeur personnelle, alors qu’on 
a déjà renoncé entièrement à celle de sa situation. Il est l’effet d’un respect pour quelque chose 
de bien différent de la vie, et auprès duquel au contraire la vie, avec tout ce qu’elle a d’agréable, 
n’a en comparaison et en opposition aucune valeur. L’homme dont nous parlions ne vit plus 
que par devoir, et non parce qu’il trouve le moindre goût à la vie. 


KANT, Critique de la raison pratique, 1788 
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[...] Parce que nous savons que l’erreur dépend de notre volonté, et que personne n’a la 
volonté de se tromper, on s’étonnera peut-être qu’il y ait de l’erreur en nos jugements. Mais il 
faut remarquer qu’il y a bien de la différence entre vouloir être trompé et vouloir donner son 
consentement à des opinions qui sont cause que nous nous trompons quelquefois. Car encore 
qu’il n’y ait personne qui veuille expressément se méprendre, il ne s’en trouve presque pas un 
qui ne veuille donner son consentement à des choses qu’il ne connaît pas distinctement : et 
même il arrive souvent que c’est le désir de connaître la vérité qui fait que ceux qui ne savent 
pas l’ordre qu’il faut tenir pour la rechercher manquent de la trouver et se trompent, à cause 
qu’il les incite à précipiter leurs jugements, et à prendre des choses pour vraies, desquelles ils 
n’ont pas assez de connaissance. 


DESCARTES, Principes de la philosophie, 1644 
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On peut distinguer deux sortes de biens, et deux sortes d’impulsions correspondantes. Il y 
a des biens dont la possession individuelle est possible, et il y en a d’autres qui peuvent être 
partagés par tous de la même façon. La nourriture et les vêtements d’un homme ne sont pas 
ceux d’un autre ; si l’offre est insuffisante, ce qu’un homme possède est obtenu au détriment 
d’un autre homme. Ceci s’applique à tous les biens matériels en général, et donc à la plus grande 
partie de la vie économique dans le monde aujourd’hui. À l’inverse, les biens de l’âme et de 
l’esprit n’appartiennent pas à une personne à l’exclusion d’une autre. Si un homme connaît une 
science, cela n’empêche pas les autres de la connaître mais, au contraire, les aide à acquérir ce 
savoir. Si un homme est un grand artiste ou un grand poète, cela n’empêche pas les autres de 
peindre des tableaux ou d’écrire des poèmes ; au contraire, cela contribue à créer une 
atmosphère où de telles choses sont possibles. Si un homme est plein de bonne volonté envers 
ses semblables, il n’en résulte pas que les autres auront moins de bonne volonté à se partager ; 
au contraire, plus un homme fait preuve de bonne volonté, plus il est susceptible de la susciter 
chez les autres. Dans ces domaines, il n’y a pas de possession, parce qu’il n’existe pas une 
quantité déterminée à partager; tout accroissement particulier tend à provoquer un 
accroissement généralisé. 

À ces deux sortes de biens correspondent deux sortes d’impulsions : les impulsions 
possessives, tournées vers l’acquisition ou la conservation de biens privés qui ne peuvent être 
partagés ; elles ont leur centre dans l’impulsion de propriété ; et les impulsions créatrices ou 
constructrices, qui visent à produire ou à rendre disponibles des biens qu’on ne peut ni 
s’approprier ni posséder. 

La meilleure vie est celle dans laquelle les impulsions créatrices jouent le plus grand rôle et 
les impulsions possessives le plus petit. 


RUSSELL, Écrits politiques, 1916 
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Le menteur utilise les désignations pertinentes, les mots, pour faire paraître réel l’irréel ; il 
dit par exemple : « je suis riche », alors que pour qualifier son état c’est justement « pauvre » 
qui serait la désignation correcte. Il fait un mauvais usage des conventions établies en opérant 
des substitutions arbitraires ou même en inversant les noms. S’il agit ainsi de façon intéressée 
et de plus préjudiciable, la société ne lui fera plus confiance et par là même l’exclura. En 
l’occurrence, les hommes fuient moins le mensonge que le préjudice provoqué par un 
mensonge. Fondamentalement, ils ne haïssent pas l’illusion mais les conséquences fâcheuses 
et néfastes de certains types d’illusions. C’est seulement dans ce sens ainsi restreint que 
Phomme veut la vérité. Il désire les suites favorables de la vérité, celles qui conservent 
l’existence ; mais il est indifférent à l’égard de la connaissance pure et sans conséquence, et il 
est même hostile aux vérités qui peuvent être préjudiciables ou destructrices. 


NIETZSCHE, Vérité et mensonge au sens extra-moral, 1873 
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Le royaume de la liberté commence seulement où l’on cesse de travailler par nécessité et 
opportunité imposée de l’extérieur ; il se situe donc, par nature, au-delà de la sphère de la 
production matérielle proprement dite. De même que l’homme primitif doit lutter contre la 
nature pour pourvoir à ses besoins, se maintenir en vie et se reproduire, l’homme civilisé est 
forcé, lui aussi, de le faire, et de le faire quels que soient la structure de la société et le mode de 
la production. Avec son développement s’étend également le domaine de la nécessité naturelle, 
parce que les besoins augmentent ; mais en même temps, s’élargissent les forces productives 
pour les satisfaire. En ce domaine, la seul liberté possible est que l’homme social, les 
producteurs associés règlent rationnellement leurs échanges avec la nature, qu’ils la contrôlent 
ensemble au lieu d’être dominés par sa puissance aveugle, et qu’ils accomplissent ces échanges 
en dépendant le minimum de force et dans les conditions les plus dignes, les plus conformes à 
leur nature humaine. Mais cette activité constituera toujours le royaume de la nécessité. C’est 
au-delà que commence le développement des forces humaines comme fin en soi, le véritable 
royaume de la liberté qui ne peut s’épanouir qu’en se fondant sur l’autre royaume, sur l’autre 
base, celle de la nécessité. 


MARX, Le Capital 
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La société et l’union entre les hommes se conserveront d’autant mieux qu’on manifestera 
plus de bienveillance à ceux avec qui on a une union plus étroite. Mais il apparaît qu’il faut 
reprendre de plus haut les principes naturels de la communauté et de la société des hommes. Il 
en est d’abord un que l’on voit dans la société du genre humain pris dans son ensemble. Le lien 
de cette société, c’est la raison et le langage ; grâce à eux, on s’instruit et l’on enseigne, l’on 
communique, l’on discute, l’on juge, ce qui rapproche les hommes les uns des autres et les unit 
dans une sorte de société naturelle ; rien ne les éloigne plus de la nature des bêtes, à qui nous 
attribuons souvent le courage, aux chevaux par exemple ou aux lions, mais non pas la justice, 
l’équité ou la bonté ; c’est qu’elles ne possèdent ni raison ni langage. Cette société est largement 
ouverte ; elle est société des hommes avec les hommes, de tous avec tous ; en elle il faut 
maintenir communs tous les biens que la nature a produits à l’usage commun de l’homme ; 
quant à ceux qui sont distribués d’après les lois et le droit civil, qu’on les garde selon ce qui a 
été décidé par les lois ; quant aux autres, que l’on respecte cette maxime du proverbe grec : 
« Entre amis, tout est commun ». Les biens communs à tous les hommes sont du genre de ceux 
dont Ennius (1) donne un exemple particulier qui peut s’étendre à beaucoup de cas : « L’homme 
qui indique aimablement son chemin à un voyageur égaré agit comme un flambeau où s’allume 
un autre flambeau ; il n’éclaire pas moins quand il a allumé l’autre ». D’après cet unique 
exemple, on voit qu’il prescrit de concéder même à un inconnu tout ce qu’on peut lui donner 
sans dommage. 


> CICÉRON, Des devoirs, 44 av. J.-C. 


(1) Poète latin 
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L’adversité, la souffrance et la pauvreté constituent de grandes tentations de transgresser 
son devoir. L’aisance, la force, la santé et la prospérité en général, qui s’opposent à cette 
influence, peuvent donc aussi, à ce qu’il semble, être considérées comme des fins qui sont en 
même temps des devoirs, à savoir le devoir de favoriser son propre bonheur et de ne pas orienter 
le bonheur uniquement vers autrui. Mais dans ces conditions ce n’est pas le bonheur qui est la 
fin : c’est la moralité du sujet, et le bonheur constitue uniquement le moyen légitime d’écarter 
les obstacles qu’il pourrait rencontrer — cela dans la mesure où personne ne dispose d’un droit 
d’exiger de moi un sacrifice de mes fins quand elles ne sont pas immorales. Rechercher pour 
elle-même l’aisance, ce n’est pas directement un devoir, mais ce peut parfaitement en être un 
indirectement, à savoir celui d’écarter la misère en tant qu’elle constitue une grande incitation 
à s’abandonner aux vices. Reste que, dans ce cas, ce n’est pas de mon bonheur, mais de ma 
moralité que je me fais une fin et en même temps un devoir de les conserver dans leur intégrité. 


KANT, Doctrine de la vertu, 1797 
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De tous les arguments qui nous persuadent que les bêtes sont dénuées de pensée, le 
principal, à mon avis, est que bien que les unes soient plus parfaites que les autres dans une 
même espèce, tout de même (1) que chez les hommes, comme on peut voir chez les chevaux et 
chez les chiens, dont les uns apprennent beaucoup plus aisément que d’autres ce qu’on leur 
enseigne ; et bien que toutes nous signifient très facilement leurs impulsions naturelles, telles 
que la colère, la crainte, la faim, ou autres états semblables, par la voix ou par d’autres 
mouvements du corps, jamais cependant jusqu’à ce jour on n’a pu observer qu'aucun animal 
en soit venu à ce point de perfection d’user d’un véritable langage, c’est-à-dire d’exprimer soit 
par la voix, soit par les gestes quelque chose qui puisse se rapporter à la seule pensée et non à 
l’impulsion naturelle. Ce langage est en effet le seul signe certain d’une pensée latente (2) dans 
le corps ; tous les hommes en usent, même ceux qui sont stupides ou privés d’esprit, ceux 
auxquels manquent la langue et les organes de la voix, mais aucune bête ne peut en user ; c’est 
pourquoi il est permis de prendre le langage pour la vraie différence entre les hommes et les 
bêtes. 

Les autres arguments qui retirent la pensée aux bêtes, je les passe sous silence, pour être 
bref. Je voudrais cependant indiquer que je parle de la pensée, non de la vie ou de la sensibilité : 
je ne refuse la vie à aucun animal, car je crois qu’elle consiste dans la seule chaleur du cœur ; 
je ne lui refuse même pas la sensibilité, dans la mesure où elle dépend d’un organe corporel. 


> DESCARTES, Lettre à Morus, 1649 


(1) « tout de même » : de même 
(2) « latente » : qui ne se manifeste pas, mais qui est susceptible de le faire. 
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Concernant la partie des créatures qui est vivante, bien que dépourvue de raison, un 
traitement violent et en même temps cruel des animaux est [...] intimement opposé au devoir 
de l’homme envers lui-même, parce qu’ainsi la sympathie à l’égard de leurs souffrances se 
trouve émoussée en l’homme et que cela affaiblit et peu à peu anéantit une disposition naturelle 
très profitable à la moralité dans la relation avec les autres hommes — quand bien même, dans 
ce qui est permis à l’homme, s’inscrit le fait de tuer rapidement (d’une manière qui évite de les 
torturer) les animaux, ou encore de les astreindre à un travail (ce à quoi, il est vrai, les hommes 
eux aussi doivent se soumettre), à condition simplement qu’il n’excède pas leurs forces ; à 
l’inverse, il faut avoir en horreur les expériences physiques qui les martyrisent pour le simple 
bénéfice de la spéculation, alors que, même sans elles, le but pourrait être atteint. Même la 
reconnaissance pour les services longtemps rendus par un vieux cheval ou un vieux chien 
(comme s’ils étaient des personnes de la maison) appartient indirectement aux devoirs de 
l’homme, à savoir au devoir conçu en considération de ces animaux, mais cette reconnaissance, 
envisagée directement, n’est jamais qu’un devoir de l’homme envers lui-même. 


KANT, Doctrine de la vertu, 1797 
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Je m'étonne souvent de voir des gens réclamer à d’autres de leur temps, et de voir leur 
demande si facilement accordée par ceux qui en sont l’objet ; les uns comme les autres songent 
à la raison pour laquelle on demande ce temps ; ni les uns ni les autres ne songent au temps lui- 
même. On le demande comme si ce n’était rien, on l’accorde comme si ce n’était rien ; on joue 
avec la chose la plus précieuse qui soit. Ce qui trompe, c’est que cette chose est incorporelle, et 
qu’elle ne tombe pas sous les regards ; aussi paraît-elle de très peu de valeur, et même 
absolument sans valeur. Les hommes reçoivent très volontiers des pensions et des présents, et 
ils louent pour les obtenir leur travail, leur peine et leurs soins : personne ne met le temps à 
prix ; on use de lui avec largesse comme si on l’avait gratis. Mais ces gens, regarde-les s’ils 
sont malades, si le danger de mort s’approche, ils embrassent les genoux des médecins ; s’ils 
ont à craindre le supplice capital, ils sont prêts à dépenser tout leur avoir pour vivre : si grand 
est chez eux le désaccord entre les passions ! Si le nombre de leurs années futures pouvait leur 
être donné comme l’est celui de leurs années passées, combien trembleraient ceux qui verraient 
qu’il leur en reste peu, et combien ils les épargneraient ! D’ailleurs il est facile de bien gérer ce 
que l’on est sûr de posséder, si peu que ce soit ; il faut beaucoup plus de soin pour veiller à ce 
qui peut nous faire défaut à un moment que nous ignorons. 


SÉNÈQUE, De la Brièveté de la vie, 49 ap. J.-C. 
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On décrit souvent l’état de nature comme un état parfait de l’homme, en ce qui concerne, 
tant le bonheur que la bonté morale. Il faut d’abord noter que l’innocence est dépourvue, comme 
telle, de toute valeur morale, dans la mesure où elle est ignorance du mal et tient à l’absence 
des besoins d’où peut naître la méchanceté. D’autre part, cet état est bien plutôt celui où règnent 
la violence et l’injustice, précisément parce que les hommes ne s’y considèrent que du seul 
point de vue de la nature. Or, de ce point de vue-là, ils sont inégaux tout à la fois quant aux 
forces du corps et quant aux dispositions de l’esprit, et c’est par la violence et la ruse qu’ils font 
valoir l’un contre l’autre leur différence. Sans doute, la raison appartient aussi à l’état de nature, 
mais c’est l’élément naturel qui a en lui prééminence. Il est donc indispensable que les hommes 
échappent à cet état pour accéder à un autre état, où prédomine le vouloir raisonnable. 


HEGEL, Propédeutique philosophique, 1808 
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Est-ce qu’il existe aucun fait qui soit indépendant de l’opinion et de l’interprétation ? Des 
générations d’historiens et de philosophes de l’histoire n’ont-elles pas démontré l’impossibilité 
de constater des faits sans les interpréter, puisque ceux-ci doivent d’abord être extraits d’un 
chaos de purs événements (et les principes du choix ne sont assurément pas des données de 
fait), puis être arrangés en une histoire qui ne peut être racontée que dans une certaine 
perspective, qui n’a rien à voir avec ce qui a eu lieu à l’origine ? Il ne fait pas de doute que ces 
difficultés, et bien d’autres encore, inhérentes (1) aux sciences historiques, soient réelles, mais 
elles ne constituent pas une preuve contre l’existence de la matière factuelle, pas plus qu’elles 
ne peuvent servir de justification à l’effacement des lignes de démarcation entre le fait, 
l’opinion et l’interprétation, ni d’excuse à l’historien pour manipuler les faits comme il lui plaît. 
Même si nous admettons que chaque génération ait le droit d’écrire sa propre histoire, nous 
refusons d’admettre qu’elle ait le droit de remanier les faits en harmonie avec sa perspective 
propre ; nous n’admettons pas le droit de porter atteinte à la matière factuelle elle-même. Pour 
illustrer ce point, et nous excuser de ne pas pousser la question plus loin : durant les années 
vingt (2). Clémenceau, peu avant sa mort, se trouvait engagé dans une conversation amicale 
avec un représentant de la République de Weimar (3) au sujet des responsabilités quant au 
déclenchement de la Première Guerre mondiale. On demanda à Clémenceau : « À votre avis, 
qu'est-ce que les historiens futurs penseront de ce problème embarrassant et controversé ? » Il 
répondit : « Ça, je n’en sais rien, mais ce dont je suis sûr, c’est qu’ils ne diront pas que la 
Belgique a envahi l’ Allemagne. » 


> ARENDT, « Vérité et politique », La Crise de la culture, 1964 
(1) Inhérent : qui appartient essentiellement à quelque chose. 


(2) Années vingt : période de 1920 à 1929. 
(3) République de Weimar : régime politique de l’ Allemagne de 1919 à 1933. 
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Nul ne conteste qu’on doive élever et instruire la jeunesse de façon à lui faire profiter des 
acquis de l'expérience humaine. Mais c’est là le privilège et la condition propre d’un être 
humain dans la maturité de ses facultés que de se servir de l’expérience et de l’interpréter à sa 
façon. C’est à lui de découvrir ce qui, dans l’expérience transmise, est applicable à sa situation 
et à son caractère. Les traditions et les coutumes des autres sont, jusqu’à un certain point, des 
témoignages de ce que leur expérience leur a appris, et elles justifient une présomption (1) qui, 
comme telle, est digne de respect. Mais il se peut en premier lieu que l’expérience des autres 
soit trop étroite, ou qu’ils laient mal interprétée ; il se peut deuxièmement que leur 
interprétation soit juste sans toutefois convenir à un individu particulier. Les coutumes sont 
faites pour les vies et les caractères ordinaires ; mais un individu peut avoir une vie et un 
caractère extraordinaires. Troisièmement, même si les coutumes sont à la fois bonnes en soi et 
adaptées à l’individu, il se peut que se conformer à la coutume uniquement en tant que telle 
n’entretienne ni ne développe en lui aucune des qualités qui sont l’attribut distinctif de l’être 
humain. Les facultés humaines de la perception, du jugement, du discernement (2), de l’activité 
intellectuelle, et même la préférence morale, ne s’exercent qu’en faisant un choix. Celui qui 
n’agit jamais que suivant la coutume ne fait pas de choix. Il n’apprend nullement à discerner 
ou à désirer ce qui vaut mieux. 


> MILL, De la Liberté, 1859 


(1) présomption : le fait de présumer, supposer. 
(2) discernement : capacité de distinguer. 
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Pour avoir un autre individu sous son pouvoir, on peut recourir à différents procédés. On 
peut lavoir immobilisé par des liens, on peut lui avoir enlevé ses armes et toutes possibilités 
de se défendre ou de s’enfuir. On peut aussi lui avoir inspiré une crainte extrême ou se l’être 
attaché par des bienfaits, au point qu’il préfère exécuter les consignes de son maître que les 
siennes propres, et vivre au gré de son maître qu’au sien propre. Lorsqu’on impose sa puissance 
de la première ou de la seconde manière, on domine le corps seulement et non l’esprit de 
Pindividu soumis. Mais si l’on pratique la troisième ou la quatrième manière, on tient sous sa 
dépendance l’esprit aussi bien que le corps de celui-ci. Du moins aussi longtemps que dure en 
lui le sentiment de crainte ou d’espoir. Aussitôt que cet individu cesse de les éprouver, il 
redevient indépendant. 

Même la capacité intérieure de juger peut tomber sous la dépendance d’un autre, dans la 
mesure où un esprit peut être dupé par un autre. Il s’ensuit qu’un esprit ne jouit d’une pleine 
indépendance, que s’il est capable de raisonnement correct. On ira plus loin. Comme la 
puissance humaine doit être appréciée d’après la force non tant du corps que de l’esprit, les 
hommes les plus indépendants sont ceux chez qui la raison s’affirme davantage et qui se laissent 
davantage guider par la raison. En d’autres termes, je déclare l’homme d’autant plus en 
possession d’une pleine liberté, qu’il se laisse guider par la raison. 


> SPINOZA, Traité de l'autorité politique, 1677 
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Le gouvernement arbitraire d’un prince juste et éclairé est toujours mauvais. Ses vertus sont 
la plus dangereuse et la plus sûre des séductions : elles accoutument insensiblement un peuple 
à aimer, à respecter, à servir son successeur quel qu’il soit, méchant et stupide. Il enlève au 
peuple le droit de délibérer, de vouloir ou ne vouloir pas, de s’opposer même à sa volonté, 
lorsqu'il ordonne le bien ; cependant ce droit d’opposition, tout insensé qu’il est, est sacré : sans 
quoi les sujets ressemblent à un troupeau dont on méprise la réclamation, sous prétexte qu’on 
le conduit dans de gras pâturages. En gouvernant selon son bon plaisir, le tyran commet le plus 
grand des forfaits. Qu'est-ce qui caractérise le despote ? est-ce la bonté ou la méchanceté ? 
Nullement ; ces deux notions n’entrent pas seulement (1) dans sa définition. C’est l’étendue et 
non l’usage de l’autorité qu’il s’arroge. Un des plus grand malheurs qui pût (2) arriver à une 
nation, ce seraient deux ou trois règnes d’une puissance juste, douce, éclairée, mais arbitraire : 
les peuples seraient conduits par le bonheur à l’oubli complet de leurs privilèges, au plus parfait 
esclavage. 


DIDEROT, Réfutation suivie de l'ouvrage d'Helvétius, 1783-1786 


(1) « pas seulement » : pas du tout 
(2) « qui pût » : qui pourrait 
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Nous avons souvent entendu formuler l’exigence suivante : une science doit être construite 
sur des concepts fondamentaux clairs et nettement définis. En réalité, aucune science, même la 
plus exacte, ne commence par de telles définitions. Le véritable commencement de toute 
activité scientifique consiste plutôt dans la description des phénomènes, qui sont ensuite 
rassemblés, ordonnés et insérés dans des relations. Dans la description déjà, on ne peut éviter 
d’appliquer au matériel certaines idées abstraites que l’on puise ici ou là, et certainement pas 
dans la seule expérience actuelle. De telles idées — qui deviendront les concepts fondamentaux 
de la science — sont dans l’élaboration ultérieure des matériaux encore plus indispensables. Elles 
comportent d’abord nécessairement un certain degré d’indétermination ; il ne peut être question 
de cerner clairement leur contenu. Aussi longtemps qu’elles sont dans cet état, on se met 
d’accord sur leur signification en multipliant les références au matériel de l’expérience, auquel 
elles semblent être empruntées mais qui, en réalité, leur est soumis. Elles ont donc, en toute 
rigueur, le caractère de conventions, encore que tout dépende du fait qu’elles ne soient pas 
choisies arbitrairement mais déterminées par leurs importantes relations aux matériaux 
empiriques ; ces relations, on croit les avoir devinées avant même de pouvoir en avoir 
connaissance et en fournir la preuve. Ce n’est qu’après un examen plus approfondi du domaine 
de phénomènes considérés que l’on peut saisir plus précisément les concepts scientifiques 
fondamentaux qu’ils requièrent et les modifier progressivement pour les rendre largement 
utilisables ainsi que libres de toute contradiction. C’est alors qu’il peut être temps de les 
enfermer dans des définitions. 


FREUD, Métapsychologie, 1915-1917 
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Si, dans une Cité, les sujets ne prennent pas les armes parce qu’ils sont sous l’empire de la 
terreur, on doit dire, non que la paix y règne, mais plutôt que la guerre n’y règne pas. La paix, 
en effet, n’est pas la simple absence de guerre, elle est une vertu qui a son origine dans la force 
d’âme, car l’obéissance est une volonté constante de faire ce qui, suivant le droit commun de la 
Cité, doit être fait. Une Cité, faut-il dire encore, où la paix est un effet de l’inertie des sujets 
conduits comme un troupeau, et formés uniquement à la servitude, mérite le nom de solitude (1) 
plutôt que celui de Cité. 

Quand nous disons que l’État le meilleur est celui où les hommes vivent dans la concorde, 
j'entends qu’ils vivent d’une vie proprement humaine, d’une vie qui ne se définit point par la 
circulation du sang et par l’accomplissement des autres fonctions communes à tous les autres 
animaux, mais principalement par la raison, la vertu de l’âme et la vie vraie. 


SPINOZA, Traité politique, 1677 


(1) solitude : lieu désert et retiré 
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On connaît facilement quelle est la condition d’un État quelconque en considérant la fin en 
vue de laquelle un état civil se fonde ; cette fin n’est autre que la paix et la sécurité de la vie. 
Par suite, le gouvernement le meilleur est celui sous lequel les hommes passent leur vie dans la 
concorde et celui dont les lois sont observées sans violation. Il est certain en effet que les 
séditions, les guerres et le mépris ou la violation des lois sont imputables, non tant à la 
méchanceté des sujets qu’à un vice du régime institué. Les hommes, en effet, ne naissent pas 
citoyens, mais le deviennent. Les affections (1) naturelles qui se rencontrent sont en outre les 
mêmes en tout pays ; si, donc, une méchanceté plus grande règne dans une cité et s’il s’y 
commet des fautes en plus grand nombre que dans d’autres, cela provient de ce qu’elle n’a pas 
assez pourvu à la concorde, que ses institutions ne sont pas assez prudentes et qu’elle n’a pas, 
en conséquence, établi absolument un droit civil. Un état civil, en effet, qui n’a pas supprimé 
les causes de sédition et où la guerre est constamment à craindre, où les lois sont fréquemment 
violées, ne diffère pas beaucoup de l’état de nature où chacun, au plus grand péril de sa vie, agit 
selon son tempérament propre. 


SPINOZA, Traité politique, 1675 


(1) « affections » : passions. 
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« Tout ce qui est bon est louable ; or, tout ce qui est louable est honnête ; donc tout ce qui 
est bon est honnête. » La conséquence te paraît-elle bien tirée ? Certes ; car tu vois bien que la 
conséquence est dans ce qui résulte des deux propositions prises pour prémisses (1). De ces 
deux propositions, on a l’habitude de contester la première en disant qu’il n’est pas vrai que 
tout bien est louable ; car on accorde que tout ce qui est louable est honnête ; mais il est tout à 
fait absurde qu’il y ait un bien qui ne soit pas une chose à rechercher, ou une chose à rechercher 
qui n’agrée pas, ou une chose qui agrée qui ne soit pas digne d’être aimée, donc aussi digne 
d’être approuvée, par conséquent aussi louable ; or le louable est honnête ; il en résulte que ce 
qui est bien est aussi honnête. Je demande aussi qui pourrait se glorifier d’une vie malheureuse 
ou d’une vie qui n’est pas heureuse ? On ne peut tirer gloire que d’une vie heureuse : d’où il 
résulte que la vie heureuse est digne d’être glorifiée, qualité qui ne peut appartenir à bon droit 
qu’à une vie honnête : et de là vient qu’une vie heureuse est une vie honnête. Et puisque 
l’homme qui mérite d’être loué est désigné pour l’honneur et pour la gloire par des avantages 
si grands qu’il mérite aussi d’être appelé heureux, on aura le droit de dire de sa vie ce qu’on dit 
de lui- même. Ainsi, puisque l’honnêteté détermine la vie heureuse, ce qui est honnête doit être 
tenu pour le seul bien. 


CICÉRON, Des Biens et des maux, ler siècle avant J.-C. 


(1) Prémisse : point de départ d’un raisonnement 
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Je voudrais [...] opposer au relativisme une idée presque toujours confondue avec celui-ci 
mais qui lui est pourtant profondément étrangère. J’ai souvent désigné cette position sous le 
nom de pluralisme, mais cela n’a pas été sans ambiguïté. C’est pourquoi je veux ici la qualifier 
de pluralisme critique. Tandis que le relativisme, qui ressort d’une tolérance laxiste, conduit au 
règne de la violence, le pluralisme critique, lui, peut contribuer à la maîtrise de la violence. Pour 
ce qui est de la construction du relativisme et du pluralisme critique, le concept de vérité est 
d’une importance décisive. Le relativisme est la position selon laquelle on peut tout affirmer ou 
presque tout, et par conséquent rien. Tout est vrai, ou rien ne l’est. La vérité est alors sans 
signification. Le pluralisme critique est la position selon laquelle, dans l’intérêt de la vérité, 
chaque théorie — tant mieux si elles sont nombreuses — doit entrer en concurrence avec d’autres. 
Cette concurrence consiste dans la discussion rationnelle des théories et leur examen critique. 
La discussion est rationnelle, cela signifie que l’enjeu est la vérité des théories en concurrence : 
la théorie qui semble se rapprocher le plus de la vérité dans la discussion critique est la 
meilleure ; et la meilleure théorie évince les plus mauvaises. L’enjeu est ici la vérité. L’idée 
d’une vérité objective et l’idée d’une recherche de la vérité sont ici d’une importance décisive. 


POPPER, Tolérance et responsabilité intellectuelle, 1981 
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Tout ce qui donne sa valeur à notre existence repose sur les restrictions posées aux actions 
d’autrui. Il est donc nécessaire d’imposer certaines règles de conduite, par la loi d’abord ; puis, 
pour les nombreuses questions qui ne sont pas de son ressort, par l’opinion. Ce que doivent être 
ces règles est le problème majeur des sociétés humaines. C’est un problème qui n’a pas encore 
trouvé de solution véritable. Il n’y a pas deux époques, voire deux pays, qui l’aient tranché de 
la même façon ; et la solution adoptée par une époque ou un pays donné a toujours été une 
source d’étonnement pour les autres. Pourtant, l’humanité n’a jamais accordé à ce problème 
qu’une attention limitée, comme s’il y avait toujours eu consensus sur la question. Les règles 
qui ont cours dans les différents pays sont si évidentes pour leurs habitants qu’elles semblent 
naturelles. Cette illusion universelle est un exemple de l’influence magique de l’habitude qui 
(...), non seulement devient une seconde nature, mais se confond constamment avec la première. 
La coutume, qui neutralise toute critique éventuelle des règles de conduite que l’humanité 
s’impose à elle- même, est une arme d’autant plus efficace que nul n’éprouve généralement le 
besoin de la remettre en question, que ce soit collectivement ou individuellement. 


MILL, De la Liberté, 1859 
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Je n’ignore pas que beaucoup ont pensé et pensent encore que les choses du monde sont 
gouvernées par Dieu et par la fortune (1), et que les hommes, malgré leur sagesse, ne peuvent 
les modifier, et n’y apporter même aucun remède. En conséquence de quoi, on pourrait penser 
qu’il ne vaut pas la peine de se fatiguer et qu’il faut laisser gouverner le destin. Cette opinion a 
eu, à notre époque, un certain crédit du fait des bouleversements que l’on a pu voir, et que l’on 
voit encore quotidiennement, et que personne n’aurait pu prédire. J’ai moi-même été tenté en 
certaines circonstances de penser de cette manière. 

Néanmoins, afin que notre libre arbitre (2) ne soit pas complètement anéanti, j’estime que 
la fortune peut déterminer la moitié de nos actions mais que pour l’autre moitié les événements 
dépendent de nous. Je compare la fortune à l’un de ces fleuves dévastateurs qui, quand ils se 
mettent en colère, inondent les plaines, détruisent les arbres et les édifices, enlèvent la terre 
d’un endroit et la poussent vers un autre. Chacun fuit devant eux et tout le monde cède à la 
fureur des eaux sans pouvoir leur opposer la moindre résistance. Bien que les choses se 
déroulent ainsi, il n’en reste pas moins que les hommes ont la possibilité, pendant les périodes 
de calme, de se prémunir en préparant des abris et en bâtissant des digues de façon à ce que, si 
le niveau des eaux devient menaçant, celles-ci convergent vers des canaux et ne deviennent pas 
déchaînées et nuisibles. 

Il en va de même pour la fortune : elle montre toute sa puissance là où aucune vertu n’a été 
mobilisée pour lui résister et tourne ses assauts là où il n’y a ni abris ni digues pour la contenir. 


> MACHIAVEL, Le Prince, 1532 


(1) « fortune » : le cours des choses. 
(2) « arbitre » : capacité de juger et de choisir. 
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Nous ne voulons pas que les autres nous trompent : nous ne trouvons pas juste qu’ils 
veuillent être estimés de nous plus qu’ils ne méritent : il n’est donc pas juste aussi que nous les 
trompions et que nous voulions qu’ils nous estiment plus que nous ne méritons. 

Ainsi, lorsqu'ils ne découvrent que des imperfections et des vices que nous avons en effet, 
il est visible qu’ils ne nous font point de tort, puisque ce ne sont pas eux qui en sont cause, et 
qu’ils nous font un bien, puisqu'ils nous aident à nous délivrer d’un mal, qui est l’ignorance de 
ces imperfections. Nous ne devons pas être fâchés qu’ils les connaissent, et qu’ils nous 
méprisent, étant juste (1), et qu’ils nous connaissent pour ce que nous sommes, et qu’ils nous 
méprisent, si nous sommes méprisables. 

Voilà les sentiments qui naîtraient d’un cœur qui serait plein d’équité et de justice. Que 
devons-nous donc dire du nôtre, en y voyant une disposition toute contraire ? Car n’est-il pas 
vrai que nous haïssons la vérité et ceux qui nous la disent, et que nous aimons qu’ils se trompent 
à notre avantage, et que nous voulons être estimés d’eux autres que (2) nous ne sommes en 
effet ? 


PASCAL, Pensées, 1670 


(1) étant juste : puisqu'il est juste 
(2) autres que : comme étant autres que... 
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Parmi les choses qu’on ne rencontre pas dans la nature, mais seulement dans le monde 
fabriqué par l’homme, on distingue entre objets d’usage et œuvres d’art ; tous deux possèdent 
une certaine permanence qui va de la durée ordinaire à une immortalité potentielle dans le cas 
de l’œuvre d’art. En tant que tels, ils se distinguent d’une part des produits de consommation, 
dont la durée au monde excède à peine le temps nécessaire à les préparer, et d’autre part, des 
produits de l’action, comme les événements, les actes et les mots, tous en eux-mêmes si 
transitoires qu’ils survivraient à peine à l’heure ou au jour où ils apparaissent au monde, s’ils 
n'étaient conservés d’abord par la mémoire de l’homme, qui les tisse en récits, et puis par ses 
facultés de fabrication. Du point de vue de la durée pure, les œuvres d’art sont clairement 
supérieures à toutes les autres choses ; comme elles durent plus longtemps au monde que 
n’importe quoi d’autre, elles sont les plus mondaines des choses. Davantage, elles sont les 
seules choses à n’avoir aucune fonction dans le processus vital de la société ; à proprement 
parler, elles ne sont pas fabriquées pour les hommes, mais pour le monde, qui est destiné à 
survivre à la vie limitée des mortels, au va-et-vient des générations. Non seulement elles ne 
sont pas consommées comme des biens de consommation ni usées comme des objets d’usage, 
mais elles sont délibérément écartées des procès de consommation et d’utilisation, et isolées 
loin de la sphère des nécessités de la vie humaine. Cette mise à distance peut se réaliser par une 
infinité de voies. Et c’est seulement quand elle est accomplie que la culture, au sens spécifique 
du terme, vient à l’être. 


> ARENDT, La Crise de la culture, 1961 
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Me voilà tuberculeux, par exemple. Ici apparaît la malédiction (et la grandeur). Cette 
maladie, qui m’infecte, m’affaiblit, me change, limite brusquement mes possibilités et mes 
horizons. J’étais acteur ou sportif ; avec mes deux pneumos (1), je ne puis plus l’être. Ainsi 
négativement, je suis déchargé de toute responsabilité touchant ces possibilités que le cours du 
monde vient de m’ôter. C’est ce que le langage populaire nomme être diminué. Et ce mot 
semble recouvrir une image correcte : j’étais un bouquet de possibilités, on ôte quelques fleurs, 
le bouquet reste dans le vase, diminué, réduit à quelques éléments. Mais en réalité il n’en est 
rien : cette image est mécanique. La situation nouvelle, quoique venue du dehors, doit être 
vécue, c’est-à-dire assumée, dans un dépassement. Il est vrai de dire qu’on m'ôte ces 
possibilités, mais il est aussi vrai de dire que j’y renonce ou que je m’y cramponne ou que je ne 
veux pas voir qu’elles me sont ôtées ou que je me soumets à un régime systématique pour les 
reconquérir. En un mot, ces possibilités sont, non pas supprimées, mais remplacées par un choix 
d’attitudes possibles envers la disparition de ces possibilités. 


SARTRE, Cahiers pour une morale, 1947-1948 


(1) « pneumo » : intervention médicale pratiquée pour traiter la tuberculose, maladie grave des 
poumons. 


QUESTIONS : 
1. Déterminer la thèse du texte et la structure de son argumentation. 
2. Expliquer : 
a) « ces possibilités que le cours du monde vient de m’ôter » ; 
b) « la situation nouvelle quoique venue du dehors doit être vécue » ; 
c) «ces possibilités sont, non pas supprimées, mais remplacées par un choix d’attitudes 


possibles envers la disparition de ces possibilités ». 


3. Peut-on rester libre en toutes circonstances ? 
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L'intelligence et la force d’un homme seul sont si insuffisantes, que ce soit pour éviter les 
maux ou pour se procurer les bienfaits de l'existence, et, de plus, les volontés des divers 
individus sont tellement portées à se contredire et à se contrarier mutuellement, qu’il est 
absolument nécessaire que plusieurs puissances indépendantes s’unissent ensemble sous la 
direction (si je puis m’exprimer ainsi) d’une seule et même volonté, je veux dire la loi de la 
société. Sans elle, point de civilité, point d’ordre, point de paix parmi les hommes ; sans elle, le 
monde n’est qu’un immense amas de misère et de désordre ; le fort comme le faible, le sage 
comme l’insensé, sont exposés de tous côtés à toutes les calamités auxquelles l’homme peut 
être sujet dans un état où la seule sécurité réside dans le fait de ne rien posséder qui fasse naître 
l’envie ou le désir chez autrui : état encore plus inacceptable que celui des bêtes, puisqu’une 
créature raisonnable possède une aptitude supérieure à la leur de réflexion et de prévision des 
souffrances. 


BERKELEY, De l’Obéissance passive, 1712 
QUESTIONS : 
1. Dégager l’idée principale du texte et les étapes de son argumentation. 
2. Expliquer : 
a) «les volontés des divers individus sont tellement portées à se contredire et à se contrarier 
mutuellement » ; 
b) « une seule et même volonté, je veux dire la loi de la société » ; c) « (un) état encore plus 


inacceptable que celui des bêtes ». 


3. Les hommes ont-ils besoin d’être soumis aux lois ? 
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Pourquoi l’homme est-il perfectible et pourquoi l’animal ne l’est-il pas ? L’animal ne l’est 
pas, parce que sa raison, s’il en a une, est dominée par un sens despote (1) qui la subjugue (2). 
Toute l’âme du chien est au bout de son nez, et il va toujours flairant. Toute l’âme de l’aigle est 
dans son œil, et l’aigle va toujours regardant. Toute l’âme de la taupe est dans son oreille, et 
elle va toujours écoutant. 

Mais il n’en est pas ainsi de l’homme. Il est (3) entre ses sens une telle harmonie qu'aucun 
ne prédomine assez sur les autres pour donner la loi à son entendement ; c’est son entendement 
au contraire, ou l’organe de sa raison qui est le plus fort. C’est un juge qui n’est ni corrompu ni 
subjugué par aucun des témoins ; il conserve toute son autorité, et il en use pour se 
perfectionner : il combine toutes sortes d’idées et de sensations, parce qu’il ne sent rien 
fortement. 


DIDEROT, Réfutation d'Helvétius, 1786 
(1) « despote » : tyran 
(2) « subjuguer » : dominer totalement 
(3) «il est » : il existe 

QUESTIONS : 

1. Dégager l’idée principale de ce texte et les étapes de son argumentation. 
2. Expliquer les expressions suivantes : 
a) L'homme est « perfectible » ; 
b) « Toute l’âme de l’aigle est dans son œil, et l’aigle va toujours regardant » ; c) « C’est un 


juge qui n’est ni corrompu ni subjugué par aucun des témoins ». 


3. La raison est-elle indépendante des sens ? 
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Même quand les peintres travaillent sur des objets réels, leur but n’est jamais d’évoquer 
l’objet même, mais de fabriquer sur la toile un spectacle qui se suffit. La distinction souvent 
faite entre le sujet du tableau et la manière (1) du peintre n’est pas légitime parce que, pour 
l’expérience esthétique, tout le sujet est dans la manière dont le raisin, la pipe ou le paquet de 
tabac est constitué par le peintre sur la toile. Voulons-nous dire qu’en art la forme seule importe, 
et non ce qu’on dit ? Nullement. Nous voulons dire que la forme et le fond, ce qu’on dit et la 
manière dont on le dit ne sauraient exister à part. Nous nous bornons en somme à constater cette 
évidence que, si je peux me représenter d’une manière suffisante, d’après sa fonction, un objet 
ou un outil que je n’ai jamais vu, au moins dans ses traits généraux, par contre les meilleures 
analyses ne peuvent me donner le soupçon de ce qu’est une peinture dont je n’ai jamais vu 
aucun exemplaire. Il ne s’agit donc pas, en présence d’un tableau, de multiplier les références 
au sujet, à la circonstance historique, s’il en est une, qui est à l’origine du tableau. 


MERLEAU-PONTY, Causeries, 1948 

(1) « manière » : la façon dont le peintre peint, son style propre. 
QUESTIONS : 

1. Dégager la thèse du texte et les étapes de son argumentation. 
2. Expliquer : 
a) «un spectacle qui se suffit » ; 
b) « la forme et le fond, ce qu’on dit et la manière dont on le dit ne sauraient exister à part » ; 
c) «les meilleures analyses ne peuvent me donner le soupçon de ce qu’est une peinture dont je 


n’ai jamais vu aucun exemplaire ». 


3. Une œuvre d’art a-t-elle pour but de représenter la réalité ? 
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La science commence dès que le savoir, quel qu’il soit, est recherché pour lui-même. Sans 
doute, le savant sait bien que ses découvertes seront vraisemblablement susceptibles d’être 
utilisées. Il peut même se faire qu’il dirige de préférence ses recherches sur tel ou tel point parce 
qu’il pressent qu’elles seront ainsi plus profitables, qu’elles permettront de satisfaire à des 
besoins urgents. Mais en tant qu’il se livre à l’investigation scientifique, il se désintéresse des 
conséquences pratiques. Il dit ce qui est ; il constate ce que sont les choses, et il s’en tient là. Il 
ne se préoccupe pas de savoir si les vérités qu’il découvre seront agréables ou déconcertantes, 
s’il est bon que les rapports qu’il établit restent ce qu’ils sont, ou s’il vaudrait mieux qu’ils 
fussent autrement. Son rôle est d’exprimer le réel et non de le juger. 


DURKHEIM, Éducation et sociologie, 1922 
QUESTIONS : 
1. Dégager l’idée principale du texte et les étapes de sa construction. 
2. Expliquer : 
a) «le savant sait bien que ses découvertes seront vraisemblablement susceptibles d’être 
utilisées » 
b) « pressent qu’elles seront ainsi plus profitables » 


c) « il se désintéresse des conséquences pratiques. » 


3. Peut-on rechercher la vérité seulement pour elle-même ? 
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Tout le monde déclare approuver et admirer nombre de grandes victoires de l’art sur la 
nature : joindre par des ponts les rives que la nature avait séparées, assécher des marais naturels, 
creuser des puits, amener à la lumière du jour ce que la nature avait enfoui à des profondeurs 
immenses dans la terre, détourner sa foudre par des paratonnerres, ses inondations par des 
digues, son océan par des jetées. Mais louer ces exploits et d’autres similaires, c’est admettre 
qu’il faut soumettre les voies de la nature et non pas leur obéir ; c’est reconnaître que les 
puissances de la nature sont souvent en position d’ennemi face à l’homme, qui doit user de 
force et d’ingéniosité afin de lui arracher pour son propre usage le peu dont il est capable, et 
c’est avouer que l’homme mérite d’être applaudi quand ce peu qu’il obtient dépasse ce qu’on 
pouvait espérer de sa faiblesse physique comparée à ces forces gigantesques. Tout éloge de la 
civilisation, de l’art ou de l’invention revient à critiquer la nature, à admettre qu’elle comporte 
des imperfections, et que la tâche et le mérite de l’homme sont de chercher en permanence à 
les corriger ou les atténuer. 


> MILL, De la Nature, 1874 
QUESTIONS : 
1. Dégager l’idée principale du texte et les étapes de sa construction. 
2. Expliquer : 
a) «c’est admettre qu’il faut soumettre les voies de la nature et non pas leur obéir » ; 
b) « ce peu qu’il obtient dépasse ce qu’on pouvait espérer de sa faiblesse physique » ; 


c) « Tout éloge de la civilisation, de l’art ou de l’invention revient à critiquer la nature ». 


3. La technique est-elle nécessairement une lutte de l’homme contre la nature ? 
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L’homme libre, c’est celui à qui tout advient selon sa volonté, celui à qui personne ne peut 
faire obstacle. Quoi ? la liberté serait-elle déraison ? Bien loin de là ! Folie et liberté ne vont 
pas ensemble. « Mais je veux qu’il arrive tout ce qui me paraît bon, quelle que soit la chose qui 
me paraît telle. » Tu es fou, tu déraisonnes. Ne sais-tu pas que la liberté est chose belle et 
estimable ? Vouloir au hasard qu’adviennent les choses qu’un hasard me fait croire bonnes, 
voilà qui risque de ne pas être une belle chose et même d’être la plus laide de toutes. Comment 
procédons-nous dans l’écriture des lettres ? Est-ce que je veux écrire à ma fantaisie le nom de 
Dion ? Non pas ; mais on m’apprend à vouloir l’écrire comme il doit l’être. Et en musique ? 
c’est la même chose. Que faisons-nous en général, dès qu’il y a un art ou une science ? La 
même chose ; et le savoir n’aurait aucun prix, si les choses se pliaient à nos caprices. Et ici, où 
il s’agit de la chose la plus importante, de la chose capitale, de la liberté, me serait-il donc 
permis de vouloir au hasard ? Nullement ; s’instruire, c’est apprendre à vouloir chaque 
événement tel qu’il se produit. 


> ÉPICTÈTE, Entretiens, vers 130 après J.-C. 
QUESTIONS : 
1. Dégager la thèse du texte ainsi que les étapes de son argumentation. 
2. a) Expliquer pourquoi ce serait folie de vouloir qu’il arrive tout ce qui me paraît bon. 
b) Que permettent d’établir les exemples de l’écriture et de la musique ? 


c) Pourquoi ne m’est-il donc pas permis de vouloir au hasard ? 


3. être libre, est-ce accepter et vouloir les événements tels qu’ils se produisent ? 
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La mission de confiance, le pouvoir et l’autorité qui appartiennent au magistrat* ne lui sont 
accordés que pour qu’il en fasse usage pour le bien, la préservation et la paix de ceux qui sont 
membres de la société à la tête de laquelle il est placé ; c’est donc cela, et cela seul, qui est et 
qui doit être la norme et la mesure sur laquelle il doit se régler pour établir ses lois, pour 
concevoir et pour instituer son gouvernement. Car si les hommes pouvaient vivre ensemble 
dans la paix et la sûreté sans s’unir sous des lois et sans se former en corps de république**, ils 
n'auraient nul besoin de magistrats et de politique ; ceux-ci n’ont été établis dans ce monde que 
pour préserver les hommes des fraudes et des violences qu’ils peuvent commettre les uns à 
l’égard des autres, en sorte que c’est la fin pour laquelle on a institué le gouvernement qui doit 
être l’unique règle de ses actions. 


LOCKE, Traité sur la tolérance, 1667 


* magistrat : celui qui exerce un pouvoir politique. 
** corps de république : communauté de citoyens. 


QUESTIONS : 
1. Formulez la thèse de ce texte et montrez comment elle est établie. 
2. Expliquez : 
a) « la norme et la mesure sur laquelle il doit se régler pour établir ses lois » ; 
b) « si les hommes pouvaient vivre ensemble dans la paix et la sûreté (...) ils n’auraient nul 


besoin de magistrats et de politique ». 


3. Le pouvoir politique n’est-il légitime qu’à la condition de se limiter à la préservation et à la 
paix des citoyens ? 
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On peut bien apprendre tout ce que Newton (1) a exposé dans son œuvre immortelle, les 
Principes de la philosophie de la nature, si puissant qu’ait dû être le cerveau nécessaire pour ces 
découvertes ; en revanche, on ne peut apprendre à composer des poèmes d’une manière pleine 
d'esprit, si précis que puissent être tous les préceptes pour l’art poétique, et si excellents que 
soient les modèles. La raison en est que Newton pouvait rendre parfaitement clair et déterminé 
non seulement pour lui-même, mais aussi pour tout autre et pour ses successeurs tous les 
moments de la démarche qu’il dut accomplir, depuis les premiers éléments de la géométrie 
jusqu’à ses découvertes les plus importantes et les plus profondes ; mais aucun Homère (2) ou 
aucun Wieland (3) ne peut montrer comment ses idées riches de poésie et toutefois en même 
temps grosses de pensée surgissent et s’assemblent dans son cerveau, parce qu’il ne le sait pas 
lui-même et aussi ne peut l’enseigner à personne. Dans le domaine scientifique ainsi, le plus 
remarquable auteur de découvertes ne se distingue que par le degré de l’imitateur et de l’écolier 
le plus laborieux, tandis qu’il est spécifiquement différent de celui que la nature a doué pour les 
beaux-arts. 


> KANT, Critique de la faculté de juger, 1790 


(1) Newton : mathématicien, physicien et astronome (1642-1727). 
(2) Homère : poète de l’Antiquité grecque à qui l’on attribue L’Iliade et L'Odyssée. 
(3) Wieland : poète et romancier allemand (1733-1813). 


QUESTIONS : 


1. a) Quelle est l’idée directrice du texte ? 
b) Dégagez les éléments de la confrontation entre l’exemple de Newton et celui de Homère et 
Wieland. 


2. En vous appuyant sur ces exemples ou d’autres que vous choisirez, expliquez : 

a) « si précis que puissent être tous les préceptes pour l’art poétique, et si excellents que soient 
les modèles » ; 

b) « non seulement pour lui-même, mais aussi pour tout autre et pour ses successeurs » ; 

c) « le plus remarquable auteur de découvertes ne se distingue que par le degré de l’imitateur 
et de l’écolier le plus laborieux ». 


3. Y a-t-il une différence de nature entre l’artiste qui crée et le savant qui découvre ? 
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Il est particulièrement décourageant pour un individu, et plus encore pour une classe (1), 
d’être laissé hors de la constitution (2) ; d’en être réduit à plaider sa cause à la porte des arbitres 
de sa destinée, sans pouvoir participer à la consultation. L’effet dynamisant de la liberté sur le 
caractère n’atteint son niveau maximal que lorsque la personne en question est soit dotée des 
mêmes privilèges de la citoyenneté que les autres, soit en passe de l’être. Est même plus 
importante encore que cette question de sentiment la discipline pratique que les citoyens 
acquièrent, au niveau de leur caractère, lorsqu'ils sont appelés occasionnellement, pour un 
temps et chacun à leur tour, à exercer quelque fonction sociale. On ne prend pas suffisamment 
en compte que, dans la vie ordinaire de la plupart des hommes, rares sont les occasions d’élargir 
leurs visions et leurs sentiments. Leur travail n’est que routine ; commandé non par l’amour 
mais par la forme la plus élémentaire de l’intérêt personnel, soit la satisfaction des besoins 
quotidiens ; ni l’objet de ce travail ni le processus lui-même n’ouvrent l’esprit sur des pensées 
ou des sentiments qui les portent au-delà d’eux- mêmes. S’ils ont à portée de main des livres 
instructifs, rien ne les conduit à les lire ; et le plus souvent, l’individu n’a pas accès à quelque 
personne ayant une culture supérieure à la sienne. Lui donner une tâche à accomplir pour le 
public corrige dans une certaine mesure toutes ces déficiences. Si les circonstances permettent 
que soit considérable la somme des devoirs publics qui lui sont assignés, cela fera de lui un 
homme éduqué. 


MILL, Considérations sur le gouvernent représentatif, 1861 


(1) classe : groupe d’individus ayant des intérêts communs. 
(2) être laissé hors de la constitution : ne pas être associé à la vie politique. 
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Connaître le bien et le mal, sentir la raison des devoirs de l’homme, ce n’est pas l’affaire 
d’un enfant. 

La nature veut que les enfants soient enfants avant que d’être hommes. Si nous voulons 
pervertir cet ordre, nous produirons des fruits précoces, qui n’auront ni maturité ni saveur, et 
ne tarderont pas à se corrompre ; nous aurons de jeunes docteurs et de vieux enfants. L’enfance 
a des manières de voir, de penser, de sentir, qui lui sont propres ; rien n’est moins sensé que 
d’y vouloir substituer les nôtres ; et j aimerais autant exiger qu’enfant eût cinq pieds de haut 
que, que du jugement à dix ans. En effet, à quoi lui servirait la raison à cet âge ? Elle est le frein 
de la force, et l’enfant n’a pas besoin de ce frein. 

En essayant de persuader à vos élèves le devoir d’obéissance, vous joignez à cette prétendue 
persuasion la force et les menaces, ou, qui pis est, la flatterie et les promesses. Ainsi donc, 
amorcés par l’intérêt ou contraints par la force, ils font semblant d’être convaincus par la raison. 
Ils voient très bien que l’obéissance leur est avantageuse, et la rébellion nuisible, aussitôt que 
vous vous apercevez de l’une ou de l’autre. Mais comme vous n’exigez rien d’eux qui ne leur 
soit désagréable, et qu’il est toujours pénible de faire les volontés d’autrui, ils se cachent pour 
faire les leurs, persuadés qu’ils font bien si l’on ignore leur désobéissance, mais prêts à convenir 
qu'ils font mal, s’ils sont découverts, de crainte d’un plus grand mal. La raison du devoir n’étant 
pas de leur âge, il n’y a homme au monde qui vînt à bout de la leur rendre vraiment sensible, 
mais la crainte du châtiment, l’espoir du pardon, l’importunité, l’embarras de répondre leur 
arrachent tous les aveux qu’on exige ; et l’on croit les avoir convaincus, quand on ne les a 
qu’ennuyés ou intimidés. 


ROUSSEAU, Émile ou de l'éducation, 1762 
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Ce qui fait la difficulté, c’est que l’équitable, tout en étant juste, n’est pas le juste selon la 
loi, mais un correctif de la justice légale. La raison en est que la loi est toujours quelque chose 
de général, et qu’il y a des cas d’espèce pour lesquels il n’est pas possible de poser un énoncé 
général qui s’y applique avec rectitude. Dans les matières, donc, où on doit nécessairement se 
borner à des généralités et où il est impossible de le faire correctement, la loi ne prend en 
considération que les cas les plus fréquents, sans ignorer d’ailleurs les erreurs que cela peut 
entraîner. La loi n’en est pas moins sans reproche, car la faute n’est pas à la loi, ni au législateur, 
mais tient à la nature des choses, puisque par leur essence même la matière des choses de l’ordre 
pratique revêt ce caractère d’irrégularité. Quand, par suite, la loi pose une règle générale, et que 
là-dessus survient un cas en dehors de la règle générale, on est alors en droit, là où le législateur 
a omis de prévoir le cas et a péché par excès de simplification, de corriger l’omission et de se 
faire l’interprète de ce qu’eût dit le législateur lui-même s’il avait été présent à ce moment, et 
de ce qu’il aurait porté dans sa loi s’il avait connu le cas en question. 


> ARISTOTE, Éthique à Nicomaque, IVème siècle avant J.-C. 
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Les mots, par l’usage courant et répété qui en est fait, en viennent [...] à susciter certaines 
idées avec une telle régularité et une telle facilité que les gens ont tendance à supposer entre 
mot et idée une liaison naturelle. Mais les mots ne signifient que les idées particulières de sens, 
et cela par une institution tout à fait arbitraire, ce que met en évidence le fait que souvent ces 
mots ne peuvent provoquer chez d’autres (même s’ils parlent la même langue) les idées dont 
ils sont censés être signes. Tout homme a la liberté inviolable de donner aux mots la 
signification qu’il veut au point que personne n’a le pouvoir de faire que les autres qui utilisent 
les mêmes mots aient dans l’esprit les mêmes idées que lui. Ainsi, même le grand Auguste (1), 
ayant acquis le pouvoir de commander au monde, reconnaissait-il qu’il ne pouvait créer un 
nouveau mot latin, ce qui revenait à dire qu’il ne pouvait arbitrairement définir quelle idée serait 
signifiée par un signe dans la bouche et dans le langage commun de ses sujets. 


LOCKE, Essai sur l’entendement humain, 1689 


(1) Auguste : empereur romain. 
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Quand toutes les prérogatives de naissance et de fortune sont détruites, que toutes les 
professions sont ouvertes à tous, et qu’on peut parvenir de soi-même au sommet de chacune 
d’elles, une carrière immense et aisée semble s’ouvrir devant l’ambition des hommes, et ils se 
figurent volontiers qu’ils sont appelés à de grandes destinées. Mais c’est là une vue erronée que 
l’expérience corrige tous les jours. Cette même égalité qui permet à chaque citoyen de 
concevoir de vastes espérances rend tous les citoyens individuellement faibles. Elle limite de 
tous côtés leurs forces, en même temps qu’elle permet à leurs désirs de s’étendre. 

Non seulement ils sont impuissants par eux-mêmes, mais ils trouvent à chaque pas 
d’immenses obstacles qu’ils n’avaient point aperçus d’abord. 

Ils ont détruit les privilèges gênant de quelques-uns de leurs semblables ; ils rencontrent la 
concurrence de tous. La borne a changé de forme plutôt que de place. Lorsque les hommes sont 
à peu près semblables et suivent une même route, il est bien difficile qu’aucun d’entre eux 
marche vite et perce à travers la foule uniforme qui l’environne et le presse. 

Cette opposition constante qui règne entre les instincts que fait naître l’égalité et les moyens 
qu’elle fournit pour les satisfaire tourmente et fatigue les âmes. 


TOCQUEVILLE, De la Démocratie en Amérique, 1835 
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Le résultat des tests (1) est la sélection des hypothèses qui ont résisté aux épreuves, au 
moyen de l’élimination de celles qui ne l’ont pas fait, et qui ont en conséquence été rejetées. Il 
est important de se rendre compte des conséquences de cette conception. Ce sont celles-ci : tous 
les tests peuvent être interprétés comme des tentatives d’élimination des théories fausses — des 
essais pour découvrir les points faibles d’une théorie, afin de la rejeter si elle est falsifiée. On 
estime parfois que cette conception est paradoxale ; notre but, dit-on, est d’établir des théories, 
non pas d’éliminer celles qui sont fausses. Mais précisément parce que notre but est d’établir 
des théories du mieux que nous le pouvons, nous devons les tester aussi sévèrement que nous 
le pouvons ; c’est-à-dire que nous devons essayer de les mettre en défaut, de les réfuter. Ce 
n’est que si nous ne pouvons pas les réfuter, en dépit des plus grands efforts, que nous pouvons 
dire qu’elles ont résisté aux tests les plus sévères. C’est la raison pour laquelle la découverte 
d’exemples qui confirment une théorie a très peu de signification, si nous n’avons pas essayé, 
sans succès, de découvrir des réfutations. Car si nous ne prenons pas une attitude critique, nous 
trouverons toujours ce que nous désirons : nous rechercherons, et nous trouverons, des 
confirmations ; nous éviterons, et nous ne verrons pas, tout ce qui pourrait être dangereux pour 
nos théories favorites. De cette façon, il n’est que trop aisé d’obtenir ce qui semble une preuve 
irrésistible en faveur d’une théorie qui, si on l’avait approchée d’une façon critique, aurait été 
réfutée. Afin de faire fonctionner la méthode de sélection par élimination, et de garantir que 
seules les théories les plus convenables survivent, leur lutte pour la vie doit être rendue sévère. 


POPPER, Misère de l’historicisme, 1945 


(1) tests : expérimentations scientifiques. 
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Tant que l’on n’a pas bien compris la liaison de toutes choses et l’enchaînement des causes 
et des effets, on est accablé par l’avenir. Un rêve ou la parole d’un sorcier tuent nos espérances 
le présage est dans toutes les avenues. Idée théologique. Chacun connaît la fable de ce poète à 
qui il avait été prédit qu’il mourrait de la chute d’une maison ; il se mit à la belle étoile ; mais 
les dieux n’en voulurent point démordre, et un aigle laissa tomber une tortue sur sa tête chauve, 
la prenant pour une pierre. On conte aussi l’histoire d’un fils de roi qui, selon l’oracle, devait 
périr par un lion ; on le garda au logis avec les femmes ; mais il se fâcha contre une tapisserie 
qui représentait un lion, s’écorcha le poing sur un mauvais clou, et mourut de gangrène. 

L’idée qui sort de ces contes, c’est la prédestination, que des théologiens mirent plus tard 
en doctrine ; et cela s’exprime ainsi : la destinée de chacun est fixée quoi qu’il fasse. Ce qui 
n’est point scientifique du tout ; car ce fatalisme revient à dire : « Quelles que soient les causes, 
le même effet en résultera. » Or, nous savons que si la cause est autre, l’effet sera autre. Et nous 
détruisons ce fantôme d’un avenir inévitable par le raisonnement suivant ; supposons que je 
connaisse que je serai écrasé par tel mur tel jour à telle heure ; cette connaissance fera justement 
manquer la prédiction. C’est ainsi que nous vivons ; à chaque instant nous échappons à un 
malheur parce que nous le prévoyons ; ainsi ce que nous prévoyons, et très raisonnablement, 
n'arrive pas. Cette automobile m’écrasera si je reste au milieu de la route ; mais je n’y reste 
pas. 


ALAIN, Propos du 28 août 1911 
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Dans un État démocratique, des ordres absurdes ne sont guère à craindre, car il est presque 
impossible que la majorité d’une grande assemblée se mette d’accord sur une seule et même 
absurdité. Cela est peu à craindre, également, à raison du fondement et de la fin de la 
démocratie, qui n’est autre que de soustraire les hommes à la domination absurde de 
l’appétit (1) et à les maintenir, autant qu’il est possible, dans les limites de la raison, pour qu’ils 
vivent dans la concorde et dans la paix. Ôté ce fondement, tout l’édifice s’écroule aisément. Au 
seul souverain, donc, il appartient d’y pourvoir ; aux sujets, il appartient d’exécuter ses 
commandements et de ne reconnaître comme droit que ce que le souverain déclare être le droit. 

Peut-être pensera-t-on que, par ce principe, nous faisons des sujets des esclaves ; on pense 
en effet que l’esclave est celui qui agit par commandement et l’homme libre celui qui agit selon 
son caprice. Cela cependant n’est pas absolument vrai ; car en réalité, celui qui est captif de son 
plaisir, incapable de voir et de faire ce qui lui est utile, est le plus grand des esclaves, et seul est 
libre celui qui vit, de toute son âme, sous la seule conduite de la raison. 


SPINOZA, Traité théologico-politique, 1670 


(1) « Appétit » : ce qui nous porte à désirer quelque chose. 
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Communément l’on n’entend pas par loi autre chose qu’un commandement, que les 
hommes peuvent également exécuter ou négliger, attendu qu’il astreint la puissance de l’homme 
dans des limites déterminées au-delà desquelles cette puissance s’étend, et ne commande rien 
qui ne dépasse ses forces ; il semble donc que l’on doive définir la loi plus particulièrement 
comme une règle de vie que l’homme s’impose à lui-même ou impose à d’autres pour une fin 
quelconque. Toutefois, comme la vraie fin des lois n’apparaît d’ordinaire qu’à un petit nombre 
et que la plupart des hommes sont à peu près incapables de la percevoir, leur vie n’étant 
d’ailleurs rien moins que conforme à la Raison, les législateurs ont sagement institué une autre 
fin bien différente de celle qui suit nécessairement de la nature des lois ; ils promettent aux 
défenseurs des lois ce que le vulgaire aime le plus, tandis qu’ils menacent leurs violateurs de 
ce qu’il redoute le plus. Ils se sont ainsi efforcés de contenir le vulgaire dans la mesure où il est 
possible de le faire, comme on contient un cheval à l’aide d’un frein. De là cette conséquence 
qu’on a surtout tenu pour loi une règle de vie prescrite aux hommes par le commandement 
d’autres hommes, si bien que, suivant le langage courant, ceux qui obéissent aux lois, vivent 
sous l’empire de la loi et qu’ils semblent être asservis. Il est très vrai que celui qui rend à chacun 
le sien par crainte du gibet (1), agit par le commandement d’autrui et est contraint par le mal 
qu’il redoute ; on ne peut dire qu’il soit juste ; mais celui qui rend à chacun le sien parce qu’il 
connaît la vraie raison des lois et leur nécessité, agit en constant accord avec lui-même et par 
son propre décret, non par le décret d’autrui ; il mérite donc d’être appelé juste. 


SPINOZA, Traité théologico-politique, 1670 


(1) gibet : instrument de supplice pour les condamnés à la pendaison. 
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Il arrive souvent qu’une disposition légale soit utile au bien de tous dans la plupart des cas, 
mais que cependant elle se trouve en certains cas extrêmement nuisible. Comme, donc, le 
législateur ne peut pas envisager un à un tous les cas particuliers, il propose une loi en se basant 
sur ce qui se produit le plus souvent et en ayant en vue l’utilité commune ; aussi, lorsqu’il vient 
à surgir un cas dans lequel l’observation d’une telle loi serait dommageable au salut commun, 
elle ne doit pas être observée. Prenons un exemple. Si l’on établit, dans une ville assiégée, une 
loi d’après laquelle les portes de la ville doivent rester fermées, c’est chose utile au salut 
commun dans la généralité des cas ; mais s’il se produit un cas où les ennemis poursuivent des 
citoyens chargés de défendre la ville, il serait extrêmement dommageable à cette ville de ne pas 
leur ouvrir ses portes ; et c’est pourquoi, en pareil cas, il faudrait ouvrir les portes contrairement 
à la lettre de la loi pour sauvegarder l’utilité commune qui est le but du législateur. On 
remarquera, cependant, que si l’observation littérale de la loi n’entraîne pas de péril immédiat 
auquel il faille remédier sur le champ, il n’appartient pas à n’importe qui de décider ce qui est 
utile à la cité et ce qui lui est inutile, car cela n’appartient qu’aux princes qui possèdent l’autorité 
pour déroger en pareil cas. Mais, si le danger est soudain et ne donne pas le délai nécessaire 
pour pouvoir recourir à l’autorité supérieure, la nécessité elle-même entraîne avec soi la 
dispense (1), parce que la nécessité n’est pas soumise à la loi. 


THOMAS D’AQUIN, Somme théologique, XIIIe siècle 


(1) qu’on soit dispensé d’obéir à la loi. 


- 197 - 





(AA) 











Toutes les lois civiles sont générales et concernent uniquement certaines circonstances 
essentielles du cas, sans prendre en considération les caractères, les situations et les relations 
de la personne intéressée, ni toutes les conséquences particulières qui peuvent résulter de la 
détermination de ces lois dans un cas particulier qui se présente. Elles privent sans scrupule un 
homme bienfaisant de tous ses biens, s’ils ont été acquis par erreur, sans juste titre, afin de les 
attribuer à un avare égoïste qui a déjà entassé des quantités énormes de richesses superflues. 
L’utilité publique exige que la propriété soit régie par des règles générales inflexibles ; et bien 
que l’on adopte de telles règles pour servir au mieux cette même utilité publique, il leur est 
impossible de prévenir toutes les mésaventures particulières ou de faire en sorte que des 
conséquences bénéfiques résultent de chaque cas individuel. Il suffit que le plan ou projet dans 
son ensemble soit nécessaire au maintien de la société civile et que, d’une manière générale, la 
somme du bien en soit amenée à l’emporter nettement sur celle du mal. 


> HUME, Enquête sur les principes de la morale, 1751 
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Il s’en faut bien que les faits décrits dans l’histoire soient la peinture exacte des mêmes faits 
tels qu’ils sont arrivés : ils changent de forme dans la tête de l’historien, ils se moulent sur ses 
intérêts, ils prennent la teinte de ses préjugés. Qui est-ce qui sait mettre exactement le lecteur 
au lieu de la scène pour voir un événement tel qu’il s’est passé ? L’ignorance ou la partialité 
déguise tout. Sans altérer même un trait historique, en étendant ou resserrant des circonstances 
qui s’y rapportent, que de faces différentes on peut lui donner ! Mettez un même objet à divers 
points de vue, à peine paraîtra-t-il le même, et pourtant rien n’aura changé que l’œil du 
spectateur. Suffit-il, pour l'honneur de la vérité, de me dire un fait véritable en me le faisant 
voir tout autrement qu’il n’est arrivé ? Combien de fois un arbre de plus ou de moins, un rocher 
à droite ou à gauche, un tourbillon de poussière élevé par le vent ont décidé de l’événement 
d’un combat sans que personne s’en soit aperçu ! Cela empêche-t-il que l’historien ne vous dise 
la cause de la défaite ou de la victoire avec autant d’assurance que s’il eût été partout ? Or que 
m'importent les faits en eux-mêmes, quand la raison m’en reste inconnue ? et quelles leçons 
puis-je tirer d’un événement dont j'ignore la vraie cause ? L’historien m’en donne une, mais il 
la controuve (1); et la critique elle-même, dont on fait tant de bruit, n’est qu’un art de 
conjecturer, l’art de choisir entre plusieurs mensonges celui qui ressemble le mieux à la vérité. 


ROUSSEAU, Émile ou De l'éducation, 1762 


(1) Controuver : inventer faussement. 
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Le langage, ou parole, est l’enchaînement des mots que les hommes ont établis 
arbitrairement, enchaînement destiné à signifier la succession des concepts de ce que nous 
pensons. Ainsi, ce que le mot est à l’idée, ou concept d’une seule chose, la parole l’est à la 
démarche de l’esprit. Et elle semble être propre à l’homme. Car, encore qu’il y ait des bêtes qui 
conçoivent (instruites par l’usage) ce que nous voulons et ordonnons suivant des mots, ce n’est 
pas en suivant des mots en tant que mots qu’elles le font, mais en tant que signes ; car elles 
ignorent quelle signification l’arbitraire humain leur a donné. 

Quant à la communication vocale à l’intérieur d’une même espèce animale, ce n’est pas un 
langage, car ce n’est pas par leur libre arbitre, mais par le cours inéluctable de leur nature que 
les cris animaux signifiant l’espoir, la crainte, la joie, et les autres passions, servent d’organe à 
ces mêmes passions. Ainsi, chez les animaux dont les voix comportent très peu de variétés, il 
arrive que, par la diversité de leurs cris, ils s’avertissent les uns les autres de fuir dans le danger, 
s’engagent à manger, s’excitent à chanter, s’engagent à aimer ; ces cris ne sont pourtant pas un 
langage, car ils ne dépendent pas de la volonté, mais jaillissent, par le pouvoir de la nature, à 
partir du sentiment particulier à chacun : la crainte, la joie, le désir, et les autres passions ; voilà 
qui n’est pas parler. 


HOBBES, De l'Homme, 1658 
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Le plus pressant intérêt du chef, de même que son devoir le plus indispensable, est de veiller 
à l’observation des lois dont il est le ministre (1) ; et sur lesquelles est fondée toute son autorité. 
S’il doit les faire observer aux autres, à plus forte raison doit-il les observer lui- même qui jouit 
de toute leur faveur. Car son exemple est de telle force, que quand même le peuple voudrait 
bien souffrir (2) qu’il s’affranchît du joug de la loi, il devrait se garder de profiter d’une si 
dangereuse prérogative, que d’autres s’efforceraient bientôt d’usurper à leur tour, et souvent à 
son préjudice. Au fond, comme tous les engagements de la société sont réciproques par leur 
nature, il n’est pas possible de se mettre au-dessus de la loi sans renoncer à ses avantages, et 
personne ne doit rien à quiconque prétend ne rien devoir à personne. Par la même raison, nulle 
exemption de la loi ne sera jamais accordée à quelque titre que ce puisse être dans un 
gouvernement bien policé (3). Les citoyens mêmes qui ont bien mérité de la patrie doivent être 
récompensés par des honneurs et jamais par des privilèges : car la république est à la veille de 
sa ruine, sitôt que quelqu’un peut penser qu’il est beau de ne pas obéir aux lois. 


> ROUSSEAU, Discours sur l’économie politique, 1755 
(1) ministre : serviteur 


(2) souffrir : accepter 
(3) policé : réglé 
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Chercher du travail en vue du salaire — voilà en quoi presque tous les hommes sont égaux 
dans les pays civilisés : pour eux tous, le travail n’est qu’un moyen, et non le but lui-même ; 
aussi bien sont-ils peu raffinés dans le choix du travail, pourvu qu’il rapporte un gain 
appréciable. Or il se trouve quelques rares personnes qui préfèrent périr plutôt que de se livrer 
sans plaisir au travail ; ce sont ces natures exigeantes et difficiles à satisfaire qui n’ont que faire 
d’un gain considérable, si le travail ne constitue pas lui-même le gain de tous les gains. De cette 
espèce d’hommes rares font partie les artistes et les contemplatifs de toutes sortes, mais aussi 
ces oisifs qui passent leur vie à la chasse, en voyages ou dans des intrigues et des aventures 
amoureuses. Tous ceux-là veulent le travail et la peine pour autant qu’ils sont liés au plaisir, et 
le travail le plus pénible, le plus dur s’il le faut. Au demeurant, ils sont d’une paresse résolue, 
dût-elle entraîner l’appauvrissement, le déshonneur et mettre en danger la santé et la vie. Ils ne 
craignent pas tant l’ennui que le travail sans plaisir : ils ont même besoin de s’ennuyer beaucoup 
s’ils veulent réussir dans leur propre travail. Pour le penseur comme pour tous les esprits 
sensibles l’ennui est ce désagréable « calme plat » de l’âme, qui précède l’heureuse navigation 
et les vents joyeux : il faut qu’il le supporte, qu’il en attende l’effet — c’est là précisément ce 
que les natures les plus faibles ne peuvent absolument pas obtenir d’elles- mêmes ! Chasser 
l’ennui par n’importe quel moyen est aussi vulgaire que travailler sans plaisir. 


NIETZSCHE, Le gai savoir, 1882 
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Celui-ci, ce sont les honneurs qui l’enchaînent, cet autre, ce sont les richesses ; certains sont 
écrasés par le poids de leur notoriété, d’autres par celui de leur obscurité ; tel courbe la tête sous 
la domination d’autrui, tel sous la sienne propre ; l’un est assigné à résidence parce qu’il est 
exilé, l’autre parce qu’il remplit un sacerdoce (*). Toute vie est un esclavage. 

Il faut donc se faire à sa condition, s’en plaindre le moins possible et saisir tous les avantages 
qu’elle peut offrir : il n’est pas de situation si cruelle qu’une âme en paix ne puisse y trouver 
quelque douceur. Les espaces exigus s’ouvrent souvent à des usages multiples, grâce à 
l’habileté de l’architecte ; le moindre mètre carré devient habitable, grâce à une organisation 
ingénieuse. Face aux difficultés, il faut faire appel à la raison : ce qui était dur peut s’assouplir, 
ce qui était étroit peut s’élargir, et les poids peuvent s’alléger quand on sait adroitement les 
porter. 

En outre, il ne faut pas ouvrir un large champ à nos désirs : imposons-leur de rester à 
proximité, puisque aussi bien ils ne sauraient se laisser enfermer totalement. Renonçons à ce 
qui est impossible ou ne peut que difficilement se réaliser ; ne recherchons que ce qui est à notre 
portée et sourit à nos espoirs, en sachant néanmoins que tous ces biens sont également frivoles, 
tous différents vus du dehors, tous aussi vains au fond. N’envions pas les belles situations : là 
où nous croyions voir un sommet, il n’y a qu’un précipice. 


SÉNÈQUE, De la tranquillité de l'âme, Ier siècle après J.-C. 


(*) sacerdoce : une fonction au sein d’une religion 
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Ni la nature ni l’histoire ne peuvent nous dire ce que nous devons faire. Les faits, qu’ils 
soient naturels ou historiques, ne peuvent pas prendre de décisions à notre place, ils ne peuvent 
pas déterminer les buts que nous allons choisir. C’est à nous qu’il revient d’introduire buts et 
sens dans la nature et dans l’histoire. Les hommes ne sont pas égaux entre eux ; mais nous 
pouvons décider de lutter pour légalité des droits. Les institutions humaines, comme par 
exemple l’État, ne sont pas rationnelles ; mais nous pouvons décider de lutter pour les rendre 
plus rationnelles. Nous-mêmes, avec notre langage, sommes grosso modo plus émotionnels que 
rationnels, et nous pouvons essayer de nous montrer un peu plus rationnels, et nous pouvons 
nous exercer à employer notre langage non comme un moyen d’expression, [...] mais comme 
moyen de communication rationnelle. L’histoire elle-même, j’entends bien sûr ici histoire de 
l’hégémonie (1) et non celle, inexistante, du développement de l’humanité, n’a ni but ni sens ; 
mais nous pouvons décider de les lui conférer tous les deux. Nous pouvons en faire une lutte 
pour la société ouverte (2) et contre ses ennemis, et nous pouvons l’interpréter en conséquence. 
En fin de compte, on peut en dire de même du « sens de la vie ». C’est à nous qu’il incombe de 
décider du but de notre vie et de déterminer nos objectifs. Je considère ce dualisme des faits et 
des décisions comme fondamental. Les faits n’ont pas de sens en soi ; seules nos décisions 
peuvent leur en conférer un. 


POPPER, Le Sens de l'écriture de l’histoire, 1962 


(1) hégémonie : domination. 
(2) société ouverte : société respectueuse des libertés individuelles et collectives. 
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Le domaine de l’art n’est pas le réel. Alors même que les êtres que nous représente l’artiste 
sont directement empruntés à la réalité, ce n’est pas leur réalité qui fait leur beauté. Peu nous 
importe que ce paysage ait existé ici ou là, qu’un personnage dramatique ait vécu dans l’histoire. 
Ce n’est pas parce qu’il est historique que nous l’admirons au théâtre, c’est parce qu’il est beau : 
et notre émotion ne serait en rien diminuée, s’il était tout entier le produit d’une fiction poétique. 
Même, on a pu dire justement que, quand l'illusion est trop complète et nous fait prendre pour 
réelle la scène que figure l’artiste, le plaisir du beau s’évanouit. Assurément, si les hommes ou 
les choses, qui sont ainsi mis sous nos yeux, étaient d’une invraisemblance notoire, l’esprit ne 
pourrait pas s’y intéresser ; par suite, l’émotion esthétique ne pourrait pas naître. Mais, tout ce 
qu’il faut, c’est que leur irréalité ne soit pas trop criante ; c’est qu’ils ne nous apparaissent pas 
comme trop manifestement impossibles. Et, encore, ne saurait-on dire à partir de quel moment, 
de quel point précis l’invraisemblable devient trop évident et trop choquant pour ne pouvoir 
être toléré. Que de fois le poète nous fait accepter des thèmes scientifiquement absurdes, et que 
nous savons tels! Nous nous faisons volontiers complices d’erreurs dont nous avons 
conscience, pour ne pas gâter notre plaisir. En définitive, il n’y a pas, pour l’artiste, de lois de 
la nature ni de lois de l’histoire, qui doivent être, toujours et en toutes circonstances, 
nécessairement respectées. Ce qui explique ce caractère de l’œuvre d’art, c’est que les états 
intérieurs qu’elle traduit et qu’elle communique ne sont ni des sensations, ni des conceptions, 
mais des images. L’impression artistique vient de la façon dont l’artiste affecte, non pas nos 
sens, non pas notre entendement, mais notre imagination. 


DURKHEIM, L'Éducation morale, 1925 
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Je ne saurais exprimer un jugement avec des mots, si, dès l’instant que je vais prononcer la 
première syllabe, je ne voyais pas déjà toutes les idées dont mon jugement est formé. Si elles 
ne s’offraient pas toutes à la fois, je ne saurais par où commencer, puisque je ne saurais pas ce 
que je voudrais dire. Il en est de même lorsque je raisonne ; je ne commencerais point, ou je ne 
finirais point un raisonnement, si la suite des jugements qui le composent, n’était pas en même 
temps présente à mon esprit. Ce n’est donc pas en parlant que je juge et que je raisonne. J’ai 
déjà jugé et raisonné, et ces opérations de l’esprit précèdent nécessairement le discours. En effet 
nous apprenons à parler, parce que nous apprenons à exprimer par des signes les idées que nous 
avons, et les rapports que nous apercevons entre elles. Un enfant n’apprendrait donc pas à 
parler, s’il n’avait pas déjà des idées, et s’il ne saisissait pas déjà des rapports. Il juge donc et il 
raisonne avant de savoir un mot d’aucune langue. Sa conduite en est la preuve, puisqu'il agit 
en conséquence des jugements qu’il porte. Mais parce que sa pensée est l’opération d’un instant, 
qu’elle est sans succession, et qu’il n’a point de moyen pour la décomposer, il pense, sans savoir 
ce qu’il fait en pensant ; et penser n’est pas encore un art pour lui. Si une pensée est sans 
succession dans l’esprit, elle a une succession dans le discours, où elle se décompose en autant 
de parties qu’elle renferme d’idées. Alors nous pouvons observer ce que nous faisons en 
pensant, nous pouvons nous en rendre compte ; nous pouvons par conséquent, apprendre à 
conduire notre réflexion. Penser devient donc un art, et cet art est l’art de parler. 


> CONDILLAC, Cours d'études pour l'instruction du Prince de Parme, 1798 
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Les croyances dogmatiques sont plus ou moins nombreuses, suivant les temps. Elles 
naissent de différentes manières et peuvent changer de forme et d’objet ; mais on ne saurait 
faire qu’il n’y ait pas de croyances dogmatiques, c’est-à-dire d’opinions que les hommes 
reçoivent de confiance et sans les discuter. Si chacun entreprenait lui-même de former toutes 
ses opinions et de poursuivre isolément la vérité dans des chemins frayés par lui seul, il n’est 
pas probable qu’un grand nombre d’hommes dût jamais se réunir dans aucune croyance 
commune. 

Or, il est facile de voir qu’il n’y a pas de société qui puisse prospérer sans croyances 
semblables, ou plutôt il n’y en a point qui subsistent ainsi ; car, sans idées communes, il n’y a 
pas d’action commune, et, sans action commune, il existe encore des hommes, mais non un 
corps social. Pour qu’il y ait société, et, à plus forte raison, pour que cette société prospère, il 
faut donc que tous les esprits des citoyens soient toujours rassemblés et tenus ensemble par 
quelques idées principales ; et cela ne saurait être, à moins que chacun d’eux ne vienne 
quelquefois puiser ses opinions à une même source et ne consente à recevoir un certain nombre 
de croyances toutes faites. 

Si je considère maintenant l’homme à part, je trouve que les croyances dogmatiques ne lui 
sont pas moins indispensables pour vivre seul que pour agir en commun avec ses semblables. 


> TOCQUEVILLE, De la Démocratie en Amérique, 1840 
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Je vois, par exemple, que 2 et 2 font 4, et qu’il faut préférer son ami à son chien, et je suis 
certain qu’il n’y a point d’homme au monde qui ne le puisse voir aussi bien que moi. Or, je ne 
vois point ces vérités dans l’esprit des autres, comme les autres ne les voient point dans le mien. 
Il est donc nécessaire qu’il y ait une raison universelle qui m’éclaire et tout ce qu’il y a 
d'intelligence (1). Car si la raison que je consulte n’était pas la même qui répond aux Chinois, 
il est évident que je ne pourrais pas être aussi assuré que je le suis que les Chinois voient les 
mêmes vérités que je vois. Ainsi la raison que nous consultons quand nous rentrons en nous- 
mêmes est une raison universelle. Je dis quand nous rentrons en nous-mêmes, car je ne parle 
pas ici de la raison que suit un homme passionné. Lorsqu'un homme préfère la vie de son cheval 
à celle de son cocher, il a ses raisons, mais ce sont des raisons particulières dont tout homme 
raisonnable a horreur. Ce sont des raisons qui dans le fond ne sont pas raisonnables, parce 
qu’elles ne sont pas conformes à la souveraine raison, ou à la raison universelle que tous les 
hommes consultent. 


MALEBRANCHE, De la Recherche de la vérité, 1675 


(1) qui m’éclaire et qui éclaire toutes les intelligences 
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Par quel art inconcevable a-t-on pu trouver le moyen d’assujettir les hommes pour les rendre 
libres ? d'employer au service de l’État les biens, les bras, et la vie même de tous ses membres, 
sans les contraindre et sans les consulter ? d’enchaîner leur volonté de leur propre aveu ? de 
faire valoir leur consentement contre leur refus, et de les forcer à se punir eux-mêmes, quand 
ils font ce qu’ils n’ont pas voulu ? Comment se peut-il faire qu’ils obéissent et que personne ne 
commande, qu’ils servent et n’aient point de maître ; d’autant plus libres en effet que sous une 
apparente sujétion, nul ne perd de sa liberté que ce qui peut nuire à celle d’un autre ? Ces 
prodiges sont l’ouvrage de la loi. C’est à la loi seule que les hommes doivent la justice et la 
liberté. C’est cet organe salutaire de la volonté de tous, qui rétablit dans le droit l’égalité 
naturelle entre les hommes. C’est cette voix céleste qui dicte à chaque citoyen les préceptes de 
la raison publique, et lui apprend à agir selon les maximes de son propre jugement, et à n’être 
pas en contradiction avec lui-même. C’est elle seule aussi que les chefs doivent faire parler 
quand ils commandent ; car sitôt qu’indépendamment des lois, un homme en prétend soumettre 
un autre à sa volonté privée, il sort à l’instant de l’état civil, et se met vis-à-vis de lui dans le 
pur état de nature où l’obéissance n’est jamais prescrite que par la nécessité. 


> ROUSSEAU, Discours sur l’économie politique, 1755 
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Si on nous demande pourquoi nous croyons que le soleil se lèvera demain, il est clair que 
nous répondrons tout naturellement « parce qu’il s’est levé jusqu’ici chaque jour ». Nous 
croyons fermement qu’il se lèvera à l’avenir, parce qu’il s’est ainsi levé dans le passé. Mis au 
défi d’expliquer pourquoi nous croyons qu’il continuera à se lever comme auparavant, nous 
invoquerons peut-être les lois du mouvement : la terre, répondrons-nous, est un corps en 
rotation libre, et un mouvement de ce genre ne cesse qu’en cas d’interférence d’une force 
extérieure au système ; or une telle interférence avec la terre est exclue entre aujourd’hui et 
demain. On peut bien sûr se demander si nous sommes vraiment certains qu’aucune interférence 
n’aura lieu, mais ce n’est pas le point intéressant. Ce qu’on peut mettre en doute, c’est l’idée 
que les lois du mouvement s’appliqueront encore demain. C’est là la question intéressante, et 
dès qu’elle surgit, nous voici à nouveau dans la même position qu’au début, à propos du lever 
du soleil. 

Or la seule raison de croire en la permanence des lois du mouvement réside dans le fait que 
les phénomènes leur ont obéi jusqu’à présent, pour autant que notre connaissance du passé nous 
permette d’en juger. Certes l’ensemble de preuves que constitue le passé en faveur des lois du 
mouvement est plus important que celui en faveur du prochain lever de soleil, dans la mesure 
où le lever du soleil n’est qu’un cas particulier d’application des lois du mouvement, à côté de 
tant d’autres. Mais la vraie question est celle-ci : est-ce qu’un nombre quelconque de cas passés 
conformes à une loi constitue une preuve que la loi s’appliquera à l’avenir ? Si la réponse est 
non, notre attente que le soleil se lèvera demain, que le pain au prochain repas ne nous 
empoisonnera pas, se révèle sans fondement ; et de même pour toutes les attentes à peine 
conscientes qui règlent notre vie quotidienne. Il faut remarquer que ces prévisions sont 
seulement probables ; ce n’est donc pas une preuve qu’elles doivent être confirmées, que nous 
avons à rechercher, mais seulement une raison de penser qu’il est vraisemblable qu’elles soient 
confirmées. 


> RUSSELL, Problèmes de Philosophie, 1912 
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Les questions de « valeurs » (c’est-à-dire celles qui concernent ce qui est bon ou mauvais 
en soi, indépendamment des conséquences) sont en dehors du domaine de la science, comme 
les défenseurs de la religion l’affirment avec énergie. Je pense qu’ils ont raison sur ce point, 
mais j’en tire une conclusion supplémentaire, qu’eux ne tirent pas : à savoir que les questions 
de « valeurs » sont entièrement en dehors du domaine de la connaissance. Autrement dit, quand 
nous affirmons que telle ou telle chose a de la « valeur », nous exprimons nos propres émotions, 
et non un fait qui resterait vrai si nos sentiments personnels étaient différents. Pour mieux le 
comprendre, 1l nous faut analyser la notion du Bien. 

Il est évident, pour commencer, que toute l’idée du bien et du mal est en relation avec le 
désir. Au premier abord, ce que nous désirons tous est « bon », et ce que nous redoutons tous 
est «mauvais». Si nos désirs à tous concordaient, on pourrait en rester là; mais 
malheureusement nos désirs s’opposent mutuellement. Si je dis : « Ce que je veux est bon », 
mon voisin dira : « Non, ce que je veux, moi ». La morale est une tentative (infructueuse, à mon 
avis) pour échapper à cette subjectivité. (...) Chacun tente d’enrêôler des alliés, en montrant que 
ses propres désirs sont en harmonie avec les leurs. Quand c’est visiblement impossible, comme 
dans le cas d’un cambrioleur, l’individu est condamné par l’opinion publique, et son statut 
moral est celui du pécheur (1). 

La morale est donc étroitement liée à la politique : elle est une tentative pour imposer à des 
individus les désirs collectifs d’un groupe ; ou, inversement, elle est une tentative faite par un 
individu pour que ses désirs deviennent ceux de son groupe. 


> RUSSELL, Science et religion, 1935 


(1) pécheur : celui qui commet une faute 
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Celui qui est puni ne mérite pas la punition : on ne se sert de lui que comme d’un moyen 
d’intimidation pour empêcher à l’avenir certains actes ; celui que l’on récompense ne mérite 
pas davantage sa récompense : il ne pouvait en effet agir autrement qu’il n’a agi. Ainsi la 
récompense n’a d’autre sens que d’être un encouragement pour lui et pour les autres, elle a donc 
pour fin de fournir un motif à de futures actions ; on acclame celui qui est en train de courir sur 
la piste, non pas celui qui est au but. Ni la peine ni la récompense ne sont choses qui reviennent 
à l’individu comme lui appartenant en propre ; elles lui sont données pour des raisons d’utilité, 
sans qu’il ait à y prétendre avec justice. Il faut dire « le sage ne récompense pas parce qu’on a 
bien agi » de la même manière que l’on a dit « le sage ne punit pas parce qu’on a mal agi, mais 
pour empêcher que l’on agisse mal ». Si peine et récompense disparaissaient, du même coup 
disparaîtraient les motifs les plus puissants qui détournent de certaines actions et poussent à 
certaines autres ; l’intérêt de l’humanité en exige la perpétuation (1). 


NIETZSCHE, Humain, trop humain, 1878 


(1) perpétuation : maintien. 
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Lorsque, dans les matières qui se fondent sur l’expérience et le témoignage, nous bâtissons 
notre connaissance sur l’autorité d’autrui, nous ne nous rendons ainsi coupables d’aucun 
préjugé ; car, dans ce genre de choses, puisque nous ne pouvons faire nous-mêmes l’expérience 
de tout ni le comprendre par notre propre intelligence, il faut bien que l’autorité de la personne 
soit le fondement de nos jugements. Mais lorsque nous faisons de l’autorité d’autrui le 
fondement de notre assentiment à l’égard de connaissances rationnelles, alors nous admettons 
ces connaissances comme simple préjugé. Car c’est de façon anonyme que valent les vérités 
rationnelles ; il ne s’agit pas alors de demander : qui a dit cela ? mais bien qu’a-t-il dit ? Peu 
importe si une connaissance a une noble origine ; le penchant à suivre l’autorité des grands 
hommes n’en est pas moins très répandu tant à cause de la faiblesse des lumières personnelles 
que par désir d’imiter ce qui nous est présenté comme grand. 


> KANT, Logique, 1800 
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Il faut considérer que la félicité de cette vie ne consiste pas dans le repos d’un esprit satisfait. 
Car n’existent en réalité ni ce but dernier, ni ce bien suprême dont il est question dans les 
ouvrages des anciens moralistes. Celui dont les désirs ont atteint leur terme ne peut pas 
davantage vivre que celui chez qui les sensations et les imaginations sont arrêtées. La félicité 
est une continuelle marche en avant du désir, d’un objet à un autre, la saisie du premier n’étant 
encore que la route qui mène au second. La cause en est que l’objet du désir de l’homme n’est 
pas de jouir une seule fois et pendant un seul instant, mais de rendre à jamais sûre la route de 
son désir futur. Aussi les actions volontaires et les inclinations de tous les hommes ne tendent- 
elles pas seulement à leur procurer, mais aussi à leur assurer une vie satisfaite. Elles diffèrent 
seulement dans la route qu’elles prennent : ce qui vient, pour une part, de la diversité des 
passions chez les divers individus et, pour une autre part, de la différence touchant la 
connaissance ou l’opinion qu’a chacun des causes qui produisent l’effet désiré. 


-> HOBBES, Léviathan, 1651 
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Pour ce qui est de nos propres désirs, la plupart des gens croient que nous pouvons les 
connaître par une institution immédiate, qui ne dépend pas de l’observation de nos actes. Si, 
cependant, il en était ainsi, comment expliquerait-on qu’il y ait tant de gens qui ne savent pas 
ce qu’ils désirent ou qui se trompent sur la nature de leurs désirs ? C’est un fait d’observation 
courante qu’« Untel ignore ses propres mobiles » ou que : « A est jaloux de B et malveillant à 
son égard, mais sans en être conscient ». On dit de ces gens qu’ils se trompent eux-mêmes et 
l’on suppose qu’ils se sont livrés à un travail plus ou moins compliqué, ayant pour but de 
dissimuler à eux-mêmes des choses dont l’évidence, sans cela, sauterait aux yeux. C’est là, à 
mon avis, une manière de voir tout à fait fausse. Je crois que la découverte de nos propres 
mobiles ne peut se faire que de la même manière que celle dont nous découvrons les mobiles 
des autres, à savoir par l’observation de nos actions, celles-ci nous permettant ensuite de 
conclure aux désirs qui les inspirent. Un désir est conscient, lorsque nous nous sommes dits à 
nous-mêmes que nous l’éprouvons. Un homme ayant faim peut se dire : «je voudrais bien 
déjeuner ». Alors son désir est conscient. Il ne diffère d’un désir inconscient que parce qu’il est 
formulé à l’aide de mots appropriés ; mais cette différence est loin d’être fondamentale. 


RUSSELL, Analyse de l'esprit, 1921 
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La vanité de l’esprit humain l’écarte et le retarde dans sa marche. Il craint de s’avilir (1) 
dans les détails. Méditer sur un brin d’herbe, raisonner sur une mouche : manier le scalpel, 
disséquer des atomes, courir les champs pour trouver un caillou, quelle gloire y a-t-il, dans ces 
occupations mécaniques ; mais surtout quel profit, au prix de la peine ? Cette erreur prend sa 
source dans une autre qui part du même orgueil, et c’est la persuasion, où l’on s’entretient, que 
la vérité est comme innée dans notre entendement, qu’elle ne peut y entrer par les sens, qui 
servent plutôt à le troubler qu’à l’éclairer. Cette prévention (2), ou plutôt cette aliénation de 
l’esprit, est fomentée par les partisans mêmes des sens ; car en prétendant que nous recevons 
toutes les vérités par ce canal, ils n’ont pas laissé (3) de perdre leur temps à la spéculation, et 
d’abandonner l’histoire de la nature, pour suivre les écarts de l’imagination. 

L’entendement crée des êtres à sa façon, c’est-à-dire, des êtres imaginables. Ses conceptions 
lui représentent la possibilité, et non pas l’existence des choses. De là le règne des idées 
abstraites, ou le monde fantastique des intellectuels, tellement accrédité par une espèce de 
superstition pour les choses outrées, que leurs rêves sont devenus un délire général. Tel est 
l’abus de cette métaphysique qui, supposant des images sans modèles, et des idées sans objet, 
fait de cet univers une illusion perpétuelle, et comme un chaos de ténèbres palpables. 

Le dégoût pour ce qu’on appelle les petites choses dans l’observation, est la marque d’un 
esprit étroit, qui n’aperçoit pas l’ensemble des parties et l’unité des principes. Tout ce qui entre 
dans l’essence des causes, est l’objet de la science de l’homme ; car la science n’est elle-même 
que la connaissance des causes. 


BACON, Pensées et vues générale ou récapitulation 
(1) Se rabaisser. 


(2) L’ensemble des préjugés qui faussent le jugement. 
(3) Ils ont perdu leur temps à la spéculation. 
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Le bien et le mal se mêlent et se confondent universellement ; de même le bonheur et le 
malheur, la sagesse et la folie, la vertu et le vice. Rien n’est pur ni tout d’une pièce. Tous les 
avantages s’accompagnent d’inconvénients. Une compensation universelle s’impose dans 
toutes les conditions d’être et d’existence. Et nos vœux les plus chimériques ne peuvent se 
former l’idée d’un état ou d’une situation parfaitement désirable. Le breuvage de la vie, selon 
l’image du poète, est toujours un mélange tiré des urnes que Jupiter tient en ses deux mains ; 
ou, si une coupe parfaitement pure nous est présentée, poursuit le poète, elle ne nous vient que 
de l’urne placée dans la main gauche. 

Plus un bien est délicat, chose que nous avons peu souvent l’occasion de goûter, plus aigu 
est le mal qui l’accompagne. L’esprit le plus pétillant confine à la folie ; les plus hautes 
effusions de joie engendrent la mélancolie la plus profonde ; aux plaisirs les plus enivrants se 
joignent les lassitudes et les dégoûts les plus cruels ; les espoirs les plus flatteurs ouvrent la voie 
aux déceptions les plus vives. Et en règle générale, nulle existence n’offre autant de sécurité — 
car il ne faut pas rêver au bonheur — que l’existence tempérée et modérée qui s’en tient, autant 
que possible, à la médiocrité (1) et à une sorte d’insensibilité en toutes choses. 


HUME, L'Histoire naturelle de la religion, 1757 


(1) « médiocrité » signifie ici moyenne et non bassesse. 
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Au spectacle d’une cascade, nous pensons voir caprice et arbitraire dans les innombrables 
courbures, ondulations et brisements de ses vagues ; mais tout y est nécessaire, le moindre 
remous mathématiquement calculable. Il en est de même pour les actions humaines ; on devrait, 
si l’on était omniscient, pouvoir calculer d’avance un acte après l’autre, aussi bien que chaque 
progrès de la connaissance, chaque erreur, chaque méchanceté. Le sujet qui agit est quant à lui, 
sans doute, pris dans l’illusion de son libre arbitre ; mais si la roue du monde venait à s’arrêter 
un instant et qu’il y eût une intelligence omnisciente, calculatrice, pour mettre à profit de telles 
pauses, elle pourrait, à partir de là, prédire l’avenir de chacun des êtres jusqu'aux temps les plus 
éloignés et marquer toutes les traces dans lesquelles cette roue passera encore. L’illusion de 
l’acteur sur lui-même, le postulat de son libre arbitre, font partie intégrante de ce mécanisme à 
calculer. 


NIETZSCHE, Humain, trop humain, 1878 
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Comment peut-on prévoir un événement dépourvu de toute cause ou de tout indice qui 
explique qu’il se produira ? Les éclipses du soleil et de la lune sont annoncées avec beaucoup 
d’années d’anticipation par ceux qui étudient à l’aide de calculs les mouvements des astres. De 
fait, ils annoncent ce que la loi naturelle réalisera. Du mouvement invariable de la lune, ils 
déduisent à quel moment la lune, à l’opposé du soleil, entre dans l’ombre de la terre, qui est un 
cône de ténèbres, de telle sorte qu’elle s’obscurcit nécessairement. Ils savent aussi quand la 
même lune en passant sous le soleil et en s’intercalant entre lui et la terre, cache la lumière du 
soleil à nos yeux, et dans quel signe chaque planète se trouvera à tout moment, quels seront le 
lever ou le coucher journaliers des différentes constellations. Tu vois quels sont les 
raisonnements effectués par ceux qui prédisent ces événements. 

Ceux qui prédisent la découverte d’un trésor ou l’arrivée d’un héritage, sur quel indice se 
fondent-ils ? Ou bien, dans quelle loi naturelle se trouve-t-il que cela arrivera ? Et si ces faits et 
ceux du même genre sont soumis à pareille nécessité, quel est l’événement dont il faudra 
admettre qu’il arrive par accident ou par pur hasard ? En effet, rien n’est à ce point contraire à 
la régularité rationnelle que le hasard, au point que même un dieu ne possède pas à mes yeux 
le privilège de savoir ce qui se produira par hasard ou par accident. Car s’il le sait, l’ événement 
arrivera certainement ; mais s’il se produit certainement, il n’y a plus de hasard ; or le hasard 
existe : par conséquent, il n’y a pas de prévision d'événements fortuits. 


CICÉRON, De la divination, ler siècle avant J.-C. 
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Les lois correctement établies se doivent de définir tout ce qui peut l’être et laisser le moins 
possible à la charge de ceux qui jugent, d’abord parce qu’il est plus facile de trouver une ou 
quelques personnes sensées et capables de légiférer et de prononcer un verdict que d’en trouver 
beaucoup ; ensuite, parce que les législations émanent de gens qui ont longuement examiné les 
choses, tandis que les jugements sont prononcés séance tenante (1), ce qui rend difficile aux 
juges de décider convenablement du juste et de l’utile. Mais la principale raison est que le 
jugement du législateur ne porte pas sur le singulier, mais sur le futur et l’universel, tandis que 
le membre de l’assemblée (2) ou le juré, en tant que tels, tranchent les questions actuelles et 
déterminées. Et dès lors, chez ces derniers, l’amitié, la haine ou l’intérêt personnel interviennent 
souvent, si bien qu’ils ne sont plus suffisamment en mesure de discerner ce qui est vrai et que 
leur plaisir ou leur déplaisir personnels obscurcissent leur jugement. Il faut donc (...) faire en 
sorte que la compétence du juge s’étende au moins de choses possible. Mais décider de ce qui 
s’est produit ou ne s’est pas produit, de ce qui sera ou ne sera pas, de ce qui est ou n’est pas, 
cela, il est nécessaire de le laisser à la charge des juges, car il n’est pas possible que le législateur 
le prévoie. 


ARISTOTE, Rhétorique, IVe siècle avant J.-C. 


(1) Séance tenante : immédiatement, sans délai. 
(2) L’assemblée en question est une assemblée de citoyens. 
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Une action n’est pas morale seulement en elle-même et dans sa singularité ; elle l’est aussi 
par son insertion et par la place qu’elle occupe dans l’ensemble d’une conduite ; elle est un 
élément et un aspect de cette conduite, et elle marque une étape dans sa durée, un progrès 
éventuel dans sa continuité. Une action morale tend à son propre accomplissement ; mais en 
outre elle vise, à travers celui-ci, à la constitution d’une conduite morale qui mène l’individu 
non pas simplement à des actions toujours conformes à des valeurs et à des règles, mais aussi à 
un certain mode d’être, caractéristique du sujet moral. Et sur ce point, il y a bien des différences 
possibles : la fidélité conjugale peut relever d’une conduite morale qui achemine vers une 
maîtrise de soi de plus en plus complète ; elle peut être une conduite morale qui manifeste un 
détachement soudain et radical à l’égard du monde ; elle peut tendre à une tranquillité parfaite 
de l’âme, à une insensibilité totale aux agitations des passions, ou à une purification qui assure 
le salut après la mort, et l’immortalité bienheureuse. 

En somme, une action pour être dite « morale » ne doit pas se réduire à un acte ou à une 
série d’actes conformes à une règle, une loi ou une valeur. Toute action morale, c’est vrai, 
comporte un rapport au réel où elle s’effectue et un rapport au code auquel elle se réfère ; mais 
elle implique aussi un certain rapport à soi ; celui-ci n’est pas simplement « conscience de soi », 
mais constitution de soi comme « sujet moral », dans laquelle l’individu circonscrit la part de 
lui-même qui constitue l’objet de cette pratique morale, définit sa position par rapport au 
précepte qu’il suit, se fixe un certain mode d’être qui vaudra comme accomplissement moral 
de lui-même ; et, pour ce faire, il agit sur lui-même, entreprend de se connaître, se contrôle, 
s’éprouve, se perfectionne, se transforme. Il n’y a pas d’action morale particulière qui ne se 
réfère à l’unité d’une conduite morale ; pas de conduite morale qui n’appelle la constitution de 
soi-même comme sujet moral ; et pas de constitution du sujet moral sans des « modes de 
subjectivation » (1) et sans une « ascétique » (2) ou des « pratiques de soi » qui les appuient. 


> FOUCAULT, Histoire de la sexualité. L'usage des plaisirs, 1984 


(1) Les voies et les manières permettant de devenir un sujet. 
(2) Un exercice, un travail que l’on effectue sur soi-même. 
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Le plaisir et les agréments de la connaissance surpassent de beaucoup tous les autres plaisirs 
de la nature. En effet, est-ce que les plaisirs des passions ne dépassent pas ceux des sens autant 
que l’obtention de ce qu’on désire, c’est-à-dire la victoire, dépasse une chanson ou un souper ? 
Ne faut-il pas, par conséquent, que les plaisirs de l’intellect, c’est-à-dire la compréhension, 
dépassent les plaisirs des passions ? Nous voyons bien que, dans tous les autres plaisirs, la 
satiété (1) existe. Quand on en a pris l’habitude, leur fraîche vivacité s’en va, ce qui montre 
bien qu’ils sont, non des plaisirs, mais des illusions de plaisir : c’est la nouveauté qui plaisait, 
non ce qu'ils étaient. Voilà pourquoi l’on voit des hommes de volupté se faire moines et des 
monarques ambitieux devenir mélancoliques. Du savoir, au contraire, on n’est jamais rassasié ; 
satisfaction et appétit s’échangent en permanence, équivalents l’un à l’autre. Par conséquent, le 
savoir apparaît comme le bien simple en soi, dénué de toute tromperie ou d’accident. 


BACON, Du progrès et de la promotion des savoirs, 1605 


(1) satiété : pleine satisfaction 
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Il est inconcevable que je sois libre dans certaines de mes actions et déterminé dans 
d’autres : que serait cette liberté oisive qui laisse jouer les déterminismes ? Si l’on suppose 
qu’elle s’abolit quand elle n’agit pas, d’où renaîtra-t-elle ? Si par impossible j’avais pu me faire 
chose, comment dans la suite me referais-je conscience ? Si, une seule fois, je suis libre, c’est 
que je ne compte pas au nombre des choses, et il faut que je le sois sans cesse. Si mes actions 
une seule fois cessent d’être miennes, elles ne le redeviendront jamais, si je perds ma prise sur 
le monde, je ne la retrouverai pas. Il est inconcevable aussi que ma liberté puisse être atténuée ; 
on ne saurait être un peu libre, et si, comme on dit souvent, des motifs m’inclinent dans un sens, 
c’est de deux choses l’une : ou bien ils ont la force de me faire agir, et alors il n’y a pas de 
liberté, ou bien ils ne l’ont pas, et alors elle est entière, aussi grande dans les pires tortures que 
dans la paix de ma maison. Nous devrions donc renoncer non seulement à l’idée de causalité, 
mais encore à celle de motivation. Le prétendu motif ne pèse pas sur ma décision, c’est au 
contraire ma décision qui lui prête sa force. 


MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la perception, 1945 
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Dans tous les Gouvernements du monde la personne publique (1) consomme et ne produit 
rien. D’où lui vient donc la substance consommée ? Du travail de ses membres. C’est le superflu 
des particuliers qui produit le nécessaire du public. D’où il suit que l’état civil ne peut subsister 
qu’autant que le travail des hommes rend au-delà de leurs besoins. 

Or cet excédent n’est pas le même dans tous les pays du monde. Dans plusieurs il est 
considérable, dans d’autres médiocre (2), dans d’autres nul, dans d’autres négatif. Ce rapport 
dépend de la fertilité du climat, de la sorte de travail que la terre exige, de la nature de ses 
productions, de la force de ses habitants, de la plus ou moins grande consommation qui leur est 
nécessaire, et de plusieurs autres rapports semblables desquels il est composé. 

D'autre part, tous les Gouvernements ne sont pas de même nature ; il y en a de plus ou 
moins dévorants, et les différences sont fondées sur cet autre principe que, plus les contributions 
publiques s’éloignent de leur source, et plus elles sont onéreuses. Ce n’est pas sur la quantité 
des impositions qu’il faut mesurer cette charge, mais sur le chemin qu’elles ont à faire pour 
retourner dans les mains dont elles sont sorties ; quand cette circulation est prompte et bien 
établie, qu’on paye peu ou beaucoup, il n’importe ; le peuple est toujours riche et les finances 
vont toujours bien. Au contraire, quelque peu que le Peuple donne, quand ce peu ne lui revient 
point, en donnant toujours bientôt il s’épuise ; l’État n’est jamais riche, et le peuple est toujours 
gueux (3). 


ROUSSEAU, Du Contrat social, 1762 


(1) L'ensemble des moyens et personnes par lesquels s’exercent les fonctions 
gouvernementales. 

(2) Moyen. 

(3) Pauvre, misérable. 
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La source première de notre connaissance est l’expérience. Pour qu’il y ait expérience, il 
faut, absolument parlant, que nous ayons perçu une chose elle-même. Mais on doit, en outre, 
distinguer perception et expérience. D’entrée de jeu la perception ne contient qu’un unique 
objet qui est maintenant, de façon fortuite, ainsi constitué, mais qui, une autre fois, peut être 
autrement constitué. Or, si je répète la perception et que, dans cette perception répétée, je 
remarque et retienne fermement ce qui reste égal à soi-même en toutes ces perceptions, c’est là 
une expérience. L’expérience contient avant tout des lois, c’est-à-dire une liaison entre deux 
phénomènes telle que, si l’un est présent, l’autre aussi suit toujours. Mais l’expérience ne 
contient que l’universalité d’un tel phénomène, non la nécessité de la corrélation (1). 
L’expérience enseigne seulement qu’une chose est ainsi, c’est-à-dire comme elle se trouve, ou 
donnée, mais non encore les fondements ou le pourquoi. 


> HEGEL, Propédeutique philosophique, 1808-1811 
(1) corrélation : liaison 

QUESTIONS : 
1° Formuler la thèse du texte et montrer comment elle est établie. 
2° a) Expliquez la distinction entre « perception» et « expérience » en vous appuyant sur : « je 
remarque et [retiens] fermement ce qui est égal à soi-même en toutes ces perceptions ». 
b) Le fait qu’un phénomène soit « présent, l’autre aussi suit toujours » suffit-1l pour dire qu’il 
suit nécessairement ? Justifiez votre réponse. 


c) Montrez que l’expérience ne peut donc pas donner « les fondements ou le pourquoi ». 


3° S’en tenir à l’expérience, est-ce suffisant pour connaître ? 
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Avant que les préjugés et les institutions humaines aient altéré nos penchants naturels, le 
bonheur des enfants ainsi que des hommes consiste dans l’usage de leur liberté ; mais cette 
liberté dans les premiers est bornée par leur faiblesse. Quiconque fait ce qu’il veut est heureux, 
s’il se suffit à lui-même ; c’est le cas de l’homme vivant dans l’état de nature. Quiconque fait 
ce qu’il veut n’est pas heureux, si ses besoins passent* ses forces : c’est le cas de l’enfant dans 
le même état. Les enfants ne jouissent même dans l’état de nature que d’une liberté imparfaite, 
semblable à celle dont jouissent les hommes dans l’état civil**. Chacun de nous, ne pouvant 
plus se passer des autres, redevient à cet égard faible et misérable. Nous étions faits pour être 
hommes ; les lois et la société nous ont replongés dans l’enfance. Les riches, les grands, les rois 
sont tous des enfants qui, voyant qu’on s’empresse à soulager leur misère, tirent de cela même 
une vanité puérile, et sont tout fiers des soins qu’on ne leur rendrait pas s’ils étaient hommes 
faits***, 


ROUSSEAU, Émile ou De l'éducation, 1762 
* « Passent » : dépassent 
** « Etat civil » : par opposition à « l’état de nature », désigne la vie sociale et politique 
#%% « Hommes faits » : adultes. 

QUESTIONS : 

1. Dégagez la thèse de ce texte et montrez comment elle est établie. 
2. a) Expliquez : « quiconque fait ce qu’il veut n’est pas heureux, si ses besoins passent ses 
forces ». 
b) Expliquez : « nous étions faits pour être hommes, les lois et la société nous ont replongés 


dans l’enfance ». 
3. Faut-il se suffire à soi-même pour être heureux ? 
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L’homme qui n’est soumis à aucune entrave est libre, lui qui a toutes choses sous la main, 
à son gré. Mais celui que l’on peut entraver ou contraindre, à qui l’on peut faire obstacle, celui 
que l’on peut, malgré lui, jeter dans quelque difficulté, celui-là est esclave. Et quel est l’homme 
qui est affranchi de toute entrave ? Celui qui ne désire rien de ce qui lui est étranger. Et quelles 
choses nous sont étrangères ? Celles qu’il ne dépend de nous ni d’avoir, ni de n’avoir pas, ni 
d’avoir avec telles ou telles qualités, ou en telles conditions. Donc le corps nous est étranger, 
ses membres nous sont étrangers, la fortune (1) nous est étrangère. Si, par conséquent, tu 
t’attaches à quelqu’une de ces choses comme à un objet personnel, tu recevras le châtiment que 
mérite celui qui désire ce qui lui est étranger. Telle est la route qui conduit à la liberté ; la seule 
qui délivre de l’esclavage. 


> ÉPICTÈTE, Entretiens, vers 130 après J.-C. 

(1) Désigne le destin et ses effets sur nous. 
QUESTIONS : 

1° Dégagez la thèse du texte et montrez comment elle est établie. 
214 
a) Expliquer ce que signifie, dans ce texte, le terme « esclave » ; 
b) Pourquoi celui qui ne désire rien de ce qui lui est étranger est-il « affranchi de toute 
entrave » ? 
c) Qu'est-ce qui justifie la proposition : «le corps nous est étranger, ses membres nous sont 


étrangers, la fortune nous est étrangère » ? 


3° Être libre, est-ce ne désirer que ce qui dépend de nous ? 
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La règle par où nous nous conduisons communément en nos raisonnements, est que les 
objets dont nous n’avons pas l’expérience ressemblent à ceux dont nous l’avons ; que ce que 
nous avons vu être le plus ordinaire est toujours le plus probable ; et que, lorsqu'il y a opposition 
des arguments, nous devons donner la préférence à ceux qui se fondent sur le plus grand nombre 
d'observations passées. Mais quoique, en procédant selon cette règle, nous rejetions 
promptement tout fait insolite et incroyable à un degré ordinaire, pourtant, en avançant 
davantage, l’esprit n’observe pas toujours la même règle : lorsque quelque chose est affirmé de 
suprêmement absurde et miraculeux, il admet d’autant plus promptement un tel fait, en raison 
de la circonstance même qui devrait en détruire l’autorité. La passion de surprise et 
d’émerveillement qui produit des miracles, étant une agréable émotion, produit une tendance 
sensible à croire aux événements d’où elle dérive. 


HUME, Enquête sur l’entendement humain, 1748 
QUESTIONS : 
1. Donner la thèse du texte et les étapes de son argumentation. 
2. a) Expliquer : « nous devons donner la préférence à ceux qui se fondent sur le plus grand 
nombre d’observations passées ». 
b) Expliquer : «il admet d’autant plus promptement un tel fait, en raison de la circonstance 


même qui devrait en détruire l’autorité ». 


3. La force d’une croyance se fonde-t-elle nécessairement sur l’expérience ? 
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Une œuvre géniale, qui commence par déconcerter, pourra créer peu à peu par sa seule 
présence une conception de l’art et une atmosphère artistique qui permettront de la 
comprendre ; elle deviendra alors rétrospectivement géniale, sinon, elle serait restée ce qu’elle 
était au début, simplement déconcertante. Dans une spéculation financière, c’est le succès qui 
fait que l’idée avait été bonne. Il y a quelque chose du même genre dans la création artistique, 
avec cette différence que le succès, s’il finit par venir à l’œuvre qui avait d’abord choqué, tient 
à une transformation du goût du public opérée par l’œuvre même ; celle-ci était donc force en 
même temps que matière ; elle a imprimé un élan que l’artiste lui avait communiqué ou plutôt 
qui est celui même de l’artiste, invisible et présent en elle. 


> BERGSON, Les deux sources de la morale et de la religion, 1932 
QUESTIONS : 
1. Dégagez la thèse de ce texte et montrez comment elle est établie. 
2. Expliquez : 
a) Pourquoi une œuvre géniale « commence-t-elle par déconcerter » ? 


b) « Une transformation du goût du public opérée par l’œuvre elle-même » 


3. Peut-on apprendre à apprécier une œuvre d’art ? 
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Pour les actes accomplis par crainte de plus grands maux ou pour quelque noble motif (par 
exemple, si un tyran nous ordonne d’accomplir une action honteuse, alors qu’il tient en son 
pouvoir nos parents et nos enfants, et qu’en accomplissant cette action, nous assurerions leur 
salut, et en refusant de la faire, leur mort), pour de telles actions la question est débattue de 
savoir si elles sont volontaires ou involontaires. C’est là encore ce qui se produit dans le cas 
d’une cargaison que l’on jette par-dessus bord au cours d’une tempête : dans l’absolu, personne 
ne se débarrasse ainsi de son bien volontairement, mais quand il s’agit de son propre salut et de 
celui de ses compagnons, un homme de sens agit toujours ainsi. De telles actions sont donc 
mixtes, tout en ressemblant plutôt à des actions volontaires, car elles sont librement choisies au 
moment où on les accomplit, et la fin de l’action varie avec les circonstances de temps. On doit 
donc, pour qualifier une action de volontaire ou d’involontaire, se référer au moment où elle 
s’accomplit. 


> ARISTOTE, Éthique à Nicomaque, vers 335 avant J.-C. 
QUESTIONS : 
1. Dégager la thèse du texte et la manière dont elle est établie. 
2; 
a) Expliquer : « dans l’absolu, personne ne se débarrasse ainsi de son bien volontairement » 
b) Expliquer : « de telles actions sont donc mixtes, tout en ressemblant plutôt à des actions 


volontaires » 


3. Les circonstances font-elles toujours obstacle à notre liberté ? 
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Qu'est-ce (...) que la liberté ? Le pouvoir de vivre comme on veut ! Qui donc vit comme il 
veut sinon celui qui suit le droit chemin, qui trouve son plaisir dans le devoir, qui a examiné et 
prévu un plan de vie, qui n’obéit pas seulement aux lois par crainte, mais qui les observe et les 
respecte parce qu’il juge cette attitude la plus salutaire ; celui qui ne dit rien, ne fait rien, enfin 
ne pense rien que de son propre mouvement et de son propre gré, celui dont toutes les décisions 
et tous les actes trouvent en lui- même leur principe et leur fin, qui ne laisse rien prévaloir sur 
sa volonté et sur son jugement ; celui devant qui la Fortune (1) même, à qui l’on attribue un très 
grand pouvoir, recule, s’il est vrai, comme l’a dit un sage poète, que « ce sont ses propres mœurs 
qui façonnent la vie de chacun » ? Au sage seul revient donc la chance de ne rien faire malgré 
lui, rien à regret, rien par contrainte. 


> CICÉRON, Les Paradoxes des stoiciens, ler siècle av. J.-C. 
(1) Le sort, le destin. 
QUESTIONS : 
1° Dégagez la thèse de ce texte et montrez comment elle est établie. 
2° a) Comment comprendre ici l expression : « qui trouve son plaisir dans le devoir » ? 
b) Expliquez : « celui dont toutes les décisions et tous les actes trouvent en lui- même leur 
principe et leur fin ». 


c) Expliquez : « ce sont ses propres mœurs qui façonnent la vie de chacun ». 


3° être libre, est-ce pouvoir vivre comme on veut ? 
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La liberté individuelle n’est pas un bien de la culture. C’est avant toute culture qu’elle était 
la plus grande ; mais alors elle était le plus souvent sans valeur, parce que l’individu n’était 
guère en mesure de la défendre. Le développement culturel lui fait subir des restrictions, et la 
justice exige que ces restrictions ne soient épargnées à personne. Ce qui s’agite dans une 
communauté humaine sous la forme d’un instinct de liberté peut être un soulèvement contre 
une injustice existante, et ainsi devenir favorable à un nouveau développement de la culture, en 
restant compatible avec la culture. Cela peut naître aussi de ce reste de la personnalité originelle 
indomptée par la culture, et devenir un fondement de l’hostilité à la culture. L’instinct de liberté 
se dirige alors contre certaines formes et exigences de la culture, ou contre la culture en général. 


FREUD, Malaise dans la culture, 1929 
QUESTIONS : 
1. Donner l’idée principale du texte et ses différents moments. 
2: 
a) Expliquer ce qu’est « le développement culturel ». 


b) Expliquer comment « l’instinct de liberté » se dirige contre la culture. 


3. La culture s’oppose-t-elle à la liberté ? 
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Je ne sais pas seulement que la terre existait longtemps avant ma naissance, mais aussi 
qu’elle est un corps volumineux — on l’a établi — et que les autres hommes ainsi que moi avons 
beaucoup d’ancêtres, qu’il y a des livres traitant de tout cela, que ces livres ne mentent pas, etc. 
Et tout cela, le sais-je ? Je le crois. Ce corps de savoir m’a été transmis et je n’ai aucune raison 
d’en douter, bien au contraire j’ai toutes sortes de confirmations. 

Et pourquoi ne devrais-je pas dire que je sais tout cela ? N'est-ce pas justement ce qu’on 
dit ? Mais ce n’est pas seulement moi qui sais ou crois tout cela, mais aussi les autres. Ou plutôt 
je crois qu’ils le croient. 

Je suis fermement convaincu que les autres croient qu’il en est bien ainsi de tout cela, qu’ils 
croient le savoir. 


WITTGENSTEIN, De la certitude, 1951 
QUESTIONS : 
1. Dégagez la thèse du texte et montrez comment elle est établie. 
2. Expliquez les expressions suivantes : 
a) « on l’a établi » ; 
b) « j’ai toutes sortes de confirmations » ; 


c) « ce n’est pas seulement moi qui sais ou crois tout cela, mais aussi les autres ». 


3. Le savoir est-il autre chose qu’une croyance partagée ? 
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L’intellect, simple instrument de la volonté, en diffère autant que le marteau diffère du 
forgeron. Une conversation où l’intellect seul participe reste froide. Il semble presque que nous- 
mêmes n’y soyons pas. Elle ne nous compromet pas non plus, tout au plus risquons-nous de 
nous ridiculiser. Mais dès que la volonté entre en jeu, notre personne tout entière se trouve 
intéressée : nous nous échauffons, quelquefois même au-delà de toute mesure. C’est toujours à 
la volonté que l’on attribue l’ardeur et la flamme ; on dit au contraire la froide raison, ou encore 
examiner froidement une chose, ce qui signifie penser sans le secours de la volonté. Essayer de 
renverser les termes de ce rapport et considérer la volonté comme l’instrument de l’intellect, 
c’est vouloir faire du forgeron l’instrument du marteau. 

Quand dans une discussion avec un adversaire nous ne croyons avoir affaire qu’à son 
intellect, que nous lui opposons raisons et arguments en nombre et nous donnons toute la peine 
imaginable pour le convaincre, rien n’est aussi exaspérant que de reconnaître, à bout de 
patience, qu’il ne veut pas comprendre, qu’on avait eu affaire à sa volonté, que cette volonté, 
se retranchant derrière une prétendue impossibilité pour sa propre raison de voir clair dans les 
arguments de la nôtre, s’était systématiquement fermée à la vérité. 


SCHOPENHAUER, Le Monde comme volonté et comme représentation, 1819 
QUESTIONS : 
1. Dégagez l’idée principale du texte et la manière dont elle est établie. 
2. Expliquez : 
a) « l’intellect, simple instrument de la volonté, en diffère autant que le marteau diffère du 
forgeron » ; 


b) « nous ne croyons avoir affaire qu’à son intellect ». 


3. Suffit-1l d’avoir raison pour convaincre ? 
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Il est certain qu’en dehors de l’État il n’y a pas de droit de punir. Il n’y a de droit de punir 
que fondé sur la loi positive ; c’est elle qui, en prévision de la transgression, a fixé une peine, 
destinée à menacer celui qui serait tenté, et à jouer en lui le rôle d’un motif capable de tenir en 
échec tous les motifs de la tentation. Cette loi positive*, il faut la considérer comme sanctionnée 
et reconnue par tous les citoyens de l’État. Elle a donc pour base un contrat commun, que tous 
se sont obligés à maintenir en toute occasion, qu’il s’agisse soit d’imposer le châtiment, soit de 
le recevoir ; par suite, on est en droit d’exiger d’un citoyen qu’il accepte le châtiment. On le 
voit, le but immédiat du châtiment, considéré dans un cas donné, c’est l’accomplissement de ce 
contrat qu’on nomme la loi. Or, la loi, elle, ne peut avoir qu’un but : détourner chacun, par la 
crainte, de toute violation du droit d’autrui ; car c’est pour être à l’abri de toute agression injuste, 
que chacun des contractants s’est uni aux autres dans l’État, a renoncé à toute entreprise injuste, 
et a consenti aux charges qu’exige l’entretien de l’État. 


SCHOPENHAUER, Le Monde comme volonté et comme représentation, 1819 

* Loi écrite d’un état. 
QUESTIONS : 

1. Dégagez la thèse de ce texte et montrez comment elle est établie. 
2. Expliquez : 
a) « en dehors de l’état il n’y a pas de droit de punir » ; 
b) « il faut la considérer comme sanctionnée et reconnue par tous les citoyens de l’état » ; 
c) « la loi ne peut avoir qu’un seul but : détourner chacun, par la crainte, de toute violation du 


droit d’autrui ». 


3. Pourquoi doit-on obéir aux lois ? 
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On accuse d’abord [le machinisme] de réduire l’ouvrier à l’état de machine, ensuite 
d’aboutir à une uniformité de production qui choque le sens artistique. Mais si la machine 
procure à l’ouvrier un plus grand nombre d’heures de repos, et si l’ouvrier emploie ce 
supplément de loisir à autre chose qu’aux prétendus amusements qu’un industrialisme mal 
dirigé a mis à la portée de tous, il donnera à son intelligence le développement qu’il aura choisi, 
au lieu de s’en tenir à celui que lui imposerait, dans des limites toujours restreintes, le retour 
(d’ailleurs impossible) à l’outil, après suppression de la machine. Pour ce qui est de l’uniformité 
de produit, l’inconvénient en serait négligeable si l’économie de temps et de travail, réalisée 
ainsi par l’ensemble de la nation, permettait de pousser plus loin la culture intellectuelle et de 
développer les vraies originalités. 


> BERGSON, Les deux sources de la morale et de la religion, 1932 
QUESTIONS : 
1. Dégager la thèse du texte et montrer comment elle est établie. 
2. Expliquer : 
a) « On accuse d’abord le machinisme de réduire l’ouvrier à l’état de machine, ensuite d’aboutir 
à une uniformité de production qui choque le sens artistique » ; 
b) « prétendus amusements qu’un industrialisme mal dirigé a mis à la portée de tous » ; 


c) « pousser plus loin la culture intellectuelle et de développer les vraies originalités. » 


3. La mécanisation du travail favorise-t-elle le développement de l’esprit ? 
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Un système quelconque de société, qu’il soit fait pour une poignée d’hommes ou pour 
plusieurs millions, a pour objet définitif de diriger vers un but général d’activité toutes les forces 
particulières. Car, il n’y a société que là où s’exerce une action générale et combinée. Dans 
toute autre hypothèse, il y a seulement agglomération d’un certain nombre d’individus sur un 
même sol. C’est là ce qui distingue la société humaine de celle des autres animaux qui vivent 
en troupes. 

Il suit de cette considération que la détermination nette et précise du but d’activité est la 
première condition et la plus importante d’un véritable ordre social, puisqu'elle fixe le sens 
dans lequel tout le système doit être conçu. 

D'un autre côté, il n’y a que deux buts d’activité possibles pour une société, quelque 
nombreuse qu’elle soit, comme pour un individu isolé. Ce sont l’action violente sur le reste de 
l’espèce humaine, ou la conquête, et l’action sur la nature pour la modifier à l’avantage de 
l’homme, ou la production. Toute société qui ne serait pas nettement organisée pour l’un ou 
pour l’autre de ces buts ne serait qu’une association bâtarde et sans caractère. 


COMTE, Plan des travaux scientifiques pour réorganiser la société, 1822 
QUESTIONS : 
1. Dégager la thèse du texte et montrer comment elle est établie. 
2. Expliquer : 
a. «il n’y a société que là où s’exerce une action générale et combinée » ; 
b. «la détermination nette et précise du but d’activité est la première condition et la plus 
importante d’un véritable ordre social » ; 
c. «il n’y a que deux buts d’activité possibles pour une société. [...] Ce sont l’action violente 
sur le reste de l’espèce humaine, ou la conquête, et l’action sur la nature pour la modifier à 


l’avantage de l’homme, ou la production. » 


3. Toute société s’organise-t-elle autour d’un but général ? 
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Les autres hommes ne sont jamais pour moi pur esprit : je ne les connais qu’à travers leurs 
regards, leurs gestes, leurs paroles, en un mot à travers leur corps. Certes un autre est bien loin 
pour moi de se réduire à son corps, c’est ce corps animé de toutes sortes d’intentions, sujet de 
beaucoup d’actions ou de propos dont je me souviens et qui contribuent à dessiner pour moi sa 
figure morale. Mais enfin je ne saurais dissocier quelqu'un de sa silhouette, de son ton, de son 
accent. En le voyant une minute, je le retrouve d’emblée beaucoup mieux que je ne peux faire 
en énumérant tout ce que je sais de lui par expérience ou par ouï-dire. Les autres sont pour nous 
des esprits qui hantent un corps et, dans l’apparence totale de ce corps, il nous semble qu’est 
contenu tout un ensemble de possibilités dont il est la présence même. Ainsi, à considérer 
l’homme du dehors, c’est-à-dire en autrui, il est probable que je vais être amené à réexaminer 
certaines distinctions qui pourtant paraissent s’imposer, telles celle de l’esprit et du corps. 


MERLEAU-PONTY, Causeries, 1948 
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La grande variété de goût autant que d’opinion qui prévaut dans le monde est une chose 
trop manifeste pour avoir échappé à l’observation générale. Il ne faut pas de grandes lumières 
pour remarquer autour de soi, dans le cercle étroit de ses connaissances, des différences de goût, 
fût-ce entre des personnes qui ont été éduquées sous le même gouvernement et qui se sont tôt 
pénétrées des mêmes préjugés. Mais celui qui sait élargir sa vue jusqu’à embrasser les nations 
lointaines et les époques reculées, est plus surpris encore : ce n’est partout que diversité et 
contrariété. Nous sommes très prompts à dire barbare tout ce qui s’éloigne de notre goût et de 
notre perception ; mais nous sommes vite payés en retour du même qualificatif infamant. Et il 
n’est d’arrogance ou de suffisance qui ne s’alarme à la fin, trouvant de tous côtés une égale 
assurance, et qui n’hésite, dans une dispute si générale, à se déclarer toujours et avec la même 
fermeté, en faveur de son propre sentiment. 

Si cette variété de goût est déjà évidente aux yeux les moins avertis, un peu de réflexion 
montre qu’elle est encore plus grande en réalité qu’en apparence. Il n’est pas rare que les 
hommes diffèrent dans leurs sentiments touchant le beau et le laid, alors même que le discours 
général qu’ils tiennent est identique. Il y a en chaque langue certains termes pour signifier le 
blâme et d’autres pour signifier l’éloge. Et tous les hommes qui emploient la même langue 
doivent s’accorder sur la manière de les appliquer. Toutes les voix s’unissent pour applaudir en 
matière de style l’élégance, la convenance, la simplicité, le bel esprit, et pour blâmer l’emphase, 
l’affectation, la froideur, le faux brillant. Mais lorsque nos critiques descendent dans le détail, 
cette belle unanimité disparaît et l’on découvre qu’ils avaient attaché à leurs expressions des 
sens très différents. 


HUME, De la Règle du goût, 1757 
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Si les noms étaient par nature, s’ils n’avaient pas à chaque fois une signification 
conventionnelle, nécessairement, tout le monde comprendrait tout le monde, les Grecs 
comprendraient les barbares et les barbares les Grecs et les barbares se comprendraient entre 
eux. Or ce n’est pas le cas. Il n’est donc pas vrai que les noms signifient par nature. Voilà donc 
une assertion qu’ils (1) ne soutiendront pas. S’ils prétendent dire des noms qu’ils sont tels ou 
tels parce que par nature chacun d’eux indique distinctement qu’il est masculin, féminin ou 
neutre, qu’ils le sachent : c’est reculer pour mieux sauter. Encore une fois, nous leur dirons que 
ce qui nous affecte par nature nous affecte tous pareillement, et n’affecte pas certains d’une 
façon et d’autres d’une façon contraire. Par exemple, c’est par nature que le feu chauffe, et il 
chauffe les barbares comme les Grecs, les hommes ordinaires comme les hommes 
d’expérience : il n’est pas vrai qu’il chauffe les Grecs et refroidisse les barbares. C’est par 
nature que la neige refroidit : il n’est pas vrai qu’elle refroidisse certains et qu’elle en réchauffe 
d’autres. En conséquence, ce qui affecte par nature affecte pareillement ceux dont les sens ne 
sont pas empêchés. Or les mêmes noms ne sont pas identiques pour tout le monde : pour les 
uns ce sont des masculins, pour d’autres des féminins, pour d’autres des neutres. Ainsi les 
Athéniens disent la stamos (« jarre ») au féminin, les Péloponnésiens disent le stamos au 
masculin ; les uns disent la tholos («la coupole), les autres disent le tholos (« bandeau de 
tête ») ; on dit la ou le bôlos (« motte »). Et ce n’est pas une raison pour taxer les uns ou les 
autres d’erreur : chacun use du mot selon sa valeur conventionnelle. 


SEXTUS EMPIRICUS, Contre les Grammairiens, fin du Ile siècle 


(1) Les grammairiens de l’époque hellénistique. 
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Devant une œuvre d’art, nous commençons par ce qui nous est présenté directement, et nous 
ne nous demandons qu’ensuite quelle est sa signification et quel est son contenu. Ce que nous 
voyons extérieurement n’a pas pour nous une valeur directe : nous lui attribuons un intérieur, 
une signification qui anime son apparence extérieure. Nous lui attribuons une âme que son 
extérieur nous laisse deviner. Une apparence, en effet, qui signifie quelque chose ne représente 
pas elle-même et ce qu’elle est extérieurement, mais quelque chose d’autre, comme le fait le 
symbole, par exemple, et, mieux encore, la fable qui reçoit sa signification de la moralité qu’elle 
implique. On peut même dire que chaque mot implique une signification et ne vaut pas par lui- 
même. De même l’œil humain, le visage, la chair, la peau, toute la structure de l’homme laissent 
transparaître un esprit, une âme, et partout et toujours la signification se rapporte à quelque 
chose qui dépasse l’apparence directe. C’est en ce sens qu’on peut parler de la signification de 
l’œuvre d’art : elle ne s’épuise pas tout entière dans les lignes, les courbes, les surfaces, les 
creux et les entailles de la pierre, dans les couleurs, les sons, les combinaisons harmonieuses 
des mots, etc., mais constitue l’extériorisation de la vie, des sentiments, de l’âme, d’un contenu 
de l’esprit, et c’est en cela que consiste sa signification. 


HEGEL, Esthétique, 1829 
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Éveiller l’âme : tel est, dit-on, le but final de l’art, tel est l’effet qu’il doit chercher à obtenir. 
C’est de cela que nous avons à nous occuper en premier lieu. En envisageant le but final de l’art 
sous ce dernier aspect, en nous demandant notamment quelle est l’action qu’il doit exercer, 
qu’il peut exercer et exerce effectivement, nous constatons aussitôt que le contenu de l’art 
comprend tout le contenu de l’âme et de l’esprit, que son but consiste à révéler à l’âme tout ce 
qu’elle recèle d’essentiel, de grand, de sublime, de respectable et de vrai. Il nous procure, d’une 
part, l’expérience de la vie réelle, il nous transporte dans des situations que notre expérience 
personnelle ne nous fait pas et ne nous fera peut-être jamais connaître, dans les expériences des 
personnes qu’il représente et, grâce à la part que nous prenons à ce qui arrive à ces personnes, 
nous devenons capables de ressentir plus profondément ce qui se passe en nous-mêmes. D’une 
façon générale, le but de l’art consiste à rendre accessible à l’intuition ce qui existe dans l’esprit 
humain, la vérité que l’homme abrite dans son esprit, ce qui remue la poitrine humaine et agite 
l’esprit humain. 


HEGEL, Esthétique, 1835 
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Quand on a ainsi embrassé d’un coup d’œil les tendances contraires à la moralité, on voit 
combien c’est un problème difficile de découvrir un motif capable de résister à ces penchants 
si fort enracinés dans l’homme, (un motif) capable de nous conduire dans une voie tout 
opposée ; ou bien, si l’expérience nous offre des exemples d’hommes engagés dans cette voie, 
quelle difficulté c’est de rendre raison de ces faits d’une façon satisfaisante et naturelle. Le 
problème est si malaisé que, pour le résoudre au profit de l’humanité prise en masse, on a 
toujours dû s’aider de machineries empruntées à un autre monde : toujours, on s’est adressé à 
des dieux dont les commandements et les défenses déterminaient toute la conduite à tenir, et 
qui, d’ailleurs, pour appuyer ces ordres, disposaient de peines et de récompenses dans un autre 
monde où la mort nous transportait. Admettons qu’on puisse rendre générale une croyance de 
la sorte, comme il est en effet possible si on l’imprime dans les esprits encore très tendres ; 
admettons encore cette thèse, qui n’est pas aisée à établir, et que les faits ne justifient guère, 
qu’une telle discipline produise les résultats attendus ; tout ce qu’on obtiendrait, ce serait de 
rendre les actions des hommes conformes à la légalité, cela même en dehors des limites où se 
renferment la police et la justice ; mais il n’y aurait là, chacun le sent bien, rien de semblable à 
ce que nous appelons proprement la moralité des intentions. 


SCHOPENHAUER, Le Fondement de la morale, 1841 
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La différence décisive entre les outils et les machines trouve peut-être sa meilleure 
illustration dans la discussion apparemment sans fin sur le point de savoir si l’homme doit 
«s’adapter » à la machine ou la machine s’adapter à la « nature » de l’homme. (...) Pareille 
discussion ne peut être que stérile : si la condition humaine consiste en ce que l’homme est un 
être conditionné pour qui toute chose, donnée ou fabriquée, devient immédiatement condition 
de notre existence ultérieure, l’homme s’est « adapté » à un milieu de machines dès le moment 
où il les a inventées. Elles sont certainement devenues une condition de notre existence aussi 
inaliénable que les outils aux époques précédentes. L’intérêt de la discussion à notre point de 
vue tient donc plutôt au fait que cette question d’adaptation puisse même se poser. On ne s’était 
jamais demandé si l’homme était adapté ou avait besoin de s’adapter aux outils dont il se 
servait : autant vouloir l’adapter à ses mains. Le cas des machines est tout différent. Tandis que 
les outils d’artisanat, à toutes les phases du processus de l’œuvre, restent les serviteurs de la 
main, les machines exigent que le travailleur les serve et qu’il adapte le rythme naturel de son 
corps à leur mouvement mécanique. Cela ne veut pas dire que les hommes, en tant que tels, 
s’adaptent ou s’asservissent à leurs machines ; mais cela signifie bien que, pendant toute la 
durée du travail à la machine, le processus mécanique remplace le rythme du corps humain. 
L'outil le plus raffiné reste au service de la main qu’il ne peut ni guider ni remplacer. La 
machine la plus primitive guide le travail corporel et éventuellement le remplace tout à fait. 


ARENDT, Condition de l’homme moderne, 1958 
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Celui qui laisse le monde, ou du moins son entourage, tracer pour lui le plan de sa vie, n’a 
besoin que de la faculté d’imitation des singes. Celui qui choisit lui-même sa façon de vivre 
utilise toutes ses facultés : l’observation pour voir, le raisonnement et le jugement pour prévoir, 
l’activité pour recueillir les matériaux en vue d’une décision, le discernement pour décider et, 
quand il a décidé, la fermeté et la maîtrise de soi pour s’en tenir à sa décision délibérée. Il lui 
faut avoir et exercer ces qualités dans l’exacte mesure où il détermine sa conduite par son 
jugement et ses sentiments personnels. Il est possible qu’il soit sur une bonne voie et préservé 
de toute influence nuisible sans aucune de ces choses. Mais quelle sera sa valeur relative en tant 
qu'être humain ? Ce qui importe réellement, ce n’est pas seulement ce que font les hommes, 
mais le genre d’homme qu’ils sont en le faisant. Parmi les œuvres de l’homme que la vie 
s’ingénie à perfectionner et à embellir, la plus importante est sûrement l’homme lui-même. 


MILL, De la Liberté, 1859 
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Tout être capable de vivre selon son propre dessein doit se fixer un but pour bien vivre : 
honneur, gloire, richesse ou culture et, les yeux fixés sur lui, il posera tous ses actes (car ne pas 
ordonner sa vie à une fin est vraiment un signe de grande sottise) ; il faut donc avant tout 
déterminer d’abord en soi-même, sans précipitation et sans négligence, ce qui en nous constitue 
le bien vivre et ce sans quoi les hommes ne sauraient y accéder : car ce sans quoi il n’est pas 
possible d’être en santé ne s’identifie pas à la santé : il en est de même pour d’autres cas, de 
sorte que le bien vivre ne s’identifie pas davantage à ce sans quoi on ne peut bien vivre (de 
certaines de ces conditions les unes ne sont pas particulières à la santé ni à la vie, mais 
communes à toutes choses, pour ainsi dire, aussi bien aux dispositions qu’aux actes : par 
exemple, sans respirer, sans être éveillés et sans avoir part au mouvement, nous n’aurions rien, 
ni bien ni mal ; les autres sont davantage propres à chaque nature - et elles ne doivent pas nous 
échapper - car manger de la viande et marcher après les repas ne sont pas des conditions propres 
à la bonne constitution de la même manière que les conditions déjà citées). 

En effet, voici ce qui provoque l’incertitude au sujet du bonheur : en quoi consiste-t-il, d’où 
provient-il ? Ce sans quoi on ne peut être heureux, aux yeux de certains, fait partie du bonheur. 


ARISTOTE, Éthique à Eudème, IVe siècle avant J.-C. 
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L'usage de la raison individuelle suppose, à titre de condition indispensable, le langage ; 
l’écriture n’est pas moins nécessaire à l’exercice de cette raison de l’humanité : c’est avec elle 
seulement que commence l’existence réelle de cette raison, comme celle de la raison 
individuelle ne commence qu’avec la parole. L’écriture, en effet, sert à rétablir l’unité dans 
cette conscience du genre humain brisée et morcelée sans cesse par la mort : elle permet à 
l’arrière-neveu de reprendre et d’épuiser la pensée conçue par l’aïeul ; elle remédie à la 
dissolution du genre humain et de sa conscience en un nombre infini d’individus éphémères, et 
elle brave ainsi le temps qui s’envole dans une fuite irrésistible avec l’oubli, son compagnon. 
Les monuments de pierre ne servent pas moins à cette fin que les monuments écrits, et leur sont 
en partie antérieurs. Croira-t-on en effet que les hommes qui ont dépensé des sommes infinies, 
qui ont mis en mouvement les forces de milliers de bras, durant de longues années, pour 
construire ces pyramides, ces monolithes, ces tombeaux creusés dans le roc, ces obélisques, ces 
temples et ces palais, debout depuis des millénaires déjà, n’aient eu en vue que leur propre 
satisfaction, le court espace d’une vie, qui ne suffisait pas à leur faire voir la fin de ces travaux, 
ou encore le but ostensible que la grossièreté de la foule les obligeait à alléguer ? - Leur 
intention véritable, n’en doutons pas, était de parler à la postérité la plus reculée, d’entrer en 
rapport avec elle et de rétablir ainsi l’unité de la conscience humaine. 


SCHOPENHAUER, Le Monde comme volonté et comme représentation, 1819 
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Il n’est point de connaissance qui soit superflue et inutile de façon absolue et à tous égards, 
encore que nous ne soyons pas toujours à même d’en apercevoir l’utilité. — C’est par conséquent 
une objection aussi mal avisée qu’injuste que les esprits superficiels adressent aux grands 
hommes qui consacrent aux sciences des soins laborieux, lorsqu’ils viennent demander : à quoi 
cela sert-il ? On ne doit en aucun cas poser une telle question quand on prétend s’occuper de 
science. À supposer qu’une science ne puisse apporter d’explication que sur un quelconque 
objet possible, de ce seul fait son utilité serait déjà suffisante. Toute connaissance logiquement 
parfaite a toujours quelque utilité possible : même si elle nous échappe jusqu’à présent, il se 
peut que la postérité la découvre. — Si en cultivant les sciences on n’avait jamais mesuré l’utilité 
qu’au profit matériel qu’on pourrait retirer, nous n’aurions pas l’arithmétique et la géométrie. 
Aussi bien notre intelligence est ainsi conformée qu’elle trouve satisfaction dans la simple 
connaissance, et même une satisfaction plus grande que dans l’utilité qui en résulte. Platon 
lavait remarqué. L’homme y prend conscience de sa valeur propre ; il a la sensation de ce qui 
se nomme : se savoir esprit. Les hommes qui ne sentent pas cela doivent envier les bêtes. La 
valeur intrinsèque que les connaissances tiennent de leur perfection logique est incomparable 
avec leur valeur extrinsèque, qu’elles tirent de leur application. 


KANT, Logique, 1800 
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Comme il arrive souvent que le prévenu reconnaisse l’acte, mais non la qualification qui lui 
est donnée ou le délit qu’implique cette qualification, qu’il avoue, par exemple, avoir pris, mais 
non volé ; frappé le premier, mais non outragé ; avoir eu commerce avec une femme, mais non 
commis un adultère ; être l’auteur d’un vol, mais non d’un vol sacrilège (car l’objet volé 
n’appartenait pas à un dieu) ; avoir empiété sur une terre, mais non sur un domaine public ; 
avoir conféré avec les ennemis, mais non trahi — il faut, pour toutes ces raisons, donner des 
définitions différentiées du vol, de l’outrage, de l’adultère, afin de pouvoir, quand nous voulons 
montrer que le délit existe ou n’existe pas, élucider le point de droit. Or, dans tous ces cas, la 
discussion porte sur ceci : l’action est-elle injuste et malhonnête, ou n’est-elle pas injuste ? 

C’est, en effet, l’intention qui fait la méchanceté et l’acte injuste. Or, en même temps que 
l’acte, les dénominations de ce genre signifient l’intention ; par exemple : les dénominations 
d’outrage et de vol. Car outrager n’est pas dans tous les cas frapper, mais frapper pour une fin 
déterminée, par exemple, le déshonneur de celui qu’on frappe ou sa propre jouissance. Prendre 
en secret n’est pas toujours voler ; il faut vouloir porter préjudice à celui à qui l’on a pris et 
s’approprier l’objet. 


ARISTOTE, Rhétorique, IVe siècle av. J.-C. 
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Nulle vérité ne me paraît plus évidente que l’affirmation que les bêtes sont douées de pensée 
et de raison aussi bien que les hommes. Les arguments sont dans ce cas si manifestes qu’ils ne 
peuvent échapper au plus stupide ni au plus ignorant. 

Nous avons conscience que nous-mêmes, en adaptant des moyens à des fins, nous sommes 
guidés par la raison et l’intention et que ce n’est ni à notre insu ni par hasard que nous 
accomplissons les actes qui tendent à assurer notre conservation personnelle, à obtenir le plaisir 
et à éviter la douleur. Quand donc nous voyons d’autres créatures, à des millions d'exemplaires, 
accomplir des actions semblables et les orienter vers des fins semblables, tous nos principes de 
raisonnement et de probabilité nous portent, avec une force invincible, à croire à l’existence 
d’une cause semblable. Il est inutile, à mon avis, d'illustrer cet argument par l’énumération de 
cas particuliers. La plus légère attention nous en fournira plus qu’il n’est nécessaire. La 
ressemblance entre les actions des animaux et celles des hommes est si complète à cet égard 
que la toute première action du premier animal qu’il nous plaira de choisir nous apportera un 
argument décisif en faveur de la présente doctrine. C’est une doctrine aussi utile qu’évidente, 
qui nous fournit une sorte de pierre de touche (1) à l’aide de laquelle nous pouvons essayer tout 
système dans ce genre de philosophie. C’est la ressemblance des actions extérieures des 
animaux à celles que nous accomplissons nous-mêmes qui nous fait juger que leurs actes 
intérieurs ressemblent également aux nôtres ; le même principe de raisonnement, poussé d’un 
degré plus loin, nous fera conclure que, puisque nos actes intérieurs se ressemblent, les causes 
d’où ils procèdent doivent aussi se ressembler. 


HUME, Traité de la nature humaine, 1739 


(1) pierre de touche : critère ou norme. 


- 251 - 





(AA) 











Il y a une classe de gens (heureusement moins nombreuse qu’autrefois) qui estiment 
suffisant que quelqu’un adhère aveuglément à une opinion qu’ils croient vraie sans même 
connaître ses fondements et sans même pouvoir la défendre contre les objections les plus 
superficielles. Quand de telles personnes parviennent à faire enseigner leurs croyances par 
l’autorité, elles pensent naturellement que si l’on en permettait la discussion, il n’en résulterait 
aucun bien, mais du mal. Là où domine leur influence, elles rendent presque impossible de 
repousser avec sagesse et réflexion l’opinion reçue, bien qu’on puisse toujours la rejeter à la 
légère et par ignorance ; car il est rarement possible d’empêcher complètement la discussion et, 
sitôt qu’elle a lieu, les croyances qui ne sont pas fondées sur une conviction cèdent facilement 
dès que surgit le moindre semblant d’argument. Maintenant, écartons cette possibilité — 
admettons que l’opinion vraie reste présente dans l’esprit, mais à l’état de préjugé, de croyance 
indépendante et inaccessible à toute argumentation : ce n’est pas encore là la façon dont un être 
rationnel devrait détenir la vérité. Ce n’est pas encore connaître la vérité. Cette conception de 
la vérité n’est qu’une superstition de plus qui s’accroche par hasard aux mots qui énoncent une 
vérité. 


MILL, De la Liberté, 1859 
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Puisqu’un grand nombre de malaises constamment nous pressent et tentent de déterminer 
la volonté, il est naturel que le malaise le plus grand et le plus fort détermine la volonté à l’action 
prochaine. Il y réussit en général, mais pas toujours ; car la plupart du temps, l’expérience le 
montre, l’esprit a le pouvoir de suspendre (1) exécution et la satisfaction de n’importe quel 
désir et donc de chacun à son tour ; il a ainsi la liberté d’en étudier l’objet, de les examiner sous 
toutes leurs faces, de les comparer à d’autres. 

C’est là que réside la liberté de l’homme ; et c’est du mauvais usage de cette liberté que 
provient cette grande diversité d’erreurs, d’égarements, de fautes où l’on se précipite en passant 
sa vie à la recherche du bonheur, dès que l’on brusque la décision de la volonté et que l’on 
s'engage trop vite, sans examen nécessaire. Pour l’éviter, on a le pouvoir de suspendre 
l’exécution de tel ou tel désir, comme tout un chacun peut quotidiennement l’expérimenter en 
lui. 

Ceci me semble être la source de toute liberté, et ce en quoi parait consister ce que l’on 
appelle (à tort, à mon sens) volonté libre. Car pendant cette suspension de tout désir, avant que 
la volonté ne soit déterminée à l’action, avant que l’action (qui suit cette détermination) ne soit 
posée, on a la possibilité d’examiner, de considérer, de juger le bien ou le mal de ce qu’on va 
faire. 


LOCKE, Essai philosophique concernant l'entendement humain, 1690 


(1) suspendre : « remettre à plus tard », voire « annuler ». 
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Quiconque énonce une chose qu’il croit ou s’imagine être vraie, bien qu’elle soit fausse, ne 
ment pas. En effet, il a une telle confiance dans son énoncé qu’il ne veut exprimer que ce qu’il 
a dans l’esprit, et qu’il exprime en effet. Mais bien qu’il ne mente pas, il n’est cependant pas 
irréprochable, s’il croit ce qu’il ne faut pas croire, ou s’il pense savoir une chose qu’il ignore, 
quand même elle est vraie, car il tient pour connue une chose inconnue. Ainsi donc mentir, c’est 
avoir une chose dans l’esprit, et en énoncer une autre soit en paroles, soit en signes quelconques. 
C’est pourquoi, on dit du menteur qu’il a le cœur double, c’est-à-dire une double pensée : la 
pensée de la chose qu’il sait vraie et qu’il n’exprime point, et celle de la chose qu’il lui substitue, 
bien qu’il la sache ou la croie fausse. D’où il résulte qu’on peut, sans mentir, dire une chose 
fausse, quand on la croit telle qu’on la dit, bien qu’elle ne soit pas telle réellement, et qu’on 
peut mentir en disant la vérité, quand on croit qu’une chose est fausse, et qu’on l’énonce comme 
vraie, quoiqu'’elle soit réellement telle qu’on l’énonce, car c’est d’après la disposition de l’âme, 
et non d’après la vérité ou la fausseté des choses mêmes qu’on doit juger que l’homme ment ou 
ne ment pas. On peut donc dire que celui qui énonce une chose fausse comme vraie, mais qui 
la croit vraie, se trompe ou est imprudent, mais on ne peut l’appeler menteur, parce qu’il n’a 
pas le cœur double quand il parle, qu’il n’a pas l’intention de tromper, mais que seulement il se 
trompe. 


AUGUSTIN, Du Mensonge, début du Ve siècle 
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Il ne faut point confondre le bonheur avec la vertu. Il est certain que faire le bien pour le 
bien, c’est le faire pour soi, pour notre propre intérêt, puisqu'il donne à l’âme une satisfaction 
intérieure, un contentement d’elle-même sans lequel il n’y a point de vrai bonheur. Il est sûr 
encore que les méchants sont tous misérables, quel que soit leur sort apparent, parce que le 
bonheur s’empoisonne dans une âme corrompue, comme le plaisir des sens dans un corps 
malsain. Mais il est faux que les bons soient tous heureux dès ce monde, et comme il ne suffit 
pas au corps d’être en santé pour avoir de quoi se nourrir, il ne suffit pas non plus à l’âme d’être 
saine pour obtenir tous les biens dont elle a besoin. Quoiqu’il n’y ait que les gens de bien qui 
puissent vivre contents, ce n’est pas à dire que tout homme de bien vive content. La vertu ne 
donne pas le bonheur, mais elle seule apprend à en jouir quand on l’a : la vertu ne garantit pas 
des maux de cette vie et n’en procure pas les biens ; c’est ce que ne fait pas non plus le vice 
avec toutes ses ruses ; mais la vertu fait porter plus patiemment les uns et goûter plus 
délicieusement les autres. Nous avons donc, en tout état de cause, un véritable intérêt à la 
cultiver, et nous faisons bien de travailler pour cet intérêt, quoiqu'il y ait des cas où il serait 
insuffisant par lui-même, sans l’attente d’une vie à venir. 


ROUSSEAU, Lettre à M. d'Offreville, 1761 
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J'ai traité le déterminisme physique de cauchemar. C’est un cauchemar parce qu’il affirme 
que le monde entier, avec tout ce qu’il contient, est un gigantesque automate, et que nous ne 
sommes rien d’autre que des petits rouages, ou des sous-automates dans le meilleur des cas. 

Il détruit ainsi, en particulier, l’idée de créativité. Il réduit à l’état de complète illusion l’idée 
que, dans la préparation de cette conférence, je me suis servi de mon cerveau pour créer quelque 
chose de nouveau. Ce qui s’est passé là, selon le déterminisme physique, c’est que certaines 
parties de mon corps ont tracé des marques noires sur un papier blanc, et rien de plus : tout 
physicien disposant d’une information suffisamment détaillée pourrait avoir écrit ma 
conférence grâce à cette méthode très simple : prédire les endroits précis où le système physique 
composé de mon corps (y compris mon cerveau, bien sûr, et mes doigts) et de mon stylo 
tracerait des marques noires. 

Ou, pour utiliser un exemple plus frappant : si le déterminisme physique est correct, alors 
un physicien complètement sourd, qui n’aurait jamais entendu de musique de sa vie, pourrait 
écrire toutes les symphonies et tous les concertos de Mozart ou de Beethoven, au moyen d’une 
méthode simple, qui consisterait à étudier les états physiques précis de leur corps et à prédire 
où ils traceraient des marques noires sur leur portée. Et notre physicien sourd pourrait même 
faire bien mieux : en étudiant les corps de Mozart et de Beethoven avec assez de soin, il pourrait 
écrire des partitions qui n’ont jamais été réellement écrites par Mozart ou Beethoven, mais 
qu’ils auraient écrites si certaines circonstances de leur vie avaient été différentes — s’ils avaient 
mangé, disons, de l’agneau au lieu de poulet et bu du thé au lieu de café. 


POPPER, La Connaissance objective, 1972 
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Il en est des pensées de l’esprit comme des mouvements du corps : quand on a le pouvoir 
de penser à une chose ou de l’ignorer selon ce que préfère l’esprit, alors on dispose de liberté. 
Un homme éveillé a nécessairement une idée constamment présente à l’esprit : il ne dispose 
pas de la liberté de penser ou de ne pas penser, pas plus que de la liberté de toucher ou non un 
autre corps avec le sien. Par contre, porter son attention d’une idée à l’autre relève souvent de 
son choix ; donc sa liberté à l’égard de ses idées est aussi grande que celle à l’égard des corps 
qui le soutiennent : il peut se déplacer à loisir de l’une à l’autre. Il y a cependant pour l’esprit 
quelques idées, comme pour le corps quelques mouvements, qui ne peuvent en certaines 
circonstances être évitées ni chassées, même à grand peine. Soumis à la torture, un homme n’a 
pas la liberté de se défaire de l’idée de douleur ni de se divertir par d’autres considérations ; et 
parfois une passion violente bouleverse nos pensées comme un ouragan nos corps, sans nous 
laisser la liberté de penser à d’autres choses que nous préférerions. Mais dès que l’esprit 
retrouve le pouvoir d’arrêter ou de continuer, de commencer ou d’éviter un mouvement 
extérieur du corps ou un mouvement intérieur des pensées, selon qu’il juge à propos de préférer 
l’un à l’autre, alors nous considérons à nouveau l’homme comme un agent libre. 


LOCKE, Essai sur l’entendement humain, 1689 
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La culture humaine — j’entends par là tout ce en quoi la vie humaine s’est élevée au-dessus 
de ses conditions animales et ce en quoi elle se différencie de la vie des bêtes, et je dédaigne de 
séparer culture et civilisation — présente, comme on sait, deux faces à l’observateur. Elle 
englobe, d’une part, tout le savoir et tout le savoir-faire que les hommes ont acquis afin de 
dominer les forces de la nature et de gagner sur elle des biens pour la satisfaction des besoins 
humains et, d’autre part, tous les dispositifs qui sont nécessaires pour régler les relations des 
hommes entre eux et, en particulier, la répartition des biens accessibles. Ces deux orientations 
de la culture ne sont pas indépendantes l’une de l’autre, premièrement, parce que les relations 
mutuelles des hommes sont profondément influencées par la mesure de satisfaction 
pulsionnelle (1) que permettent les biens disponibles ; deuxièmement, parce que l’homme lui- 
même, pris isolément, est susceptible d’entrer avec un autre dans une relation qui fait de lui un 
bien, pour autant que cet autre utilise sa force de travail ou le prend pour objet sexuel ; mais 
aussi, troisièmement, parce que chaque individu est virtuellement un ennemi de la culture, 
laquelle est pourtant censée être d’un intérêt humain universel. Il est remarquable que les 
hommes, si tant est qu’ils puissent exister dans l’isolement, ressentent néanmoins comme une 
pression pénible les sacrifices que la culture attend d’eux pour permettre une vie en commun. 
La culture doit donc être défendue contre l’individu, et ses dispositifs, institutions et 
commandements se mettent au service de cette tâche. 


FREUD, L'Avenir d’une illusion, 1927 


(1) Quantité de plaisir éprouvé inconsciemment. 
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À mon jugement, la plus grande vérité réside dans les sens, à condition qu’ils soient sains, 
en bonne santé et qu’on écarte tout ce qui leur fait obstacle et les entrave. Voilà pourquoi nous 
voulons souvent modifier l’éclairage et la position des objets que nous observons ; nous 
diminuons ou augmentons leur distance et multiplions les essais jusqu’à ce que la vision elle- 
même obtienne notre confiance en son jugement. Il en est ainsi pour les sons, les odeurs, les 
saveurs, de sorte que personne d’entre nous ne réclame pour les sens, chacun dans son espèce, 
un jugement plus pointu. Quand nous ajoutons l’entraînement et la technique, de manière que 
notre œil soit retenu par la peinture, notre oreille par les chants, qui ne remarque le pouvoir des 
sens ! Que de figures les peintres voient dans les ombres et dans les reliefs, mais que nous ne 
voyons pas ! Que de choses nous échappent en musique, mais qu’entendent les gens exercés 
dans cet art ! Au premier souffle d’un joueur de flûte, ils disent « c’est Antiope » ou « c’est 
Andromaque » (1), alors que nous n’en aurions pas même le soupçon. 


CICÉRON, Les Académiques, ler siècle av. J.-C. 


(1) Ce sont deux tragédies grecques. Les tragédies grecques étaient mises en musique. 
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Ce n’est que par la société [que l’homme] est capable de suppléer à ses déficiences et de 
s’élever à une égalité avec les autres créatures, voire d’acquérir une supériorité sur elles. Par la 
société, toutes ses infirmités sont compensées et, bien qu’en un tel état ses besoins se multiplient 
sans cesse, néanmoins ses capacités s’accroissent toujours plus et le laissent, à tous points de 
vue, plus satisfait et plus heureux qu’il ne pourrait jamais le devenir dans sa condition sauvage 
et solitaire. Lorsque chaque individu travaille séparément et seulement pour lui-même, sa force 
est trop réduite pour exécuter quelque ouvrage important ; employant son labeur à subvenir à 
tous ses divers besoins, il n’atteint jamais la perfection dans un savoir-faire particulier ; et, 
puisque sa force et sa réussite ne sont pas égales tout le temps, le moindre défaut de l’une des 
deux doit entraîner inévitablement l’échec et la détresse. La société fournit un remède à ces 
trois inconvénients. Par la conjonction des forces, notre pouvoir est augmenté. Par la répartition 
des tâches, notre compétence s’accroît. Et par l’assistance mutuelle, nous sommes moins 
exposés à la fortune et aux accidents. C’est par ce supplément de force, de compétence et de 
sécurité que la société devient avantageuse. 


HUME, Traité de la nature humaine, 1740 
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Parce que la société est à la fois la source et la gardienne de la civilisation, parce qu’elle est 
le canal par lequel la civilisation parvient jusqu’à nous, elle nous apparaît donc comme une 
réalité infiniment plus riche, plus haute que la nôtre, une réalité d’où nous vient tout ce qui 
compte à nos yeux, et qui pourtant nous dépasse de tous les côtés puisque de ces richesses 
intellectuelles et morales dont elle a le dépôt, quelques parcelles seulement parviennent jusqu’à 
chacun de nous. Et plus nous avançons dans l’histoire, plus la civilisation humaine devient une 
chose énorme et complexe ; plus par conséquent elle déborde les consciences individuelles, 
plus l’individu sent la société comme transcendante par rapport à lui. Chacun des membres 
d’une tribu australienne porte en lui l’intégralité de sa civilisation tribale ; de notre civilisation 
actuelle, chacun de nous ne parvient à intégrer qu’une faible part. 

Mais nous en intégrons toujours quelque part en nous. Et ainsi, en même temps qu’elle est 
transcendante, par rapport à nous, la société nous est immanente et nous la sentons comme telle. 
En même temps qu’elle nous dépasse, elle nous est intérieure, puisqu’elle ne peut vivre qu’en 
nous et par nous. Ou plutôt elle est nous-même, en un sens, et la meilleure partie de nous-même, 
puisque l’homme n’est un homme que dans la mesure où il est civilisé. Ce qui fait de nous un 
être vraiment humain, c’est ce que nous parvenons à nous assimiler de cet ensemble d’idées, de 
sentiments, de croyances, de préceptes de conduite que l’on appelle la civilisation. 


DURKHEIM, Sociologie et philosophie, 1924 
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Toutes les fois où nous délibérons pour savoir comment nous devons agir, il y a une voix 
qui parle en nous et qui nous dit : voilà ton devoir. Et quand nous avons manqué à ce devoir qui 
nous a été ainsi présenté, la même voix se fait entendre, et proteste contre notre acte. Parce 
qu’elle nous parle sur le ton du commandement, nous sentons bien qu’elle doit émaner de 
quelque être supérieur à nous ; mais cet être, nous ne voyons pas clairement qui il est ni ce qu’il 
est. C’est pourquoi l’ imagination des peuples, pour pouvoir s'expliquer 

cette voix mystérieuse, dont l’accent n’est pas celui avec lequel parle une voix humaine, 
l’imagination des peuples l’a rapportée à des personnalités transcendantes, supérieures à 
l’homme, qui sont devenues l’objet du culte, le culte n’étant en définitive que le témoignage 
extérieur de l’autorité qui leur était reconnue. Il nous appartient, à nous, de dépouiller cette 
conception des formes mythiques dans lesquelles elle s’est enveloppée au cours de l’histoire, 
et, sous le symbole, d’atteindre la réalité. Cette réalité, c’est la société. C’est la société qui, en 
nous formant moralement, a mis en nous ces sentiments qui nous dictent si impérativement 
notre conduite, ou qui réagissent avec cette énergie, quand nous refusons de déférer à leurs 
injonctions. Notre conscience morale est son œuvre et l’exprime ; quand notre conscience parle, 
c’est la société qui parle en nous. 


DURKHEIM, L'Éducation morale, 1934 
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Pour tout homme, l’activité la plus désirable étant celle qui est en accord avec sa disposition 
propre, il en résulte que pour l’homme de bien, c’est l’activité qui correspond à la vertu. Ce 
n’est pas dans le jeu que consiste le bonheur. Il serait en effet étrange que la fin de l’homme fût 
le jeu, et qu’on dût se donner du tracas et du mal pendant toute sa vie afin de pouvoir s’amuser ! 
Car, pour le dire en un mot, tout ce que nous choisissons est choisi en vue d’une autre chose, à 
l’exception du bonheur qui est une fin en soi. Mais se dépenser avec tant d’ardeur et de peine 
en vue de s’amuser ensuite est de toute évidence quelque chose d’insensé et de puéril à l’excès ; 
au contraire, s’amuser en vue d’exercer une activité sérieuse, voilà la règle à suivre. Le jeu est, 
en effet, une sorte de délassement, du fait que nous sommes incapables de travailler d’une façon 
ininterrompue et que nous avons besoin de relâche. Le délassement n’est donc pas une fin, car 
il n’a lieu qu’en vue de l’activité. Et la vie heureuse semble être celle qui correspond à la vertu ; 
or, une vie vertueuse ne va pas sans un effort sérieux et ne consiste pas dans un simple jeu. Et 
nous affirmons, à la fois, que les choses sérieuses sont moralement supérieures à celles qui font 
rire ou s’accompagnent d’amusement, et que l’activité la plus sérieuse est toujours celle de la 
partie la meilleure de nous-mêmes ou celle de l’homme d’une moralité plus élevée. 


ARISTOTE, Éthique à Nicomaque, vers 335 avant J.-C. 
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Quoi que ce soit qui fasse un homme aux yeux de certains hommes, et par conséquent 
Pidentité d’un individu humain, sur quoi peut-être peu seront d’accord, nous ne pourrons situer 
l’identité personnelle nulle part ailleurs que dans la conscience (qui est la seule chose qui fait 
ce que nous appelons soi) sans nous trouver embarqués dans de grandes absurdités. 

Mais un homme saoul et un homme dessaoulé ne sont-ils pas la même personne ? Sinon, 
pourquoi un homme est-il puni pour ce qu’il a commis quand il était saoul, même s’il n’en a 
plus eu conscience ensuite ? C’est la même personne dans l’exacte mesure où un homme qui 
marche et fait d’autres choses encore pendant son sommeil est la même personne, et est 
responsable de tout dommage causé alors. Dans les deux cas, les lois humaines punissent selon 
une justice qui dépend de ce qu’elles peuvent connaître : ne pouvant dans des cas de ce genre 
distinguer avec certitude ce qui est vrai et ce qui est feint, elles ne peuvent admettre comme 
défense valable l’ignorance due à l’ivresse ou au sommeil. Car bien que le châtiment soit attaché 
à la personnalité, et la personnalité à la conscience, et que peut-être l’ivrogne n’ait pas 
conscience de ce qu’il a fait, les tribunaux humains cependant le punissent à bon droit, parce 
que contre lui il y a la preuve du fait, tandis qu’en sa faveur il ne peut y avoir la preuve du 
manque de conscience. 


LOCKE, Essai philosophique concernant l'entendement humain, 1690 
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Quelle est donc notre attitude vis-à-vis des actes de notre prochain ? — Tout d’abord, nous 
regardons ce qui résulte pour nous de ces actes, — nous ne les jugeons que de ce point de vue. 
C’est cet effet causé sur nous que nous considérons comme l’intention de l’acte — et enfin nous 
lui attribuons de telles intentions en tant que disposition permanente chez lui, et nous en faisons 
désormais, par exemple, «un homme dangereux ». Triple erreur ! Triple méprise, vieille 
comme le monde ! Peut-être cet héritage nous vient-il des animaux et de leur faculté de 
jugement. Ne faut-il pas chercher l’origine de toute morale dans ces horribles petites 
conclusions : « Ce qui me nuit est quelque chose de mauvais (qui porte préjudice par soi- 
même) ; ce qui m'est utile est bon (bienfaisant et profitable par soi-même) ; ce qui me nuit une 
ou plusieurs fois mest hostile par soi-même ; ce qui m'est utile une ou plusieurs fois m'est 
favorable par soi-même. » Ô honteuse origine ! Cela ne veut-il pas dire : interpréter les relations 
pitoyables, occasionnelles et accidentelles qu’un autre peut avoir avec nous comme si ces 
relations étaient l’essence et le fond de son être, et prétendre qu’envers tout le monde et envers 
soi-même il n’est capable que de rapports semblables aux rapports que nous avons eus avec lui 
une ou plusieurs fois ? Et derrière cette véritable folie n’y a-t-il pas la plus immodeste de toutes 
les arrière-pensées : croire qu’il faut que nous soyons nous-mêmes le principe du bien puisque 
le bien et le mal se déterminent d’après nous ? 


NIETZSCHE, Aurore, 1881 
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Les gens qui croient au libre arbitre croient toujours en même temps, dans un autre 
compartiment de leur esprit, que les actes volonté ont des causes. Ils pensent par exemple que 
la vertu peut être inculquée par une bonne éducation, et que l’instruction religieuse est très utile 
à la morale. Ils pensent que les sermons font du bien, et que les exhortations morales peuvent 
être salutaires. Or il est évident que, si les actes de volonté vertueux n’ont pas de causes, nous 
ne pouvons absolument rien faire pour les encourager. Dans la mesure où un homme croit qu’il 
est en son pouvoir, ou au pouvoir de quiconque, d’encourager un comportement souhaitable 
chez les autres, il croit à la motivation psychologique et non au libre arbitre. En pratique, tous 
nos rapports mutuels reposent sur l’hypothèse que les actions humaines résultent de 
circonstances antérieures. La propagande politique, le code pénal, la publication de livres 
préconisant telle ou telle ligne d’action, perdraient leur raison d’être s’ils n’avaient aucun effet 
sur ce que les gens font. Les partisans de la doctrine du libre arbitre ne se rendent pas compte 
de ses conséquences. Nous disons : « Pourquoi l’avez-vous fait ? » et nous nous attendons à 
voir mentionner en réponse des croyances et des désirs qui ont causé l’action. Si un homme ne 
sait pas lui-même pourquoi il a agi comme il l’a fait, nous chercherons peut-être une cause dans 
son inconscient, mais il ne nous viendra jamais à l’idée qu’il puisse n’y avoir aucune cause. 


RUSSELL, Science et religion, 1935 
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Il me semble, premièrement, que tout ce qu’il y a de moral en moi-même a toujours ses 
relations hors de moi ; que je n’aurais ni vice ni vertu si j’avais toujours vécu seul, et que je 
serais bon seulement de cette bonté absolue qui fait qu’une chose est ce qu’elle doit être par sa 
nature. Je sens aussi que j’ai maintenant perdu cette bonté naturelle, par l’effet d’une multitude 
de rapports artificiels, qui sont l’ouvrage de la société et qui m’ont pu donner d’autres 
penchants, d’autres besoins, d’autres désirs, d’autres moyens de les satisfaire, nuisibles à la 
conservation de ma vie ou à la constitution de ma personne, mais conformes aux vues 
particulières que je me suis faites et aux passions factices que je me suis données. 

Il suit de là qu’il faut me considérer à présent comme existant d’une autre manière et 
m'approprier, pour ainsi dire, une autre sorte de bonté convenable à cette nouvelle existence. 
Aujourd’hui que ma vie, ma sûreté, ma liberté, mon bonheur dépendent du concours de mes 
semblables, il est manifeste que je ne dois plus me regarder comme un être individuel et isolé, 
mais comme partie d’un grand tout, comme membre d’un plus grand corps, de la conservation 
duquel dépend absolument la mienne, et qui ne saurait être mal ordonné que je ne me ressente 
de ce désordre. (Ainsi l’identité de nature, la faiblesse commune, les besoins mutuels et la 
société qu’ils ont rendue nécessaire, me donnent des devoirs et des droits communs à tous les 
hommes.) Je tiens à ma patrie, au moins par mes besoins ; ma patrie, à son tour, tient par les 
siens à quelque autre pays, et tout est soumis plus ou moins à cette universelle dépendance. 
Voilà des vérités qu’on sent plutôt qu’on ne les prouve, et que je me dispenserais d’éclaircir si 
je comptais autant sur votre bonne foi que sur vos lumières. 


ROUSSEAU, Lettre sur la vertu, 1757 
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Il n’est pas douteux (...) que la force n’ait été à l’origine de la division des anciennes sociétés 
en classes subordonnées les unes aux autres. Mais une subordination habituelle finit par sembler 
naturelle, et elle se cherche à elle-même une explication : si la classe inférieure a accepté sa 
situation pendant assez longtemps, elle pourra y consentir encore quand elle sera devenue 
virtuellement la plus forte, parce qu’elle attribuera aux dirigeants une supériorité de valeur. 
Cette supériorité sera d’ailleurs réelle s’ils ont profité des facilités qu’ils se trouvaient avoir 
pour se perfectionner intellectuellement et moralement ; mais elle pourra aussi bien n’être 
qu’une apparence soigneusement entretenue. Quoi qu’il en soit, réelle ou apparente, elle n’aura 
qu’à durer pour paraître congénitale : il faut bien qu’il y ait supériorité innée, se dit-on, puisqu'il 
y a privilège héréditaire. La nature, qui a voulu des sociétés disciplinées, a prédisposé l’homme 
à cette illusion. 


BERGSON, Les Deux Sources de la morale et de la religion, 1932 


- 268 - 





B 











On voit clairement pourquoi l’arithmétique et la géométrie sont beaucoup plus certaines 
que les autres sciences : c’est que seules elles traitent d’un objet assez pur et simple pour 
n’admettre absolument rien que l’expérience ait rendu incertain, et qu’elles consistent tout 
entières en une suite de conséquences déduites par raisonnement. Elles sont donc les plus faciles 
et les plus claires de toutes, et leur objet est tel que nous le désirons, puisque, sauf par 
inattention, il semble impossible à l’homme d’y commettre des erreurs. Et cependant il ne faut 
pas s’étonner si spontanément beaucoup d’esprits s’appliquent plutôt à d’autres études ou à la 
philosophie : cela vient, en effet, de ce que chacun se donne plus hardiment la liberté d’affirmer 
des choses par divination dans une question obscure que dans une question évidente, et qu’il 
est bien plus facile de faire des conjectures sur une question quelconque que de parvenir à la 
vérité même sur une question, si facile qu’elle soit. 

De tout cela on doit conclure, non pas, en vérité, qu’il ne faut apprendre que l’arithmétique 
et la géométrie, mais seulement que ceux qui cherchent le droit chemin de la vérité ne doivent 
s’occuper d’aucun objet, dont ils ne puissent avoir une certitude égale à celle des 
démonstrations de l’arithmétique et de la géométrie. 


DESCARTES, Règles pour la direction de l'esprit, 1628 
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Un crime surgissant d’une passion soudaine n’est pas si grave que ne serait le même crime 
surgissant d’une longue méditation. Dans le premier cas, en effet, on doit tenir compte, à titre 
de circonstance atténuante, de la faiblesse commune de la nature humaine ; mais celui qui 
accomplit l’acte avec préméditation a usé de circonspection ; il a fixé son regard sur la loi, sur 
le châtiment, et sur les conséquences que son acte comporte pour la société des hommes : c’est 
tout cela qu’il a méprisé en commettant le crime, et fait passer après son propre appétit. 
Cependant la soudaineté de la passion ne suffit jamais à excuser totalement : en effet, tout le 
temps écoulé entre le moment où l’on a pour la première fois connu la loi et celui où l’on a 
commis l’acte doit être compté comme un temps de délibération, parce qu’on doit corriger 
l’irrégularité des passions par la méditation de la loi. 

Là où la loi est lue et interprétée devant tout le peuple, d’une manière officielle et régulière, 
un acte contraire à la loi est un plus grand crime que là où les hommes sont laissés dépourvus 
d’une telle instruction, ne pouvant s’en enquérir que par des voies difficiles et incertaines, 
interrompant leurs activités professionnelles, et se faisant informer par des particuliers. Dans 
ce dernier cas en effet, une part de la faute doit être reportée sur la faiblesse commune des 
hommes, alors que dans le premier, il y a une négligence manifeste, qui ne va pas sans quelque 
mépris du pouvoir souverain. 


HOBBES, Léviathan, 1651 
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La nature (...) nous a faits d’une telle manière, que nous sommes portés machinalement à 
de certaines actions. Les mains, les pieds, la tête, toutes les parties du corps prennent d’elles- 
mêmes et sans que l’esprit y ait part, la posture et le mouvement nécessaire pour l’acquisition 
du bien, ou la fuite du mal qui se présente. Les pères et les mères ont pour leurs enfants une 
tendresse particulière qui les oblige à prendre soin de leur éducation, et cette pente est un pur 
effet du mécanisme, puisqv’elle se remarque dans tous les animaux. Elle s’étend non seulement 
jusqu’à nos parents et à nos amis, mais aussi jusqu’à tous les hommes. Nous ne saurions voir 
sans douleur une personne qui souffre : nos entrailles s’émeuvent et ce vif sentiment nous porte 
à la soulager. Souvent un simple récit, une fable même, nous arrache des larmes ; tant il est vrai 
que la nature nous sollicite à la compassion. Nous sommes tous liés ensemble par une 
merveilleuse sympathie, qui fait que naturellement et sans dessein, nous communiquons aux 
autres la même passion qui nous agite, qui répand sur le visage et sur le reste du corps un air 
capable d’inspirer aux assistants la même crainte dont nous sommes émus et de faire sur eux 
une impression subite qui les intéresse à notre conservation. Une personne triste nous inspire la 
tristesse, et nous force en quelque manière de compatir à sa douleur ; au contraire, si elle donne 
des marques de joie, elle nous communique sa gaieté. Ce sont là des effets admirables de la 
sagesse de Dieu qui nous a faits les uns pour les autres, et qui, pour suppléer à la lenteur du 
raisonnement, a voulu nous conduire tout d’un coup à notre devoir. On pourrait appeler cela la 
Religion de l’instinct. 


MONTESQUIEU, Essai touchant les lois naturelles, 1725 
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Le hasard a donné naissance à toutes les espèces de gouvernement parmi les hommes. Les 
premiers habitants furent peu nombreux et vécurent, pendant un temps, dispersés, à la manière 
des bêtes. Le genre humain venant à s’accroître, on sentit le besoin de se réunir, de se défendre ; 
pour mieux parvenir à ce dernier but, on choisit le plus fort, le plus courageux ; les autres le 
mirent à leur tête, et promirent de lui obéir. À l’époque de leur réunion en société, on commença 
à connaître ce qui est bon et honnête, et à le distinguer d’avec ce qui est vicieux et mauvais. On 
vit un homme nuire à son bienfaiteur. Deux sentiments s’élevèrent à l’instant dans tous les 
cœurs : la haine pour l’ingrat, l’amour pour l’homme bienfaisant. On blâma le premier ; et on 
honora d’autant plus ceux qui, au contraire, se montrèrent reconnaissants que chacun d’eux 
sentît qu’il pouvait éprouver pareille injustice. Pour prévenir de tels maux, les hommes se 
déterminèrent à faire des lois, et à ordonner des punitions pour qui y contreviendrait. Telle fut 
l’origine de la justice. 


MACHIAVEL, Discours sur la première décade de Tite-Live, achevé en 1519 publié en 1532 
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Une chose équitable, c’est (...) d’excuser les actions humaines ; c’est de considérer, non pas 
la loi, mais le législateur ; non pas la lettre de cette loi, mais la pensée du législateur ; non pas 
l’action, mais l’intention. C’est de ne pas s’arrêter au cas particulier, mais à l’application 
générale ; de ne pas envisager le caractère de la personne jugée au moment présent, mais ce 
qu’elle a été toujours, ou le plus souvent. C’est de se rappeler le bien, plutôt que le mal qui aura 
été fait, et le bien qui nous a été fait, plutôt que celui dont nous sommes les auteurs. C’est de 
savoir supporter une injustice ; de préférer le règlement d’une affaire par des explications, plutôt 
que par des voies de fait (1). C’est de vouloir aller en arbitrage plutôt qu’en justice, car l’arbitre 
considère le côté équitable des choses, tandis que le juge ne considère que la loi, et l’arbitre a 
été institué précisément dans le but de faire valoir le point de vue de l’équité. 


ARISTOTE, Rhétorique, IVe siècle av. J.-C. 


(1) Une « voie de fait » : le recours à la force pour obtenir le résultat souhaité. 
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L’astronomie n’a pas réellement pris naissance quand les prêtres de l'Égypte ou de la 
Chaldée ont fait sur le ciel une suite d’observations empiriques plus ou moins exactes, mais 
seulement lorsque les premiers philosophes grecs ont commencé à ramener à quelques lois 
géométriques le phénomène général du mouvement diurne. Le véritable but définitif des 
recherches astronomiques étant toujours de prédire avec certitude l’état effectif du ciel dans un 
avenir plus ou moins lointain, l’établissement des lois des phénomènes offre évidemment le 
seul moyen d’y parvenir, sans que l’accumulation des observations puisse être, en elle-même, 
d’aucune utilité pour cela, autrement que comme fournissant à nos spéculations un fondement 
solide. En un mot, il n’y pas eu de véritable astronomie tant qu’on n’a pas su, par exemple, 
prévoir, avec une certaine précision, au moins par des procédés graphiques, et surtout par 
quelques calculs trigonométriques, l’instant du lever du soleil ou de quelques étoiles pour un 
jour et pour un lieu donnés. Ce caractère essentiel de la science a toujours été le même depuis 
son origine. Tous ses progrès ultérieurs ont seulement consisté à apporter définitivement dans 
ces prédictions une certitude et une précision de plus en plus grandes, en empruntant à 
l’observation directe le moins de données possible pour la prévoyance la plus lointaine. Aucune 
partie de la philosophie naturelle ne peut donc manifester avec plus de force la vérité de cet 
axiome fondamental : Toute science a pour but la prévoyance, qui distingue la science réelle de 
la simple érudition, bornée à raconter les événements accomplis, sans aucune vue d’avenir. 


COMTE, Cours de philosophie positive, 1830-1842 
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Ce qui est digne d’être poursuivi pour soi-même, nous le nommons plus parfait que ce qui 
est poursuivi pour une autre chose, et ce qui n’est jamais désirable en vue d’une autre chose, 
nous le déclarons plus parfait que les choses qui sont désirables à la fois par elles-mêmes et 
pour cette autre chose, et nous appelons parfait au sens absolu ce qui est toujours désirable en 
soi-même et ne l’est jamais en vue d’une autre chose. Or le bonheur semble être au suprême 
degré une fin de ce genre, car nous le choisissons toujours pour lui-même et jamais en vue 
d’une autre chose : au contraire, l’honneur, le plaisir, l’intelligence ou toute vertu quelconque, 
sont des biens que nous choisissons assurément pour eux-mêmes (puisque, même si aucun 
avantage n’en découlait pour nous, nous les choisirions encore), mais nous les choisissons aussi 
en vue du bonheur, car c’est par leur intermédiaire que nous pensons devenir heureux. Par 
contre, le bonheur n’est jamais choisi en vue de ces biens, ni d’une manière générale, en vue 
d’autre chose que lui-même. 


> ARISTOTE, Éthique à Nicomaque, IVe siècle av. J.-C. 
QUESTIONS : 
1° Dégagez la thèse de ce texte et montrez comment elle est établie. 
2° Expliquez : 
a) «nous appelons parfait au sens absolu ce qui est toujours désirable en soi-même et ne l’est 
jamais en vue d’une autre chose » 


b) « c’est par leur intermédiaire que nous pensons devenir heureux. » 


3° Le bonheur est-il ce en vue de quoi nous choisissons toute chose ? 
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Les esprits aussi bien que les palais diffèrent dans leur goût ; et vous chercherez avec autant 
ď’efficacité à faire aimer par tous les hommes les richesses et la gloire (où certains mettent 
pourtant leur bonheur), que vous ne comblerez la faim de tous avec du fromage ou du homard : 
bien que ce soient pour certains des mets fort agréables et délicieux, ils sont pour d’autres 
repoussants et écœurants ; beaucoup préféreraient avec raison les protestations d’un ventre 
affamé à ces plats qui pour d’autres sont des festins. De là vient, je pense, que les anciens 
philosophes ont en vain cherché si le souverain bien (1) était constitué par les richesses, par les 
plaisirs physiques, par la vertu ou par la contemplation ; il aurait été aussi raisonnable de 
discuter sur le fruit (la pomme, la prune ou la noix) dont la saveur est la meilleure et de se 
diviser en clans d’après ce critère. Car de même que les goûts agréables ne dépendent pas des 
choses mêmes mais de leur convenance à tel ou tel palais particulier (ce qui peut varier 
considérablement), de même le plus grand bonheur consiste dans la jouissance de ces choses 
qui produisent le plus grand plaisir, et dans l’absence de celles qui produisent du trouble ou de 
la douleur ; et pour des personnes différentes, ce sont des choses très différentes. 


LOCKE, Essai sur l’entendement humain, 1690 
(1) Le souverain bien : le bien le plus élevé. 
QUESTIONS : 
1° Dégagez l’idée principale du texte, puis les étapes de son argumentation. 


PA 

a) Expliquez : « Les esprits aussi bien que les palais diffèrent dans leur goût » ; 

b) En vous appuyant sur les exemples du texte, expliquez : « de même que les goûts agréables 
ne dépendent pas des choses mêmes mais de leur convenance à tel ou tel palais particulier (ce 
qui peut varier considérablement), de même le plus grand bonheur consiste dans la jouissance 
de ces choses qui produisent le plus grand plaisir, et dans l’absence de celles qui produisent du 
trouble ou de la douleur ». 


3° Le bonheur n’est-il qu’une affaire de plaisir personnel ? 
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Il vaut bien mieux ne jamais songer à chercher la vérité sur quelque objet que ce soit, que 
le faire sans méthode : car il est très certain que ces recherches désordonnées et ces méditations 
obscures troublent la lumière naturelle (1) et aveuglent l’esprit ; et tous ceux qui s’habituent 
ainsi à marcher dans les ténèbres affaiblissent tant leur vue que, par la suite, ils ne peuvent 
supporter la lumière du jour : l’expérience aussi le confirme, puisque nous voyons très souvent 
ceux qui ne se sont jamais souciés d’étudier porter des jugements bien plus solides et bien plus 
clairs sur ce qui se présente à eux, que ceux qui ont passé tout leur temps dans les écoles. Ce 
que j'entends maintenant par méthode, ce sont des règles certaines et faciles, par 
l’observation (2) exacte desquelles on sera sûr de ne jamais prendre une erreur pour une vérité 
et, sans y dépenser inutilement les forces de son esprit, mais en accroissant son savoir par un 
progrès continu, de parvenir à la connaissance vraie de ce dont on sera capable. 


> DESCARTES, Règles pour la direction de l'esprit, 1629 


(1) lumière naturelle : raison. 
(2) observation (ici) : respect. 


QUESTIONS : 
1° Dégagez la thèse de ce texte et montrez comment elle est établie. 


22 

a) Expliquez : « ces recherches désordonnées et ces méditations obscures troublent la lumière 
naturelle et aveuglent l’esprit » ; 

b) Pourquoi « ceux qui ne se sont jamais souciés d’étudier » portent-ils « des jugements bien 
plus solides et bien plus clairs » ? 

c) vous appuyant sur le texte, définissez ce qu’est la méthode. 


3° Vaut-il mieux renoncer à chercher la vérité plutôt que de le faire sans méthode ? 
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SOCRATE : — Celui qui garde son injustice au lieu d’en être délivré est le plus malheureux 
de tous. 

POLOS : — Cela semble certain. 

SOCRATE : — N'est-ce pas précisément le cas de l’homme qui, tout en commettant les 
crimes les plus abominables, et en vivant dans la plus parfaite injustice, réussit à éviter les 
avertissements, les châtiments, le paiement de sa peine, comme tu dis qu’y est parvenu cet 
Archélaos (1), ainsi que tous les tyrans, les orateurs et les hommes d’État les plus puissants ? 

POLOS : — C’est vraisemblable. 

SOCRATE : — Quand je considère le résultat auquel aboutissent les gens de cette sorte, je 
les comparerais volontiers à un malade qui, souffrant de mille maux très graves, parviendrait à 
ne point rendre de comptes aux médecins sur ses maladies et à éviter tout traitement, craignant 
comme un enfant l’application du fer et du feu (2) parce que cela fait mal. N’est-ce point ton 
avis ? 

POLOS : — Tout à fait. 

SOCRATE : — C’est sans doute qu’il ne saurait pas le prix de la santé et d’une bonne 
constitution. À en juger par les principes que nous avons reconnus vrais, ceux qui cherchent à 
ne pas rendre de comptes à la justice, Polos, pourraient bien être également des gens qui voient 
ce qu’elle comporte de douloureux mais qui sont aveugles à ce qu’elle a d’utile, et qui ne savent 
pas combien il est plus lamentable de vivre avec une âme malsaine, c’est-à-dire corrompue, 
injuste et impure, qu'avec un corps malsain. De là tous leurs efforts pour échapper à la punition, 
pour éviter qu’on les débarrasse du plus grand des maux. 


PLATON, Gorgias, autour de 387 av. J.-C. 


(1) Archélaos : tyran dont Polos a affirmé qu’il est heureux puisque son pouvoir lui permet de 
faire tout ce qui lui plaît sans avoir de comptes à rendre à personne. 
(2) l'application du fer et du feu : techniques médicales de soin. 


QUESTIONS : 
1° Dégagez la thèse de ce texte et montrez comment elle est établie. 
JS 
a) En vous appuyant sur l’exemple d’Archélaos, expliquez pourquoi celui « qui garde son 
injustice au lieu d’en être délivré est le plus malheureux de tous » ; 


b) expliquez en quoi l’homme injuste est semblable à un malade. 


3° Celui qui vit dans l’injustice et qui cherche à échapper à la punition est-il le plus malheureux 
des hommes ? 
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Pour faire notre choix, quand nous sommes indécis, il est naturel de faire appel à des 
hommes instruits ou même à des hommes d’expérience pour chercher leur opinion sur chaque 
sorte de devoir ; car la majorité d’entre eux se porte dans la direction où ils sont conduits par la 
nature elle-même : il ne faut pas seulement observer ce que dit chacun d’eux, mais ce qu’ils 
pensent et aussi quels sont les motifs de leur opinion. De même que les peintres et les sculpteurs 
et aussi les poètes désirent que leurs œuvres soient connues du public pour y rectifier ce que la 
majorité y trouve de défectueux, et qu’ils recherchent en eux-mêmes et en le demandant aux 
autres les fautes qu’ils ont commises, de même, grâce au jugement d’autrui, nous verrons très 
souvent ce qu’il y a à faire ou à ne pas faire, ce qu’il y a à modifier ou à rectifier dans notre 
conduite. 


CICÉRON, Des Devoirs, 44 av. J.-C. 
QUESTIONS : 

1° Dégagez l’idée principale du texte, puis les étapes de son argumentation. 
99 
a) Expliquez : « il est naturel de faire appel à des hommes instruits ou même à des hommes 
d’expérience pour chercher leur opinion sur chaque sorte de devoir » ; 
b) expliquez : «il ne faut pas seulement observer ce que dit chacun d’eux, mais ce qu’ils 
pensent et aussi quels sont les motifs de leur opinion » ; 


c) en quoi l’exemple des artistes « demandant aux autres les fautes qu’ils ont commises » 
éclaire-t-1l la thèse du texte ? 


3° L’expérience des autres est-elle nécessaire pour guider notre raison ? 
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Comme dans les autres arts, en matière d’organisation politique, il est impossible de tout 
codifier avec précision ; les règles écrites sont forcément générales ; les actions, elles, portent 
sur des cas particuliers. 

Tous ces arguments montrent donc à l’évidence qu’il faut changer certaines lois et en 
certaines occasions ; mais, d’un autre point de vue, ce changement semblerait demander 
beaucoup de prudence. Quand l’amélioration est faible, et comme c’est un mal d’habituer les 
hommes à abroger les lois à la légère, il est clair qu’il faut tolérer quelques erreurs à la fois des 
législateurs et des gouvernants ; en effet, le bénéfice du changement sera moindre que le 
dommage résultant de l’habitude de désobéir aux gouvernants. Il serait même trompeur de 
prendre pour modèle les autres arts ; ce n’est pas la même chose que changer un art ou une loi, 
car la loi, pour se faire obéir, n’a d’autre force que l’habitude et celle-ci n’apparaît qu'après un 
long espace de temps, si bien que passer facilement des lois existantes à d’autres lois nouvelles, 
c’est affaiblir la puissance de la loi. 


ARISTOTE, Politique, vers 335 avant J.-C. 
QUESTIONS : 

1° Dégagez la thèse de ce texte et montrez comment elle est établie. 
99 
a) Expliquez pourquoi « en matière d’organisation politique, il est impossible de tout codifier 
avec précision » ; 
b) Expliquez pourquoi « il est clair qu’il faut tolérer quelques erreurs à la fois des législateurs 
et des gouvernants » ; 


c) Expliquez : « la loi, pour se faire obéir, n’a d’autre force que l’habitude ». 


3° Changer souvent les lois, est-ce affaiblir la puissance de la loi ? 
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Tous ces coureurs se donnent bien de la peine. Tous ces joueurs de ballon se donnent bien 
de la peine. Tous ces boxeurs se donnent bien de la peine. On lit partout que les hommes 
cherchent le plaisir ; mais cela n’est pas évident ; il semble plutôt qu’ils cherchent la peine et 
qu’ils aiment la peine. Le vieux Diogène (1) disait : « Ce qu’il y a de meilleur, c’est la peine. » 
On dira là-dessus qu’ils trouvent tous le plaisir dans cette peine qu’ils cherchent ; mais c’est 
jouer sur les mots ; c’est bonheur et non plaisir qu’il faudrait dire ; et ce sont deux choses très 
différentes, aussi différentes que l’esclavage et la liberté. 

On veut agir, on ne veut pas subir. Tous ces hommes qui se donnent tant de peine n’aiment 
sans doute pas le travail forcé ; personne n’aime le travail forcé ; personne n’aime les maux qui 
tombent (2) ; personne n’aime sentir la nécessité. Mais aussitôt que je me donne librement de 
la peine, me voilà content (3). J’écris ces propos. « Voilà bien de la peine », dira quelque 
écrivain qui vit de sa plume ; seulement personne ne m’y force ; et ce travail voulu est un plaisir, 
ou un bonheur, pour mieux parler. Le boxeur n’aime pas les coups qui viennent le trouver ; 
mais il aime ceux qu’il va chercher. Il n’est rien de si agréable qu’une victoire difficile, dès que 
le combat dépend de nous. 


> ALAIN, Propos sur le bonheur, 1911 


(1) Diogène : philosophe grec de l’Antiquité. 
(2) les maux qui tombent : les malheurs qui arrivent. 
(3) content : ne désirant rien de plus. 


QUESTIONS : 
1° Formulez la thèse de ce texte et montrez comment elle est établie. 
D? 
a) En quoi le bonheur et le plaisir sont-ils « deux choses très différentes, aussi différentes que 
l’esclavage et la liberté » ? 
b) expliquez : « On veut agir, on ne veut pas subir » ; 


c) expliquez : « Mais aussitôt que je me donne librement de la peine, me voilà content. » 


3° Le bonheur est-il dans la peine qu’on se donne ? 
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Quel est le véritable fondement du droit de punir ? Nous dirons qu’il est double : l’intérêt 
général et la justice. L’objet immédiat du législateur (1) est d’assurer par des moyens 
convenables la conservation de la société, conservation qui ne va pas sans le respect par chacun 
des droits de tous. C’est pourquoi la société en frappant le coupable poursuit avant tout un but 
de répression et d’intimidation. C’est le but immédiat. C’est ce qu’il faut retenir du système de 
la défense sociale. Mais pour la société comme pour l’individu, le droit de légitime défense a 
des limites, et ces limites sont tracées en toutes circonstances par la justice. De même que je 
puis et dois me défendre quand on m’attaque, mais que je n’ai pas le droit d’user de cette faculté 
plus qu’il n’est nécessaire pour assurer ma conservation et mettre mon agresseur dans 
l'impossibilité de nuire, ainsi la société doit se défendre contre une agression, mais parmi les 
moyens dont elle userait, il y en a d’injustes. Il est juste que le châtiment soit proportionné à 
l’offense (2) et qu’il ne soit pas trop sévère, même si l’intérêt de la société devait y trouver son 
prix. Il est injuste de sacrifier un citoyen à tous, et c’est pourquoi, même si l’intérêt général 
paraît y trouver son compte, le législateur doit s’abstenir de le faire. La justice absolue 
considérée comme un idéal supérieur intervient donc ici, mais moins comme un idéal à réaliser 
que comme une restriction constamment apportée à la poursuite de l’intérêt général. 


BERGSON, Cours de morale, de métaphysique et d'histoire de la philosophie moderne (lycée 
Henri IV 1892-1893) 


(1) législateur : pouvoir qui fait les lois. 
(2) offense : faute, agression. 


QUESTIONS : 
1° Dégagez la thèse de ce texte et montrez comment elle est établie. 
29 
a) En quoi le droit de punir a-t-il pour « but immédiat » la répression et l’intimidation ? 
b) Expliquez : « pour la société comme pour l’individu, le droit de légitime défense a des 
limites » ; 


c) Pourquoi l’idéal supérieur de la justice interdit-il de « sacrifier un citoyen à tous » ? 


3° L’idéal de justice doit-il limiter le droit de punir ? 
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Le sentiment d’un tribunal intérieur inscrit en l’homme (« devant lequel ses pensées 
s’accusent ou se disculpent l’une l’autre ») correspond à la conscience morale. 

Tout homme a une telle conscience et se trouve observé, menacé et, en général, tenu en 
respect (un respect lié à la crainte) par un juge intérieur, et cette puissance qui, en lui, veille sur 
les lois n’est pas quelque chose qu’il se forge lui-même (arbitrairement), mais elle est 
incorporée dans son être. Elle le suit comme son ombre s’il songe à lui échapper. Il peut certes 
par des plaisirs et des distractions se rendre insensible ou s’endormir, mais il ne peut éviter par 
la suite de revenir à soi-même ou de se réveiller dès qu’il perçoit la voix terrible de cette 
conscience. Au demeurant peut-il en arriver à l’extrême infamie où il ne se préoccupe plus du 
tout de cette voix, mais il ne peut du moins éviter de l’entendre. 


KANT, Doctrine de la vertu, 1795 
QUESTIONS : 
1° Dégagez la thèse de ce texte et montrez comment elle est établie. 
2° En vous appuyant sur des exemples 
a) analysez l’image du « tribunal intérieur » ; 
b) expliquez : « elle est incorporée dans son être » ; 
c) expliquez : « il ne peut éviter par la suite de revenir à soi-même ou de se réveiller » ; 
d) expliquez en quoi même quand « il ne se préoccupe plus du tout de cette voix », « il ne peut 


(...) éviter de l’entendre ». 


3° La voix de la conscience morale se fait-elle toujours entendre ? 
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Une langue suppose une suite de pensées, et c’est par cette raison que les animaux n’ont 
aucune langue. Quand même on voudrait leur accorder quelque chose de semblable à nos 
premières appréhensions et à nos sensations grossières et les plus machinales, il parait certain 
qu'ils sont incapables de former cette association d’idées, qui seule peut produire la réflexion, 
dans laquelle cependant consiste l’essence de la pensée. C’est parce qu’ils ne peuvent joindre 
ensemble aucune idée, qu’ils ne pensent ni ne parlent, c’est par la même raison qu’ils 
n’inventent et ne perfectionnent rien. S’ils étaient doués de la puissance de réfléchir, même au 
plus petit degré, ils seraient capables de quelque espèce de progrès ; ils acquerraient plus 
d’industrie ; les castors d’aujourd’hui bâtiraient avec plus d’art et de solidité que ne bâtissaient 
les premiers castors ; l’abeille perfectionnerait encore tous les jours la cellule qu’elle habite : 
car si on suppose que cette cellule est aussi parfaite qu’elle peut l’être, on donne à cet insecte 
plus d’esprit que nous n’en avons ; on lui accorde une intelligence supérieure à la nôtre, par 
laquelle il apercevrait tout d’un coup le dernier point de perfection auquel il doit porter son 
ouvrage, tandis que nous-mêmes nous ne voyons jamais clairement ce point, et qu’il nous faut 
beaucoup de réflexions, de temps et d’habitude pour perfectionner le moindre de nos arts. 


DIDEROT, Encyclopédie, 1751 
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Valoir, pour la pensée classique, c’est d’abord valoir quelque chose, être substituable à cette 
chose dans un processus d’échange. La monnaie n’a été inventée, les prix ne se sont fixés et ne 
se modifient que dans la mesure où cet échange existe. Or l’échange n’est un phénomène simple 
qu’en apparence. En effet, on n’échange dans le troc que si chacun des deux partenaires 
reconnaît une valeur à ce que détient l’autre. En un sens, il faut donc que ces choses 
échangeables, avec leur valeur propre, existent à l’avance entre les mains de chacun pour que 
la double cession et la double acquisition se produise enfin. Mais d’un autre côté, ce que chacun 
mange et boit, ce dont il a besoin pour vivre, n’a pas de valeur tant qu’il ne le cède pas ; et ce 
dont il n’a pas besoin est également dépourvu de valeur tant qu’il ne s’en sert pas pour acquérir 
quelque chose dont il aurait besoin. Autrement dit, pour qu’une chose puisse en représenter une 
autre dans un échange, il faut qu’elles existent déjà chargées de valeur ; et pourtant la valeur 
n’existe qu’à l’intérieur de la représentation (actuelle ou possible), c’est-à-dire à l’intérieur de 
l’échange ou de l’échangeabilité. De là deux possibilités simultanées de lecture : l’une analyse 
la valeur dans l’acte même de l’échange, au point de croisement du donné et du reçu ; l’autre 
l’analyse comme antérieure à l’échange et comme condition première pour qu’il puisse avoir 
lieu. 


FOUCAULT, Les Mots et les choses, 1966 
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L’homme le plus heureux est celui qui parcourt sa vie sans douleurs trop grandes, soit au 
moral, soit au physique, et non pas celui qui a eu pour sa part les joies les plus vives ou les 
jouissances les plus fortes. Vouloir mesurer sur celles-ci le bonheur d’une existence, c’est 
recourir à une fausse échelle. Car les plaisirs sont et restent négatifs ; croire qu’ils rendent 
heureux est une illusion que l’envie entretient et par laquelle elle se punit elle-même. Les 
douleurs au contraire sont senties positivement, c’est leur absence qui est l’échelle du bonheur 
de la vie. Si, à un état libre de douleur vient s’ajouter encore l’absence de l’ennui, alors on 
atteint le bonheur sur terre dans ce qu’il a d’essentiel, car le reste n’est plus que chimère. Il suit 
de là qu’il ne faut jamais acheter de plaisirs au prix de douleurs, ni même de leur menace seule, 
vu que ce serait payer du négatif et du chimérique avec du positif et du réel. En revanche, il y 
a bénéfice à sacrifier des plaisirs pour éviter des douleurs. Dans l’un et l’autre cas, il est 
indifférent que les douleurs suivent ou précèdent les plaisirs. Il n’y a vraiment pas de folie plus 
grande que de vouloir transformer ce théâtre de misères en un lieu de plaisance, et de poursuivre 
des jouissances et des joies au lieu de chercher à éviter la plus grande somme possible de 
douleurs. Que de gens cependant tombent dans cette folie ! 


SCHOPENHAUER, Aphorismes sur la sagesse dans la vie, 1851 
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Ceux qui veillent (comme ils disent) à donner de bons principes aux enfants (bien peu sont 
démunis d’un lot de principes pour enfants auxquels ils accordent foi), distillent (1) dans 
l’entendement jusque là sans prévention (2) ni préjugés ces doctrines qu’ils voudraient voir 
mémorisées et appliquées (n’importe quel caractère se marque sur du papier blanc) : elles sont 
enseignées aussitôt que l’enfant commence à percevoir et, quand il grandit, on les renforce par 
la répétition publique ou par l’accord tacite (3) du voisinage ; ou au moins par l’accord de ceux 
dont l’enfant estime la sagesse, la connaissance et la piété et qui n’acceptent que l’on mentionne 
ces principes autrement que comme la base et le fondement sur lesquels bâtir leur religion et 
leurs mœurs : ainsi ces doctrines acquièrent-elles la réputation de vérités innées, indubitables 
et évidentes par elles-mêmes. 

On peut ajouter que, lorsque des gens éduqués ainsi grandissent et reviennent sur ce qu’ils 
pensent, ils n’y peuvent rien trouver de plus ancien que ces opinions qu’on leur a enseignées 
avant que la mémoire ait commencé à tenir le registre de leurs actes ou des dates d’apparition 
des nouveautés ; ils n’ont dès lors aucun scrupule à conclure que ces propositions dont la 
connaissance n’a aucune origine perceptible en eux ont été certainement imprimées sur leur 
esprit par Dieu ou la Nature et non enseignées par qui que ce soit. Ils conservent ces propositions 
et s’y soumettent avec vénération, comme beaucoup se soumettent à leurs parents non pas parce 
que c’est naturel (dans les pays où ils ne sont pas formés ainsi, les enfants n’agissent pas ainsi) 
mais parce qu’ils pensent que c’est naturel ; ils ont en effet toujours été éduqués ainsi et n’ont 
pas le moindre souvenir des débuts de ce respect. 


LOCKE, Essai sur l'entendement humain, 1689 
(1) introduisent petit à petit 


(2) défiance 
(3) sous-entendu, non formulé 
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Dans les pays civilisés presque tous les hommes maintenant sont égaux en ceci qu’ils 
cherchent du travail en vue du salaire ; pour eux tous, le travail est un moyen et non le but lui- 
même ; c’est pourquoi ils mettent peu de finesse au choix du travail, pourvu qu’il procure un 
gain abondant. Or il y a des hommes rares qui préfèrent périr plutôt que de travailler sans que 
le travail leur procure de la joie : ils sont minutieux et difficiles à satisfaire, ils ne se contentent 
pas d’un gain abondant, lorsque le travail n’est pas lui-même le gain de tous les gains. De cette 
espèce d’hommes rares font partie les artistes et les contemplatifs de toute espèce, mais aussi 
ces désœuvrés qui consacrent leur vie à la chasse, aux voyages ou bien aux intrigues d’amour 
et aux aventures. Tous ceux-là cherchent le travail et la peine lorsqu'ils sont mêlés de plaisir, 
et le travail le plus difficile et le plus dur, si cela est nécessaire. Mais autrement ils sont d’une 
paresse décidée, quand même cette paresse devrait entraîner l’appauvrissement, le déshonneur, 
des dangers pour la santé et pour la vie. Ils ne craignent pas autant l’ennui que le travail sans 
plaisir : il leur faut même beaucoup d’ennui pour que leur propre travail puisse leur réussir. 
Pour le penseur et pour tous les esprits inventifs l’ennui est ce désagréable « calme plat » de 
l’âme qui précède la course heureuse et les vents joyeux ; il leur faut le supporter, en attendre 
l’effet à part eux. 


NIETZSCHE, Le Gai Savoir, 1882 
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Qv’ont gagné nos législateurs à distinguer cent mille espèces et faits particuliers et à y 
attacher cent mille lois ? Ce nombre n’a aucune proportion avec l’infinie diversité des actions 
humaines. La multiplication de nos créations n’arrivera pas au niveau de la variété des 
exemples. Ajoutez-y cent fois plus : il n’arrivera pas, pour autant, que, parmi les événements, 
il s’en trouve quelqu’un qui, dans tout ce grand nombre de milliers d'événements choisis et 
enregistrés, en rencontre un autre auquel il puisse se joindre et s’égaler très exactement : il 
restera toujours en lui quelque particularité et différence qui requiert une façon différente de 
juger à son sujet. Il y a peu de rapport entre nos actions, qui sont en perpétuel changement, et 
les lois fixes et immobiles. Les lois les plus désirables sont celles qui sont les plus simples et 
les plus générales ; et je crois même qu’il vaudrait mieux ne pas en avoir du tout que de les 
avoir en nombre tel que nous les avons. 


MONTAIGNE, Essais, 1580 
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Prenons maintenant un exemple où apparaissent une volonté droite, c’est-à-dire juste, la 
liberté du choix et le choix lui-même ; et aussi la façon dont la volonté droite, tentée 
d’abandonner la rectitude, la conserve par un libre choix. Quelqu’un veut du fond du cœur 
servir la vérité parce qu’il comprend qu’il est droit d’aimer la vérité. Cette personne a, certes, 
la volonté droite et la rectitude de la volonté ; mais la volonté est une chose, la rectitude qui la 
rend droite en est une autre. Arrive une autre personne la menaçant de mort si elle ne ment. 
Voyons maintenant le choix qui se présente de sacrifier la vie pour la rectitude de la volonté ou 
la rectitude pour la vie. Ce choix, qu’on peut aussi appeler jugement, est libre, puisque la raison 
qui perçoit la rectitude enseigne que cette rectitude doit être observée par amour de la rectitude 
elle-même, que tout ce qui est allégué pour son abandon doit être méprisé et que c’est à la 
volonté de repousser et de choisir selon les données de l’intelligence rationnelle ; c’est dans ce 
but principalement, en effet, qu’ont été données à la créature raisonnable la volonté et la raison. 
C’est pourquoi ce choix de la volonté pour abandonner cette rectitude n’est soumis à aucune 
nécessité bien qu’il soit combattu par la difficulté née de la pensée de la mort. Quoiqu’il soit 
nécessaire, en effet, d'abandonner soit la vie, soit la rectitude, aucune nécessité ne détermine 
cependant ce qui est conservé ou abandonné. La seule volonté détermine ici ce qui est gardé et 
la force de la nécessité ne fait rien là où le seul choix de la volonté opère. 


ANSELME, De la Concorde, XIIe siècle 
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À mesure que s’accroît sa puissance, une communauté accorde moins d’importance aux 
délits de ses membres, parce qu’ils lui semblent moins subversifs et moins dangereux 
qu'auparavant pour la survivance de l’ensemble : le malfaiteur n’est plus « banni », chassé, la 
colère de tous n’a plus le droit de se déchaîner contre lui aussi librement qu’autrefois, - au 
contraire il est désormais protégé et défendu par la communauté contre cette colère et 
notamment contre celle des personnes qui ont subi le préjudice. Le compromis avec la colère 
de ceux qui ont été immédiatement touchés par le méfait ; l’effort pour localiser l’incident, 
voire pour prévenir l’extension ou la généralisation de l’effervescence ; la recherche 
d’équivalents pour régler toute l’affaire ; la volonté surtout, qui se fait de plus en plus pressante, 
de considérer que toute infraction peut de quelque manière être rachetée, donc de séparer, du 
moins jusqu’à un certain point, le criminel de son action - voilà les traits qui marquent de plus 
en plus nettement l’évolution ultérieure du droit pénal. Plus la puissance et la conscience de soi 
d’une communauté augmentent, plus le droit pénal s’adoucit ; tout affaiblissement et tout péril 
font réapparaître les formes plus sévères de ce droit. 


NIETZSCHE, Généalogie de la morale, 1887 
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Ce qui, assurément, est le mieux pour la cité, ce n’est ni la guerre extérieure ni la discorde 
interne, — et c’est une chose détestable de devoir en passer par là — ; mais ce qui est le mieux, 
c’est la paix entre les hommes associée à une bienveillance mutuelle des sentiments. Aussi, le 
fait pour une cité de se dompter elle-même, pour ainsi dire, ne doit pas être mis au nombre des 
choses qui valent le mieux, mais simplement de celles qui sont une nécessité. Ce serait tout 
comme si un corps malade qui prend la purge du médecin était jugé le mieux portant du monde, 
tandis que le corps qui n’en a nul besoin ne retiendrait même pas l’attention. Il en est de même 
pour qui penserait de la sorte le bonheur de la cité ou même d’un individu. Ce ne sera jamais 
un homme politique au sens vrai du terme, s’il a en vue seulement et avant tout les guerres à 
mener à l’extérieur ; ce ne sera pas davantage un législateur scrupuleux, s’il ne se résout pas à 
légiférer sur les choses de la guerre en vue de la paix, plutôt que de légiférer sur les choses de 
la paix en vue de la guerre. 


PLATON, Les Lois, I, 628c-629e, 347 av. J.-C. 
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Évidemment il n’y a aucun profit à flatter délibérément l’opinion publique : c’est encore se 
trouver sous sa domination quoique dans un sens inverse. Mais s’y trouver franchement 
indifférent est à la fois une force et une source de bonheur. Et une société composée d’hommes 
et de femmes qui ne font pas trop de courbettes aux conventions est beaucoup plus intéressante 
qu’une société où tout le monde se conduit de la même façon. Lorsque le caractère de chacun 
se développe individuellement, les différences de type sont préservées et il devient intéressant 
de rencontrer de nouvelles personnes, car elles ne sont plus de simples répliques de celles que 
l’on a déjà rencontrées. Ceci a été un des avantages de l’aristocratie puisque là où le statut social 
dépendait de la naissance, on était autorisé à se conduire en excentrique. Dans notre monde 
moderne, nous perdons cette source de liberté sociale et il est devenu nécessaire de se rendre 
plus consciemment compte des dangers que l’uniformité peut présenter. Je ne veux pas dire que 
les gens devraient être intentionnellement excentriques, ce qui est tout aussi peu intéressant que 
d’être conventionnel. Je pense seulement que les gens devraient être naturels et suivre leurs 
goûts spontanés dans la mesure où ceux-ci ne sont pas franchement anti-sociaux. 


RUSSELL, La Conquête du bonheur, 1930 
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La plupart de ceux qui ont écrit touchant les républiques, supposent ou demandent, comme 
une chose qui ne leur doit pas être refusée, que l’homme est un animal politique (...) né avec 
une certaine disposition naturelle à la société. Sur ce fondement-là ils bâtissent la doctrine 
civile ; de sorte que pour la conservation de la paix, et pour la conduite de tout le genre humain, 
il ne faut plus rien sinon que les hommes s’accordent et conviennent de l’observation de certains 
pactes et conditions, auxquelles alors ils donnent le titre de lois. Cet axiome, quoique reçu si 
communément, ne laisse pas (1) d’être faux, et l’erreur vient d’une trop légère contemplation 
de la nature humaine. Car si l’on considère de plus près les causes pour lesquelles les hommes 
s’assemblent, et se plaisent à une mutuelle société, il apparaîtra bientôt que cela n’arrive que 
par accident, et non pas par une disposition nécessaire de la nature. En effet, si les hommes 
s’entr’aimaient naturellement, c’est-à-dire, en tant qu’hommes, il n’y a aucune raison pourquoi 
chacun n’aimerait pas le premier venu, comme étant autant homme qu’un autre ; de ce côté-là, 
il n’y aurait aucune occasion d’user de choix et de préférence. je ne sais aussi pourquoi on 
converserait plus volontiers avec ceux en la société desquels on reçoit de l’honneur ou de 
l'utilité, qu'avec ceux qui la rendent à quelque autre. Il en faut donc venir là, que nous ne 
cherchons pas de compagnons par quelque instinct de la nature ; mais bien l’honneur et l’utilité 
qu’ils nous apportent ; nous ne désirons des personnes avec qui nous conversions, qu’à cause 
de ces deux avantages qui nous en reviennent. 


> HOBBES, Le Citoyen, 1642 


(1) ne manque pas 
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Ce qui fait la vie brève et tourmentée, c’est l’oubli du passé, la négligence du présent, la 
crainte de l’avenir ; arrivés à l’extrémité de leur existence, les malheureux comprennent trop 
tard qu’ils se sont, tout ce temps, affairés à ne rien faire. Et il ne faut pas croire qu’on puisse 
prouver qu’ils ont une vie longue par cette raison qu’ils invoquent parfois la mort. Leur 
imprudence les agite de passions incertaines qui les jettent sur les objets mêmes de leurs 
craintes ; et souvent ils souhaitent la mort parce qu’ils la craignent. Ne crois pas non plus 
prouver qu’ils vivent longtemps parce que souvent la journée leur paraît longue, et que, 
jusqu’au moment fixé pour le repas, ils se plaignent de la lenteur des heures. Car chaque fois 
que leurs occupations les abandonnent, ils sont inquiets qu’on les laisse en repos ; et ils ne 
savent pas comment disposer de ces moments pour tuer le temps. C’est pourquoi ils recherchent 
une occupation ; et tout le temps qui les en sépare leur est pesant : à tel point, ma parole ! que, 
lorsqu’on a fixé le jour d’une représentation de gladiateurs, ou qu’on attend l’organisation d’un 
spectacle ou de quelque autre plaisir, ils veulent sauter par-dessus les jours intermédiaires. Tout 
retard à leur attente est long pour eux. Quant à ce temps qu’ils aiment, il est bref et rapide, et 
leur folie le rend bien plus rapide encore ; car ils passent vite d’une chose à une autre, et ils ne 
peuvent s’arrêter à une passion unique. Pour eux les jours ne sont pas longs, ils sont 
insupportables. 


SÉNÈQUE, De la Brièveté de la vie, 49 ap. J.-C. 
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Rien (...) n’a plus d’importance que d’éviter de suivre, comme le font les moutons, le 
troupeau de ceux qui nous précèdent, nous dirigeant non pas où il faut aller, mais où il va. Et 
pourtant rien ne nous empêtre dans de plus grands maux que de nous régler sur les bruits qui 
courent, dans l’idée que le meilleur c’est ce qui est généralement reçu et c’est de vivre non 
selon la raison mais par imitation, ce dont nous avons de nombreux exemples. De là vient un 
tel amoncellement de gens les uns sur les autres. Ce qui se passe dans une grande bousculade 
quand la populace se comprime elle-même (alors nul ne tombe sans en attirer un autre avec lui 
et les premiers sont la perte de ceux qui les suivent), tu peux le voir arriver dans toute existence : 
nul ne se trompe seulement pour son propre compte, mais il est la cause et l’auteur de l’erreur 
d’autrui. Il est nuisible, en effet, d’être attaché à ceux qui nous précèdent : chacun préférant 
croire plutôt que juger, on ne porte jamais de jugement sur la vie, on est toujours dans la 
croyance ; et l’erreur transmise de main en main nous remue en tous sens et nous mène à notre 
ruine. Nous périssons par l’exemple des autres. Nous guérirons pour peu que nous nous 
séparions de la foule. Mais, en réalité, le peuple se dresse contre la raison en défenseur de son 
propre mal. C’est pourquoi il se produit ce qui se produit dans les assemblées où ceux-là mêmes 
qui ont fait les magistrats s’étonnent que ce soient ceux-là qui aient été faits, lorsque 
l’inconstante faveur populaire a changé. Nous approuvons et nous condamnons les mêmes 
choses : c’est l’issue de tout jugement rendu selon la majorité. 


SÉNÈQUE, La Vie heureuse, ler siècle 
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Nul n’a choisi ses parents, ni même, s’il regarde bien, ses amis. Nul n’a choisi d’être grand 
ou petit, blond ou brun. C’est une des conditions les mieux établies de notre existence, que nous 
devons accepter une situation de fait, et travailler en partant de là. Si j’ai une mauvaise mémoire, 
je n’ai pas à récriminer, mais je dois m’efforcer de la rendre passable ; et, si j’ai une oreille 
paresseuse, je dois regarder plus attentivement de ce côté-là en traversant les rues. L’indignation 
ne sert point. Cette idée est familière à tous. Nous comprenons aisément que notre nature et ce 
qui l’environne, tout cela nous est donné, et ne peut être changé comme un vêtement ; il faut se 
contenter de modifier un peu ces conditions imposées. L’expérience fait voir que les 
modifications qui dépendent de nous sont très faibles, par rapport à la structure et au régime de 
l’ensemble ; mais l’expérience fait voir aussi qu’elles suffisent presque toujours. Il y a très peu 
de distance entre la pire humeur et la meilleure. Il suffit quelquefois de changer l’attitude, de 
retenir un geste ou une parole, pour colorer autrement une journée. Il y a très peu de différence 
entre un son juste et harmonieux et un son faux ou laid, entre une belle courbe et un contour 
sans grâce. Telle est sommairement l’idée virile (1) de la nécessité et de la puissance ; et c’est 
une idée puérile de vouloir changer la forme du violon, au lieu d’apprendre à s’en servir comme 
il faut. 


ALAIN, Vigiles de l'esprit, 1942 


(1) virile : propre à l’homme adulte. 
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C’est le signe qui s’apprend par l’objet connu plutôt que l’objet par son signe. 

Pour mieux comprendre ceci, suppose qu’en ce moment, nous entendions le mot « tête » 
pour la première fois. Nous ignorons si c’est seulement un simple son de voix ou s’il possède 
aussi une signification et nous cherchons ce qu’est cette « tête » (...). Si donc, tandis que nous 
cherchons, on nous montre du doigt l’objet lui-même, nous apprenons en le voyant le sens du 
signe que nous avions jusque-là entendu, mais non compris. Or, comme dans ce signe, il y a 
deux éléments, le son et la signification ; le premier n’est pas perçu, certes, au moyen du signe, 
mais par le fait que le souffle frappe l’air ; quant à la signification, elle ne l’est qu’en voyant la 
chose signifiée. Car le doigt tendu ne peut signifier rien d’autre que ce vers quoi il est dirigé. 
Or, il est tendu, non vers le signe, mais vers le membre appelé « tête ». Ainsi, ce geste ne peut 
me faire connaitre ni la chose, que je connaissais déjà, ni le signe vers lequel on ne tend pas le 
doigt. Mais peu importe ce doigt tendu qui, me semble-t-il, est plutôt le signe de l’action de 
montrer elle-même que celui des choses qui sont montrées, tout comme la préposition : 
«voici ». On a même l’habitude de tendre le doigt en prononçant cette préposition, de peur 
qu’un seul signe d’indication ne soit insuffisant ! 

Par là, je cherche surtout à te persuader, si je le puis, qu’au moyen des signes appelés mots, 
nous n’apprenons rien, car comme je l’ai dit, la valeur du mot, c’est-à-dire la signification 
cachée dans le son de la voix, nous l’apprenons quand la chose signifiée est déjà connue, plutôt 
que cette dernière par la signification. 


AUGUSTIN, Le Maître, 389 
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Bien que chacun de nous soit une personne séparée des autres, et dont, par conséquent, les 
intérêts sont en quelque façon distincts de ceux du reste du monde, on doit toutefois penser 
qu’on ne saurait subsister seul, et qu’on est, en effet, l’une des parties de l’univers, et plus 
particulièrement encore l’une des parties de cette terre, l’une des parties de cet État, de cette 
société, de cette famille, à laquelle on est joint par sa demeure, par son serment, par sa naissance. 
Et il faut toujours préférer les intérêts du tout, dont on est partie, à ceux de sa personne en 
particulier ; toutefois avec mesure et discrétion (1), car on aurait tort de s’exposer à un grand 
mal, pour procurer seulement un petit bien à ses parents ou à son pays ; et si un homme vaut 
plus, lui seul, que tout le reste de sa ville, il n’aurait pas raison de se vouloir perdre pour la 
sauver. Mais si on rapportait tout à soi-même, on ne craindrait pas de nuire beaucoup aux autres 
hommes, lorsqu’on croirait en retirer quelque petite commodité, et on n’aurait aucune vraie 
amitié, ni aucune fidélité, ni généralement aucune vertu ; au lieu qu’en se considérant comme 
une partie du public, on prend plaisir à faire du bien à tout le monde, et même on ne craint pas 
d’exposer sa vie pour le service d’autrui, lorsque l’occasion s’en présente. 


> DESCARTES, Lettre à Elisabeth, 1645 


(1) discernement 
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Le désir de vengeance ne doit pas être confondu avec le désir de justice. Chacun a 
l’obligation de faire valoir son droit et de veiller à ce qu’il ne soit pas foulé aux pieds par autrui. 
C’est le privilège de l’humanité que d’avoir des droits ; non seulement ne devons-nous pas 
renoncer à ce privilège, mais il nous faut le défendre dans toute la mesure du possible. Celui 
qui abandonne son droit, en effet, abandonne du même coup son humanité. Tous les hommes 
éprouvent donc le désir de protéger leur droit ; ils demandent même que celui qui a porté atteinte 
au droit d’autrui soit contraint de donner satisfaction à sa victime. Cela nous met en colère 
d’apprendre qu’une injustice a été commise envers quelqu’un ; nous sommes alors désireux que 
le coupable puisse lui-même faire l’expérience de ce qu’implique l’atteinte au droit d’autrui. 
Supposons qu’un homme n’ait pas envie de nous payer pour le travail que nous avons fait, en 
invoquant toutes sortes d’excuses pour se justifier. Notre droit est alors concerné, et nous ne 
devons laisser personne tourner celui-ci en plaisanterie. Il n’en va pas ici des quelques 
thalers (1) qui nous sont dus, mais de notre droit, qui vaut à lui seul bien plus que cent ou mille 
thalers. Mais si notre désir de justice va au-delà de ce qui est nécessaire pour défendre notre 
droit, nous cédons alors à l’esprit de vengeance. Nous devenons implacables et ne pensons qu’à 
la peine et au malheur que nous souhaitons à celui qui nous a fait du tort, même si cela n’accroît 
aucunement chez lui le respect dû à nos droits. Un tel désir de vengeance est quelque chose de 
vicieux. 


KANT, Leçons d'éthique, 1780 


(1) thalers : pièce de monnaie allemande, en argent, en usage à l’époque de Kant. 
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Qv’en est-il de la satisfaction pendant la vie ? — Elle n’est pas accessible à l’homme : ni 
dans un sens moral (être satisfait de soi-même pour sa bonne volonté) ni dans un sens 
pragmatique (être satisfait du bien-être qu’on pense pouvoir se procurer par l’habileté et 
l'intelligence). La nature a placé en l’homme, comme stimulant de l’activité, la douleur à 
laquelle il ne peut se soustraire afin que le progrès s’accomplisse toujours vers le mieux ; et 
même à l’instant suprême, on ne peut se dire satisfait de la dernière partie de sa vie que d’une 
manière relative (en partie par comparaison avec le lot des autres, en partie par comparaison 
avec nous-mêmes) : mais on ne l’est jamais purement ni absolument. Dans la vie, être satisfait 
(absolument), ce serait, hors de toute activité, le repos et l’inertie des mobiles ou 
l’engourdissement des sensations et de l’activité qui leur est liée. Un tel état est tout aussi 
incompatible avec la vie intellectuelle de l’homme que l’immobilité du cœur dans un organisme 
animal, immobilité à laquelle, si ne survient aucune nouvelle excitation (par la douleur), la mort 
fait suite inévitablement. 


KANT, Anthropologie du point de vue pragmatique, 1798 
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Fabrice (1) voudrait voir la bataille de Waterloo comme on voit un paysage et il ne trouve 
rien que des épisodes confus. L'Empereur sur sa carte l’aperçoit-il vraiment ? Mais elle se 
réduit pour lui à un schéma non sans lacunes : pourquoi ce régiment piétine-t-1il ? Pourquoi les 
réserves n’arrivent-elles pas ? L’historien qui n’est pas engagé dans la bataille et la voit de 
partout, qui réunit une multitude de témoignages et qui sait comment elle a fini, croit enfin 
l’atteindre dans sa vérité. Mais ce n’est qu’une représentation qu’il nous en donne, il n’atteint 
pas la bataille même, puisque, au moment où elle a eu lieu, l’issue en était contingente, et qu’elle 
ne l’est plus quand l’historien la raconte, puisque les causes profondes de la défaite et les 
incidents fortuits qui leur ont permis de jouer étaient, dans l’événement singulier de Waterloo, 
déterminants au même titre, et que l’historien replace l’événement singulier dans la ligne 
générale du déclin de l’Empire. Le vrai Waterloo n’est ni dans ce que Fabrice, ni dans ce que 
l'Empereur, ni dans ce que l’historien voient, ce n’est pas un objet déterminable, c’est ce qui 
advient aux confins de toutes les perspectives et sur quoi elles sont toutes prélevées. 


MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la perception, 1945 


(1) Personnage d’un roman de Stendhal, auteur contemporain de Napoléon. 
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Il y a (...) souvent des circonstances où les actes qui nous paraissent les plus dignes d’un 
homme juste, de l’homme que nous appelons homme de bien, se transforment en leurs 
contraires ; rendre un dépôt, faire une promesse et d’une manière générale accomplir ce 
qu’exigent la sincérité et la bonne foi, ce sont des devoirs que, dans certains cas, il devient juste 
d’enfreindre et de ne pas observer. Il convient de se rapporter ici aux fondements de la justice 
que j'ai posés au début : d’abord ne pas nuire à quiconque, ensuite être au service de l’intérêt 
commun. Quand les circonstances changent, le devoir change lui aussi, et il n’est pas toujours 
le même : il peut arriver que tenir une promesse convenue soit nuisible ou à celui à qui on a fait 
la promesse, ou à celui qui a promis. (...) Il ne faut donc pas tenir les promesses qui sont 
nuisibles à ceux à qui on les a faites ; et également, si elles nous nuisent plus qu’elles ne servent 
à celui à qui nous les avons faites, il n’est pas contraire au devoir de préférer le plus au moins : 
par exemple, si l’on s’est engagé envers quelqu'un à venir en personne pour l’assister, et si dans 
l'intervalle on a un fils qui tombe gravement malade, il n’est pas contraire au devoir de ne pas 
faire ce qu’on avait dit qu’on ferait ; et c’est plutôt celui à qui l’on a fait la promesse qui 
s’écarterait de son devoir s’il se plaignait d’avoir été abandonné. 


> CICÉRON, Traité des devoirs, ler s. av. J.-C. 
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Le but immédiat du châtiment, considéré dans un cas donné, c’est l’accomplissement de ce 
contrat qu’on nomme la loi. Or la loi, elle, ne peut avoir qu’un but : détourner chacun, par la 
crainte, de toute violation du droit d’autrui ; car c’est pour être à l’abri de toute agression injuste, 
que chacun des contractants s’est uni aux autres dans l’État, a renoncé à toute entreprise injuste, 
et a consenti aux charges qu’exige l’entretien de l’État. La loi et l’accomplissement de la loi, 
en d’autres termes le châtiment, ont donc essentiellement en vue l’avenir, nullement le passé. 
Voilà ce qui distingue le châtiment de la vengeance, qui tire ses motifs de certains faits 
accomplis, c’est-à-dire du passé. Frapper l’injuste en lui infligeant une souffrance, sans 
poursuivre en cela un résultat à venir, c’est là la vengeance ; et elle ne peut avoir qu’un but : se 
donner le spectacle de la souffrance d’autrui, se dire qu’on en est la cause, et se sentir par là 
consolé de la sienne propre. Pure méchanceté, pure cruauté ; pour de pareils actes, la morale 
n’a pas de justification. Le tort qu’on m’a fait ne m’autorise pas à infliger pareil tort à autrui. 
Rendre le mal pour le mal, sans chercher à voir plus loin, c’est ce qui ne peut se justifier ni par 
des motifs moraux, ni par aucun autre motif raisonnable. 


SCHOPENHAUER, Le Monde comme volonté et comme représentation, 1819 
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« L’union fait la force. » La violence est brisée par l’union, la force de ces éléments 
rassemblés représente dès lors le droit, par opposition à la violence d’un seul. Nous voyons 
donc que le droit est la force d’une communauté. C’est encore la violence, toujours prête à se 
tourner contre tout individu qui lui résiste, travaillant avec les mêmes moyens, attachée aux 
mêmes buts ; la différence réside, en réalité, uniquement dans le fait que ce n’est plus la 
violence de l’individu qui triomphe, mais celle de la communauté. Mais, pour que 
s’accomplisse ce passage de la violence au droit nouveau, il faut qu’une condition 
psychologique soit remplie. L’union du nombre doit être stable et durable. Si elle se créait à 
seule fin de combattre un plus puissant pour se dissoudre une fois qu’il est vaincu, le résultat 
serait nul. Le premier qui viendrait ensuite à s’estimer plus fort chercherait de nouveau à 
instituer une hégémonie de violence, et le jeu se répéterait indéfiniment. La communauté doit 
être maintenue en permanence, s’organiser, établir des règlements qui préviennent les 
insurrections à craindre, désigner des organes qui veillent au maintien des règlements — des lois 
—, et qui assurent l’exécution des actes de violence conformes aux lois. De par la reconnaissance 
d’une semblable communauté d’intérêts, il se forme, au sein des membres d’un groupe 
d’hommes réunis, des attaches d’ordre sentimental, des sentiments de communauté, sur lesquels 
se fonde, à proprement parler, la force de cette collectivité. 


FREUD, Lettre à Einstein, 1932 
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— L'Étranger : Pourquoi est-il nécessaire de faire des lois, si la loi n’est pas ce qu’il y a de 
plus droit ? Il nous faut en trouver la raison. 

— Socrate le jeune (1) : Oui, sans contredit. 

— L'Étranger : N’y a-t-il pas, chez vous, comme dans les autres cités, des exercices 
physiques, pratiqués par des hommes en groupe, où l’on entre en compétition, soit à la course, 
soit à d’autres épreuves ? 

— Socrate le jeune : Oui, certes, et il y en a même beaucoup. 

— L'Étranger : Eh bien, remettons-nous en mémoire les instructions que donnent, en 
pareilles circonstances, ceux qui dirigent l’entraînement selon les règles. 

— Socrate le jeune : Lesquelles ? 

— L’Étranger : Ils pensent qu’il n’y a pas lieu d’entrer dans le détail pour s’adapter à chaque 
cas individuel, en donnant des instructions qui s’adaptent à la condition physique de chacun. 
Au contraire, ils estiment qu’il faut envisager les choses en plus gros, en donnant des 
instructions qui seront avantageuses pour le corps, et ce dans la majorité des cas et pour un 
grand nombre de gens. 

— Socrate le jeune : Bien. 

— L’Étranger : Voilà bien pourquoi, imposant le même entraînement à des groupes de gens, 
ils les font commencer en même temps et arrêter au même moment, à la course, à la lutte et 
dans tous les exercices physiques. 

— Socrate le jeune : C’est bien le cas, oui. 

— L’Étranger : Il nous faut également penser que le législateur, qui doit donner à ses 
troupeaux des ordres en matière de justice ainsi que de contrats mutuels, ne sera jamais en 
mesure, en édictant des prescriptions pour tous les membres du groupe, d’appliquer à chaque 
individu la règle précise qui lui convient. 

— Socrate le jeune : Sur ce point, du moins, c’est vraisemblable. 

— L’Étranger : Il édictera plutôt, j’imagine, la règle qui convient au grand nombre dans la 
plupart des cas, et c’est de cette façon, en gros, qu’il légiférera pour chacun, qu’il mette les lois 
par écrit ou qu’il procède sans recourir à l’écriture, en légiférant au moyen des coutumes 
ancestrales. 

— Socrate le jeune : C’est juste. 

— L'Étranger : Bien sûr que c’est juste. Car Socrate, comment pourrait-il y avoir quelqu’un 
qui serait capable, à tout instant de la vie, de venir s’asseoir auprès d’un chacun pour lui 
prescrire précisément ce qu’il lui convient de faire ? 


PLATON, Le Politique, IVe siècle avant J.C. 


(1) Socrate le jeune : personnage apparaissant dans quelques dialogues de Platon, à ne pas 
confondre avec le philosophe Socrate. 


- 307 - 





D 











C’est la fonction de la morale de nous dire quels sont nos devoirs, ou quel est le critère qui 
nous permet de les reconnaître ; mais aucun système de morale n’exige que le seul motif de 
tous nos actes soit le sentiment du devoir : au contraire, nos actes, dans la proportion de quatre- 
vingt-dix-neuf sur cent, sont accomplis pour d’autres motifs, et, tout de même, sont des actes 
moraux si la règle du devoir ne les condamne pas. Il est particulièrement injuste de fonder sur 
cette singulière méprise une objection contre l’utilitarisme. Car les utilitaristes, allant plus loin 
que la plupart des autres moralistes, ont affirmé que le motif n’a rien à voir avec la moralité de 
l’action quoiqu’il intéresse beaucoup la valeur de l’agent. Celui qui sauve un de ses semblables 
en danger de se noyer accomplit une action moralement bonne, que son motif d’action soit le 
devoir ou l’espoir d’être payé de sa peine ; celui qui trahit l’ami qui a placé sa confiance en lui 
se rend coupable d’un méfait, même s’il se propose de rendre service à un autre ami envers 
lequel il a de plus grandes obligations qu’envers le premier. 


MILL, L'Utilitarisme, 1871 
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Il convient (...), par-dessus tout, que les lois, établies sur une base juste, déterminent elles- 
mêmes tout ce qui est permis et qu’elles laissent le moins possible à faire aux juges. En voici 
les raisons. D’abord, il est plus facile de trouver un homme, ou un petit nombre d’hommes, 
qu’un grand nombre qui soient doués d’un grand sens et en état de légiférer et de juger. De plus, 
les législations se forment à la suite d’un examen prolongé, tandis que les décisions juridiques 
sont produites sur l’heure, et, dans de telles conditions, il est difficile, pour les juges, de 
satisfaire pleinement au droit et à l’intérêt des parties. Enfin, et ceci est la principale raison, le 
jugement du législateur ne porte pas sur un point spécial, mais sur des cas futurs et généraux, 
tandis que les membres d’une assemblée et le juge prononcent sur des faits actuels et 
déterminés, sans manquer d’être influencés, souvent, par des considérations d’amitié, de haine 
et d’intérêt privé, ce qui fait qu’ils ne peuvent plus envisager la vérité avec compétence, mais 
que des sentiments personnels de joie ou de peine viennent à offusquer leurs jugements. 


> ARISTOTE, La Rhétorique, IVe s. av. J.-C. 
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Qu'est-ce qu’un jugement vrai ? Nous appelons vraie l’affirmation qui concorde avec la 
réalité. Mais en quoi peut consister cette concordance ? Nous aimons à y voir quelque chose 
comme la ressemblance du portrait au modèle : l’affirmation vraie serait celle qui copierait la 
réalité. Réfléchissons-y cependant : nous verrons que c’est seulement dans des cas rares, 
exceptionnels, que cette définition du vrai trouve son application. Ce qui est réel, c’est tel ou 
tel fait déterminé s’accomplissant en tel ou tel point de l’espace et du temps, c’est du singulier, 
c’est du changeant. Au contraire, la plupart de nos affirmations sont générales et impliquent 
une certaine stabilité de leur objet. Prenons une vérité aussi voisine que possible de 
l’expérience, celle-ci par exemple : « la chaleur dilate les corps ». De quoi pourrait-elle bien 
être la copie ? Il est possible, en un certain sens, de copier la dilatation d’un corps déterminé à 
des moments déterminés, en la photographiant dans ses diverses phases. Même, par métaphore, 
je puis encore dire que l’affirmation « cette barre de fer se dilate » est la copie de ce qui se passe 
quand j’assiste à la dilatation de la barre de fer. Mais une vérité qui s’applique à tous les corps, 
sans concerner spécialement aucun de ceux que j’ai vus, ne copie rien, ne reproduit rien. 


> BERGSON, La Pensée et le mouvant, 1934 


-310- 





B 











La connaissance est recherche de la vérité - recherche de théories objectivement vraies, 
explicatives. 

Elle n’est pas recherche de certitude. L’erreur est humaine : toute connaissance humaine est 
faillible, et par là incertaine. Il s’ensuit que nous devons rigoureusement distinguer vérité et 
certitude. Que l’erreur soit humaine signifie que nous devons encore et toujours lutter contre 
elle, mais aussi que, si minutieux soyons-nous, nous ne pouvons jamais nous assurer de n’avoir 
pas malgré tout commis une erreur. 

En matière de science, une faute par nous commise - une erreur - consiste pour l’essentiel 
en ce que nous tenons pour vraie une théorie qui ne l’est pas. Bien plus rarement, elle consiste 
en ce que nous tenons une théorie pour fausse quoiqu’elle soit vraie. Combattre la faute, 
l’erreur, cela veut donc dire que l’on recherche une vérité objective et que l’on fait tout pour 
détecter et éliminer des non-vérités. Telle est la tâche de l’activité scientifique. On peut donc 
dire : notre objectif, à nous hommes de science, c’est la vérité objective ; plus de vérité, une 
vérité plus congruente (1), mieux intelligible. La certitude ne peut raisonnablement être notre 
objectif. Si nous entrevoyons que la connaissance humaine est faillible, alors nous entrevoyons 
aussi que nous ne pouvons jamais être tout à fait certains de n’avoir pas commis de faute. 


POPPER, À la Recherche d’un monde meilleur, 1984 


(1) congruente : correcte et suffisante. 
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Si nous violons [les règles morales], nous nous exposons à des conséquences fâcheuses ; 
nous risquons d’être blâmés, mis à l’index, frappés même matériellement dans notre personne 
ou dans nos biens. Mais c’est un fait constant, incontestable, qu’un acte n’est pas moral, alors 
même qu’il serait matériellement conforme à la règle, si c’est la perspective de ces 
conséquences fâcheuses qui l’a déterminé. Ici, pour que l’acte soit tout ce qu’il doit être, pour 
que la règle soit obéie comme elle doit être obéie, il faut que nous y déférions (*), non pour 
éviter tel résultat désagréable, tel châtiment matériel ou moral, ou pour obtenir telle 
récompense ; il faut que nous y déférions (*) tout simplement parce que nous devons y 
déférer (1), abstraction faite des conséquences que notre conduite peut avoir pour nous. Il faut 
obéir au précepte moral par respect pour lui, et pour cette seule raison. Toute l’efficacité qu’il 
a sur les volontés, il la tient donc exclusivement de l’autorité dont il est revêtu. Ici, l’autorité 
est seule agissante, et un autre élément ne peut s’y mêler sans que la conduite, dans la même 
mesure, perde son caractère moral. Nous disons que toute règle commande, mais la règle morale 
est tout entière commandement et n’est pas autre chose. Voilà pourquoi elle nous parle de si 
haut, pourquoi, quand elle a parlé, toutes les autres considérations doivent se taire. 


DURKHEIM, L'Éducation morale, 1902 


(*) Déférer à : se conformer respectueusement à 
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L'idée essentielle qu’il nous faut noter est que, même si le talent et le génie de l’artiste 
comportent un moment naturel, ce moment n’en demande pas moins essentiellement à être 
formé et éduqué par la pensée, de même qu’il nécessite une réflexion sur le mode de sa 
production ainsi qu’un savoir-faire exercé et assuré dans l’exécution. Car l’un des aspects 
principaux de cette production est malgré tout un travail extérieur, dès lors que l’œuvre d’art a 
un côté purement technique qui confine à l’artisanal, surtout en architecture et en sculpture, un 
peu moins en peinture et en musique, et dans une faible mesure encore en poésie. Pour acquérir 
en ce domaine un parfait savoir-faire, ce n’est pas l’inspiration qui peut être d’un quelconque 
secours, mais seulement la réflexion, l’application et une pratique assidue. Or il se trouve qu’un 
tel savoir-faire est indispensable à l’artiste s’il veut se rendre maître du matériau extérieur et ne 
pas être gêné par son âpre résistance. 


> HEGEL, Esthétique, édité en 1837 
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La pièce est chaude, le sucre est doux, l’absinthe (1) est désagréable, ce sont là des 
jugements dont la valeur est simplement subjective. Je ne prétends nullement que moi-même je 
doive en juger ainsi en tout temps ou que quiconque doive en juger comme moi ; ces jugements 
expriment seulement une relation de deux sensations au même sujet, c’est-à-dire à moi-même 
et encore uniquement en l’état actuel de ma perception, et, de ce fait, ils ne doivent pas valoir 
non plus pour l’objet ; ce sont de tels jugements que j’appelle « jugements de perception ». Il 
en va tout autrement du jugement d’expérience. Ce que l’expérience m’apprend en de certaines 
circonstances, il faut qu’elle me l’apprenne en tout temps et qu’elle l’apprenne à quiconque 
également, et sa validité ne se restreint pas au sujet ou à son état momentané. Voilà pourquoi 
j énonce de tels jugements comme objectivement valables. Quand je dis, par exemple : l’air est 
élastique (2), ce jugement n’est tout d’abord qu’un jugement de perception où je me contente 
de rapporter l’une à l’autre deux sensations telles que mes sens me les procurent. Pour que je 
puisse en faire un jugement d’expérience, j’exige que cette connexion (3) soit soumise à une 
condition qui la rende universellement valable. Il faut donc que la même perception dans les 
mêmes circonstances m’impose à moi en tout temps ainsi qu’à quiconque d’établir une 
connexion nécessaire. 


KANT, Prolégomènes à toute métaphysique future, 1783 


(1) l’absinthe : plante amère. 
(2) élastique : qui ne résiste pas à la compression. 
(3) connexion : mise en rapport. 


QUESTIONS : 
1° Dégagez la thèse du texte et montrez comment elle est établie. 


22 

a) À partir des trois premiers exemples donnés par l’auteur, expliquez : «ce sont là des 
jugements dont la valeur est simplement subjective » ; 

b) quelle différence l’auteur établit-il entre «jugement de perception» et «jugement 
d'expérience » ; 

c) expliquez : « Il faut (...) que la même perception dans les mêmes circonstances m’imposent 
à moi en tout temps ainsi qu’à quiconque d’établir une connexion nécessaire. » 


3° Peut-on établir une connaissance objective à partir de l’expérience ? 


cote 
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Les dernières générations ont fait des progrès extraordinaires dans les sciences de la nature 
et leur application technique, et ont affermi leur domination de la nature d’une façon jusque-là 
inimaginable. Le détail de ces progrès est connu, il est superflu de les énumérer. Les hommes 
sont fiers de ces conquêtes, et à bon droit. Mais ils croient avoir remarqué que ce pouvoir 
nouvellement acquis de disposer de l’espace et du temps, cet asservissement des forces de la 
nature, l’accomplissement de ce désir millénaire, n’ont pas augmenté la satisfaction du plaisir 
qu'ils attendent de la vie, ils ont le sentiment que tout cela ne les a pas rendus plus heureux. 
Cette constatation devrait suffire à en tirer la conclusion que le pouvoir exercé sur la nature 
n’est pas l’unique condition du bonheur des hommes, de même qu’il n’est pas le seul but des 
aspirations de la culture, et non pas à en déduire que les progrès techniques n’ont aucune valeur 
pour notre économie du bonheur (1). 


FREUD, Le Malaise dans la culture, 1929 
(1) économie du bonheur : ici, organisation du bonheur. 
QUESTIONS : 
1° Dégagez l’idée directrice du texte et montrez comment elle est établie. 
2° 
a) Expliquez : « Les hommes sont fiers de ces conquêtes, et à bon droit » ; 


b) Expliquez : « il n’est pas le seul but des aspirations de la culture ». 


3° Le progrès technique est-il une condition du bonheur ? 
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Même la capacité intérieure de juger peut tomber sous la dépendance d’un autre, dans la 
mesure où un esprit peut être trompé par un autre. Il s’ensuit qu’un esprit ne jouit d’une pleine 
indépendance que s’il est capable d’user correctement de sa raison. Bien plus : puisque c’est 
par la force de l’esprit plus que par la vigueur du corps qu’il faut évaluer la puissance humaine, 
il en résulte que les hommes les plus indépendants sont ceux chez qui la raison s’affirme 
davantage et qui se laissent davantage guider par la raison. En d’autres termes, je déclare 
l’homme d’autant plus en possession d’une pleine liberté qu’il se laisse guider par la raison. 


SPINOZA, Traité politique, édité en 1677 
QUESTIONS : 
1° Dégagez la thèse de ce texte et montrez comment elle est établie. 
2° Expliquez : 
a) « Même la capacité intérieure de juger peut tomber sous la dépendance d’un autre » ; 
b) « un esprit ne jouit d’une pleine indépendance que s’il est capable d’user correctement de sa 
raison » ; 
c) «c’est par la force de l’esprit plus que par la vigueur du corps qu’il faut évaluer la puissance 


humaine ». 


3° Sommes-nous d’autant plus libres que nous nous laissons guider par la raison ? 
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Il n’y a presque rien qui n’ait été dit par l’un, et dont le contraire n’ait été affirmé par quelque 
autre. Et il ne serait d’aucun profit de compter les voix, pour suivre l’opinion qui a le plus de 
répondants (1) : car, lorsqu'il s’agit d’une question difficile, il est plus vraisemblable qu’il s’en 
soit trouvé peu, et non beaucoup, pour découvrir la vérité à son sujet. Mais quand bien même (2) 
ils seraient tous d’accord, leur enseignement ne serait pas encore suffisant : car jamais, par 
exemple, nous ne deviendrons mathématiciens, même en connaissant par cœur toutes les 
démonstrations des autres, si notre esprit n’est pas en même temps capable de résoudre 
n’importe quel problème ; et nous ne deviendrons jamais philosophes, si nous avons lu tous les 
raisonnements de Platon et d’Aristote, et que nous sommes incapables de porter un jugement 
assuré sur les sujets qu’on nous propose ; dans ce cas, en effet, ce ne sont point des sciences 
que nous aurions apprises, semble-t-il, mais de l’histoire. 


DESCARTES, Règles pour la direction de l'esprit, posthume, écrit vers 1628 


(1) répondants : défenseurs. 
(2) quand bien même : même si. 


QUESTIONS : 
1° Formulez la thèse du texte et montrez comment elle est établie. 


JS 

a) Expliquez : « il ne serait d’aucun profit de compter les voix, pour suivre l’opinion qui a 

le plus de répondants » ; 

b) En vous appuyant sur les exemples des mathématiciens et des philosophes, expliquez 
pourquoi : « Mais quand bien même ils seraient tous d’accord, leur enseignement ne serait pas 
encore suffisant ». 


3° Juger par soi-même, est-ce le seul moyen de découvrir ce qui est vrai ? 
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<Il s’agit d’un dialogue entre Socrate et Alcibiade> 

S. — Les recettes de cuisine, tu sais bien que tu n’y connais rien ? 

A. — Rien du tout. 

S. — Est-ce que tu as une opinion personnelle sur la façon de s’y prendre et en changes-tu, 
ou bien est-ce que tu t’en remets à celui qui sait ? 

A. — Je m’en remets à celui qui sait. 

S. — Ou encore : si tu naviguais en mer, est-ce que tu aurais une opinion sur la position à 
donner à la barre, et en changerais-tu, faute de savoir, ou bien, t’en remettant au pilote, te 
tiendrais-tu tranquille ? 

A. — Je m’en remettrais au pilote. 

S. — Tu ne varies donc pas sur les choses que tu ignores, si tu sais que tu les ignores. 

A. — Il me semble que non. 

S. — Ainsi, tu comprends que les erreurs de conduite également résultent de cette ignorance 
qui consiste à croire qu’on sait ce qu’on ne sait pas ? 

A. — Que veux-tu dire par là ? 

S. — Nous n’entreprenons de faire une chose que lorsque nous pensons savoir ce que nous 
faisons ? 

A. — Oui. 

S. — Ceux qui ne pensent pas le savoir s’en remettent à d’autres ? 

A. — Sans doute. 

S. — Ainsi les ignorants de cette sorte ne commettent pas d’erreur dans la vie, parce qu’ils 
s’en remettent à d’autres de ce qu’ils ignorent. 

A. — Oui. 

S. — Quels sont donc ceux qui se trompent ? Je ne pense pas que ce soient ceux qui savent ? 

A. — Non, certes. 

S. — Alors, puisque ce ne sont ni ceux qui savent, ni ceux des ignorants qui savent qu’ils ne 
savent pas, restent ceux qui pensent qu’ils savent, bien qu’ils ne sachent pas. 


PLATON, Alcibiade majeur, vers 431 av. J.C. 
QUESTIONS : 


1° Dégagez la thèse sur laquelle s’accordent les interlocuteurs et restituez les étapes du 
dialogue. 


72 
a) En vous appuyant sur les exemples du texte, expliquez : « Tu ne varies donc pas sur les 
choses que tu ignores, si tu sais que tu les ignores » ; 


b) expliquez : « les ignorants de cette sorte ne commettent pas d’erreur dans la vie ». 


3° N’y a-t-il d’erreur que chez ceux qui croient savoir ? 
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De chaque objet que nous possédons, il y a deux usages différents, chacun de ces usages 
étant conforme à ce qu’est l’objet en lui-même, mais non de la même manière : l’un est l’usage 
propre de l’objet, l’autre ne l’est pas. Par exemple, il y a deux manières d’utiliser une 
chaussure : soit en la portant, soit en en faisant un objet d’échange. Il s’agit dans les deux cas 
d’un usage de la chaussure, car même celui qui échange une chaussure avec un acheteur qui en 
a besoin, contre de la monnaie ou de la nourriture, utilise la chaussure en tant que chaussure, 
quoiqu'il ne l’utilise pas selon son usage propre, car la chaussure n’a pas été faite pour être 
échangée. Il en va de même pour tous les autres objets en notre possession, car l’art d'échanger 
s’étend à tous. Cet art trouve sa première origine dans l’ordre naturel, en ce que les hommes 
ont les uns plus, les autre moins qu’il leur est nécessaire. En quoi il est évident que le commerce 
n’est pas, par nature, une partie de l’art d’acquérir des richesses, puisque c’est parce qu’ils ont 
été conduits par le besoin que les hommes ont pratiqué l’échange. 


ARISTOTE, Politique, 360 et 343 av. J.-C. 
QUESTIONS : 
1° Dégagez la thèse du texte et montrez comment elle est établie. 
214 
a) Expliquez : « De chaque objet que nous possédons, il y a deux usages différents » ; 
b) Expliquez : « même celui qui échange une chaussure avec un acheteur qui en a besoin (...) 
utilise la chaussure en tant que chaussure » ; 


c) Expliquez : « le commerce n’est pas, par nature, une partie de l’art d’acquérir des richesses ». 


3° L’échange est-il naturellement destiné à satisfaire les besoins ? 
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La communication des idées marquées par les mots n’est pas la seule ni la principale fin du 
langage, comme on le suppose communément. Il y a d’autres fins, comme éveiller une passion, 
provoquer une action ou en détourner, mettre l’esprit dans une disposition particulière. La 
première fin est, dans de nombreux cas, purement subordonnée à celles-ci, et parfois 
complètement omise quand elles peuvent être atteintes sans elle, comme cela n’est pas rare, je 
pense, dans l’usage familier du langage. J’invite le lecteur à réfléchir et à se consulter, pour voir 
s’il n’arrive pas souvent, quand il écoute ou lit un discours, que les passions de la crainte, de 
lamour, de la haine, de l’admiration, du mépris, ou d’autres encore, naissent immédiatement 
dans son esprit à la perception de certains mots, sans que des idées s’interposent. Au début, 
sans doute, les mots peuvent avoir occasionné les idées propres à produire ces émotions ; mais 
on trouvera, si je ne me trompe, qu’une fois le langage devenu familier, l’audition des sons ou 
la vue des lettres sont souvent immédiatement accompagnées des passions, qui, au début, 
avaient coutume d’être produites par l’intervention d’idées, maintenant complètement omises. 


BERKELEY, Principes de la connaissance humaine 
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On considère l’État comme l’antagoniste de l’individu et il semble que le premier ne puisse 
se développer qu’au détriment du second. La vérité, c’est que l’État a été bien plutôt le libérateur 
de l'individu. C’est l’État qui, à mesure qu’il a pris de la force, a affranchi l’individu des 
groupes particuliers et locaux qui tendaient à l’absorber : famille, cité, corporation, etc. 
L’individualisme a marché dans l’histoire du même pas que l’étatisme. Non pas que l’État ne 
puisse devenir despotique et oppresseur. Comme toutes les forces de la nature, s’il n’est limité 
par aucune puissance collective qui le contienne, il se développera sans mesure et deviendra à 
son tour une menace pour les libertés individuelles. D’où il suit que la force sociale qui est en 
lui doit être neutralisée par d’autres forces sociales qui lui fassent contrepoids. Si les groupes 
secondaires sont facilement tyranniques quand leur action n’est pas modérée par celle de l’État, 
inversement celle de l’État, pour rester normale, a besoin d’être modérée à son tour. Le moyen 
d’arriver à ce résultat, c’est qu’il y ait dans la société, en dehors de l’État, quoique soumis à son 
influence, des groupes plus restreints (territoriaux ou professionnels, il n’importe pour l’instant) 
mais fortement constitués et doués d’une individualité et d’une autonomie suffisante pour 
pouvoir s’opposer aux empiétements du pouvoir central. Ce qui libère l’individu, ce n’est pas 
la suppression de tout centre régulateur, c’est leur multiplication, pourvu que ces centres 
multiples soient coordonnés et subordonnés les uns aux autres. 


DURKHEIM, L'État et la société civile 
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Le développement individuel nous apparaît comme un produit de l’interférence entre deux 
aspirations, l’aspiration au bonheur, que nous appelons habituellement « égoïste », et 
l’aspiration à l’union avec les autres en une communauté, que nous disons altruiste. Ces deux 
désignations ne vont guère au-delà de la surface. Dans le développement individuel, comme 
nous l’avons dit, l’accent principal est le plus souvent porté sur l’aspiration égoïste, ou 
aspiration au bonheur, l’autre, qu’on doit appeler « culturelle », se contentant en règle générale 
d’un rôle restrictif. Il en va autrement dans le processus de culture ; là, le but de fabriquer une 
unité à partir d'individus humains est de loin l’affaire principale, le but de rendre heureux 
existant toujours, mais rejeté à l’arrière-plan ; on dirait presque que la création d’une grande 
communauté humaine réussirait le mieux là où l’on n’aurait pas besoin de se préoccuper du 
bonheur de l’individu. Le processus de développement de l’individu doit donc bien avoir ses 
traits particuliers, qui ne se retrouvent pas dans le processus culturel de l’humanité ; ce n’est 
que dans la mesure où le premier processus a pour but le rattachement à la communauté qu’il 
doit coïncider avec le second. 


FREUD, Malaise dans la culture 
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Lorsque la civilisation instaura le commandement de ne pas tuer le voisin que l’on hait, qui 
vous gêne ou dont on convoite le bien, ce fut manifestement dans l’intérêt de la vie des hommes 
en communauté, qui sinon eût été impraticable. Car le meurtrier attirerait sur lui la vengeance 
des proches de la victime et la sourde envie des autres, lesquels éprouvent intérieurement tout 
autant de penchant pour une telle violence. Il ne jouirait donc pas longtemps de sa vengeance 
ou de son rapt, il aurait toute chance d’être bientôt abattu à son tour. Même si une force et une 
prudence extraordinaires le mettaient à l’abri d’un adversaire isolé, il ne pourrait que succomber 
face à l’association de plus faibles. Si une telle association ne se constituait pas, les meurtres se 
poursuivraient indéfiniment et la fin serait que les hommes s’extermineraient mutuellement. 
(...) Le même danger pour tous quant à la sécurité de leur vie unit dès lors les hommes en une 
société qui interdit de tuer et se réserve le droit de mettre à mort en commun celui qui enfreint 
cet interdit. C’est alors la justice et le châtiment. Mais cette justification rationnelle de l’interdit 
du meurtre, nous n’en faisons pas état, nous prétendons que c’est Dieu qui a prononcé l’interdit. 
Ainsi, nous nous faisons fort de deviner ses intentions et nous trouvons que lui non plus ne veut 
pas que les hommes s’exterminent les uns les autres. En procédant de la sorte, nous habillons 
l’interdit civilisationnel d’une solennité toute particulière, mais nous risquons par là même de 
faire dépendre son respect de la foi en Dieu. Si nous revenons sur cette démarche, si nous 
n’attribuons plus indûment notre volonté à Dieu et si nous nous en tenons à la justification 
sociale, nous aurons certes renoncé à transfigurer l’interdit civilisationnel, en revanche nous 
aurons aussi évité qu’il soit mis en danger. 


FREUD, L'Avenir d’une illusion 
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Si Phomme était forcé de se prouver à lui-même toutes les vérités dont il se sert chaque 
jour, il n’en finirait point ; il s’épuiserait en démonstrations préliminaires sans avancer ; comme 
il n’a pas le temps, à cause du court espace de la vie, ni la faculté, à cause des bornes de son 
esprit, d’en agir ainsi, il en est réduit à tenir pour assurés une foule de faits et d’opinions qu’il 
n’a eu ni le loisir ni le pouvoir d’examiner et de vérifier par lui-même, mais que de plus habiles 
ont trouvés ou que la foule adopte. C’est sur ce premier fondement qu’il élève lui-même 
l’édifice de ses propres pensées. Ce n’est pas sa volonté qui l’amène à procéder de cette 
manière ; la loi inflexible de sa condition l’y contraint. 

Il n’y a pas de si grand philosophe dans le monde qui ne croie un million de choses sur la 
foi d’autrui, et qui ne suppose beaucoup plus de vérités qu’il n’en établit. 

Ceci est non seulement nécessaire, mais désirable. Un homme qui entreprendrait 
d’examiner tout par lui-même ne pourrait accorder que peu de temps et d’attention à chaque 
chose ; ce travail tiendrait son esprit dans une agitation perpétuelle qui l’empêcherait de 
pénétrer profondément dans aucune vérité et de se fixer avec solidité dans aucune certitude. 
Son intelligence serait tout à la fois indépendante et débile (1). Il faut donc que, parmi les divers 
objets des opinions humaines, Il fasse un choix et qu’il adopte beaucoup de croyances sans les 
discuter, afin d’en mieux approfondir un petit nombre dont il s’est réservé l’examen. 

Il est vrai que tout homme qui reçoit une opinion sur la parole d’autrui met son esprit en 
esclavage ; mais c’est une servitude salutaire qui permet de faire un bon usage de la liberté. 


> TOCQUEVILLE, De la Démocratie en Amérique 


(1) Affaiblie. 
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Si nous croyons que la discipline est utile, nécessaire à l’individu, c’est qu’elle nous parait 
réclamée par la nature elle-même. Elle est le moyen par lequel la nature se réalise normalement, 
et non le moyen de la réduire ou de la détruire. Comme tout ce qui existe, l’homme est un être 
limité ; il est la partie d’un tout : physiquement, il est partie de l’univers ; moralement, il est 
partie de la société. Il ne peut donc, sans contredire sa nature, chercher à s’affranchir des limites 
qui s’imposent à toute partie. Et, en fait, tout ce qu’il y a de plus fondamental en lui, tient 
précisément à sa qualité de partie. Car, dire qu’il est une personne, c’est dire qu’il est distinct 
de tout ce qui n’est pas lui ; or, la distinction implique la limitation. Si, donc, de notre point de 
vue, la discipline est bonne, ce n’est pas que nous regardions d’un œil défiant l’œuvre de la 
nature, ce n’est pas que nous y voyions une machination diabolique qu’il faut déjouer, mais 
c’est que la nature de l’homme ne peut être elle-même à moins d’être disciplinée. Si nous 
jugeons indispensable que les inclinations naturelles soient contenues dans de certaines bornes, 
ce n’est pas qu’elles nous paraissent mauvaises, ce n’est pas que nous leur déniions le droit 
d’être satisfaites ; au contraire, c’est qu’autrement elles ne pourraient pas recevoir leur juste 
satisfaction. 


DURKHEIM, L'Éducation morale 
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Le discours qui suscite la bienveillance chez les juges, c’est celui-là qui est à même de 
persuader. Or, ce n’est pas le discours rhétorique qui suscite la bienveillance, mais le discours 
sans apprêt (1), qui laisse apparaître la marque de l’homme ordinaire. De fait, tous sont opposés 
au discours de l’orateur parce qu’ils détestent sa surabondance : car, même si ce sont des choses 
justes que l’orateur établit, ils ont l’impression que ce n’est pas la nature des faits, mais l’artifice 
de l’orateur qui les leur fait apparaître justes. Au contraire, tout un chacun est favorable au 
discours de l’homme ordinaire, qu’il tient pour faible, et attribue plus de justice à ce qui est 
moins juste, parce que celui qui l’établit est un homme ordinaire qui s’exprime sans apprêt. 
C’est pour cette raison qu’il n’était pas permis autrefois aux Athéniens de procurer un défenseur 
à ceux qui étaient jugés devant le conseil de l’Aréopage (2) : mais c’est sans subtilité et sans 
ruse que chacun, dans la mesure de ses moyens, parlait pour se défendre. En outre, si vraiment 
les orateurs avaient foi en leur propre capacité de persuasion, ils n’auraient pas besoin de 
provoquer ni pitié ni lamentations ni indignation ni tout autre sentiment de ce genre - toutes 
choses qui, en vérité, ne persuadent nullement, mais faussent l’opinion des juges et 
obscurcissent la justice. 


SEXTUS EMPIRICUS, Contre les Rhéteurs 


(1) sans apprêt : sans artifice. 
(2) Aréopage : tribunal d’Athènes. 
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La tradition rationaliste occidentale, qui nous vient des Grecs, est celle de la discussion 
critique : elle consiste à examiner et à tester les propositions ou les théories en essayant d’en 
produire la réfutation. Il ne faut pas voir dans ce processus une méthode de démonstration qui 
permettrait, en dernière analyse, d’établir la vérité ; et il ne s’agit pas non plus d’une démarche 
aboutissant nécessairement à la formation d’un consensus. Son intérêt vient plutôt de ce que la 
discussion permet aux divers interlocuteurs de modifier, peu ou prou, leur sentiment et, au terme 
de cet échange, d’être devenus plus avisés. 

On prétend souvent que la discussion n’est possible qu’avec des partenaires qui tiennent un 
même langage et souscrivent aux mêmes hypothèses fondamentales. Or ce n’est pas vrai. Il 
suffit seulement d’être disposé à apprendre auprès de l’interlocuteur avec lequel on discute, ce 
qui implique le désir réel de comprendre le message que celui-ci veut faire passer. Et lorsque 
cette disponibilité existe, la fécondité du débat est d’autant plus grande que les participants 
viennent d’horizons différents. L’intérêt d’une discussion est donc fonction, dans une large 
mesure, de la diversité des conceptions qui s’y affrontent. 


POPPER, Conjectures et réfutations 
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En morale, les règles éternelles d’action ont la même vérité immuable et universelle que les 
propositions en géométrie. Ni les unes ni les autres ne dépendent des circonstances, ni des 
accidents, car elles sont vraies en tout temps et en tout lieu, sans limitation ni exception. « Tu 
ne dois pas résister au pouvoir civil suprême » est une règle qui n’est pas moins constante ni 
invariable pour tracer la conduite d’un sujet à l’égard du gouvernement, que « multiplie la 
hauteur par la moitié de la base » pour mesurer la surface d’un triangle. Et de même qu’on ne 
jugerait pas que cette règle mathématique perd de son universalité, parce qu’elle ne permet pas 
la mesure exacte d’un champ qui n’est pas exactement un triangle, de même on ne doit pas 
juger comme un argument contraire à l’universalité de la règle qui prescrit l’obéissance passive, 
le fait qu’elle ne touche pas la conduite d’un homme toutes les fois qu’un gouvernement est 
renversé ou que le pouvoir suprême est disputé. Il doit y avoir un triangle et vous devez vous 
servir de vos sens pour le connaître, avant qu’il y ait lieu d’appliquer votre règle mathématique. 
Et il doit y avoir un gouvernement civil, et vous devez savoir entre quelles mains il se trouve, 
avant qu’intervienne le précepte moral. Mais, quand nous savons où est certainement le pouvoir 
suprême, nous ne devons pas plus douter que nous devons nous y soumettre, que nous ne 
douterions du procédé pour mesurer une figure que nous savons être un triangle. 


BERKELEY, De l’Obéissance passive 
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Dans la mesure où toute connaissance commence par l’expérience, il suit que toute nouvelle 
expérience est également le point de départ d’une nouvelle connaissance, et tout élargissement 
de l’expérience est le début d’un accroissement de la connaissance. Il en résulte que toutes les 
nouveautés qu’un homme rencontre lui donne l’espoir et l’occasion de connaître quelque chose 
qu’il ne connaissait pas auparavant. Cet espoir et cette attente d’une nouvelle connaissance de 
quelque chose de nouveau et d’étrange est la passion qu’on appelle généralement 
ADMIRATION, et la même passion, en tant qu’appétit, est appelée CURIOSITÉ, c’est-à-dire 
appétit de connaissance. De même que, dans les facultés de discerner, un homme quitte toute 
communauté avec les bêtes par la faculté d’imposer des noms, il surmonte également leur nature 
par la passion qu’est la curiosité. En effet, lorsqu’une bête voit quelque chose de nouveau ou 
d’étrange pour elle, elle l’observe uniquement pour discerner si cette chose est susceptible de 
lui rendre service ou de lui faire du mal, et, en fonction de cela, elle s’approche d’elle ou la fuit, 
tandis qu’un homme, qui, dans la plupart des cas, se souvient de la manière dont les événements 
ont été causés et ont commencé, cherche la cause et le commencement de toutes les choses qui 
surviennent et qui sont nouvelles pour lui. Et de cette passion (admiration et curiosité) sont 
issues, non seulement l’invention des noms, mais aussi les hypothèses sur les causes qui, pense- 
t-on, produisent toute chose. 


HOBBES, Éléments de loi 
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Il y a une liaison dans les perceptions des animaux qui a quelque ressemblance avec la 
raison ; mais elle n’est fondée que dans la mémoire des faits ou effets, et nullement dans la 
connaissance des causes. C’est ainsi qu’un chien fuit le bâton dont il a été frappé parce que la 
mémoire lui représente la douleur que ce bâton lui a causée. Et les hommes, en tant qu’ils sont 
empiriques, c’est-à-dire dans les trois quarts de leurs actions, n’agissent que comme des bêtes ; 
par exemple, on s’attend qu’il fera jour demain, parce qu’on l’a toujours expérimenté ainsi. Il 
n’y a qu’un astronome qui le prévoie par raison ; et même cette prédiction manquera enfin, 
quand la cause du jour, qui n’est point éternelle, cessera. Mais le raisonnement véritable dépend 
des vérités nécessaires ou éternelles, comme sont celles de la logique, des nombres, de la 
géométrie, qui font la connexion indubitable des idées et les conséquences immanquables. Les 
animaux, où ces conséquences ne se remarquent point, sont appelés bêtes ; mais ceux qui 
connaissent ces vérités nécessaires sont proprement ceux qu’on appelle animaux raisonnables, 
et leurs âmes sont appelées esprits. 


LEIBNIZ, Principes de la nature et de la grâce 
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Abandonné à lui-même, l’individu tomberait sous la dépendance des forces physiques ; s’il 
a pu y échapper, s’il a pu s’affranchir, se faire une personnalité, c’est qu’il a pu se mettre à 
labri d’une force sui generis (1), force intense, puisqu'elle résulte de la coalition de toutes les 
forces individuelles, mais force intelligente et morale, capable, par conséquent, de neutraliser 
les énergies inintelligentes et amorales de la nature: c’est la force collective. Permis au 
théoricien de démontrer que l’homme a droit à la liberté ; mais quelle que soit la valeur de ces 
démonstrations, ce qui est certain, c’est que cette liberté n’est devenue une réalité que dans et 
par la société. 

Ainsi, vouloir la société, c’est, d’une part, vouloir quelque chose qui nous dépasse ; mais 
c’est en même temps nous vouloir nous-même. Nous ne pouvons vouloir sortir de la société, 
sans vouloir cesser d’être des hommes. Je ne sais si la civilisation nous a apporté plus de 
bonheur, et il n’importe ; mais ce qui est certain, c’est que du moment où nous sommes civilisés, 
nous ne pouvons y renoncer qu’en renonçant à nous-même. La seule question qui puisse se 
poser pour l’homme est, non pas de savoir s’il peut vivre en dehors d’une société, mais dans 
quelle société il veut vivre ; et je reconnais d’ailleurs très volontiers à tout individu le droit 
d’adopter la société de son choix, à supposer qu’il ne soit pas retenu dans sa société natale par 
des devoirs préalablement contractés. Dès lors, on s’explique sans peine comment la société, 
en même temps qu’elle constitue une fin qui nous dépasse, peut nous apparaître comme bonne 
et désirable, puisqu'elle tient à toutes les fibres de notre être. 


> DURKHEIM, Philosophie et sociologie 


(1) sui generis : qui appartient en propre à l’être ou à la chose dont il est question. 
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Je conçois deux manières d’arriver à la félicité (1). L’une en satisfaisant ses passions et 
l’autre en les modérant : par la première on jouit, par la seconde on ne désire point, et l’on serait 
heureux par toutes deux s’il ne manquait à l’une cette durée et à l’autre cette vivacité qui 
constituent le vrai bonheur. 

Les routes pour arriver à ces deux états sont entièrement opposées, il faut donc opter, et le 
choix est aisé si l’on compare les effets de l’un et de l’autre. On ne saurait nier qu’un homme 
qui savoure à longs traits le plaisir et la volupté ne soit actuellement plus heureux et ne jouisse 
mieux des charmes de la vie que celui qui ne désire ni ne possède point. Deux choses me 
semblent pourtant rendre l’état du dernier préférable. En premier lieu : plus l’action du plaisir 
est vive, et moins elle a de durée ; c’est un fait incontesté. On perd donc sur le temps ce qu’on 
gagne sur le sentiment ; jusqu'ici tout serait compensé. Mais voici en quoi la chose n’est pas 
égale : c’est que le goût ardent des plaisirs agit d’une telle manière sur l’imagination qu’elle 
reste émue, même après l’effet du sentiment, et prolonge ainsi le désir plus loin que la possibilité 
de le satisfaire. D’où je conclus que la jouissance immodérée du plaisir est pour l’avenir un 
principe d’inquiétude. 

Au contraire : les peines d’un homme qui, sans avoir joui, n’a que quelques désirs à 
combattre, diminuent à mesure qu’il gagne du temps, et la longue tranquillité de l’âme lui donne 
plus de force pour la conserver toujours. Son bonheur augmente à mesure que celui de l’autre 
diminue. 


ROUSSEAU, Mémoire à M. De Mably 


(1) : état de celui qui est pleinement heureux. 
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Celui qui connait seulement son propre argument dans une affaire en connaît peu de chose. 
Il est possible que son raisonnement soit bon et que personne ne soit arrivé à le réfuter. Mais 
s’il est, lui aussi, incapable de réfuter le raisonnement de la partie adverse. et s’il n’en a même 
pas connaissance, il n’a aucune raison de préférer une opinion à une autre. La position 
rationnelle à adopter dans son cas serait la suspension du jugement, et faute de savoir s’en 
contenter, soit il se laisse conduire par l’autorité, soit il adopte, comme la majorité des gens, le 
parti pour lequel il éprouve le penchant le plus fort. Il ne suffit pas non plus qu’il écoute les 
arguments de ses adversaires de la bouche de ses propres maîtres, présentés à leur façon, et 
accompagnés de ce qu’ils proposent comme des réfutations. Ce n’est pas comme cela que l’on 
rend justice aux arguments, ou qu’on les confronte vraiment avec son propre esprit. On doit 
être capable de les écouter de la bouche même des personnes qui les croient réellement, qui les 
défendent sérieusement, et qui font tout leur possible pour les soutenir, Il faut les connaître sous 
leur forme la plus plausible et la plus persuasive et il faut sentir toute la force de la difficulté 
que la véritable conception du sujet doit affronter et résoudre ; sans quoi on ne possède jamais 
réellement soi-même cette partie de la vérité qui affronte la difficulté et la supprime. 


MILL, De la Liberté 
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La liberté ne consiste (...) pas dans des déterminations indépendantes de l’action des objets, 
et de toute influence des connaissances que nous avons acquises. Il faut bien que nous 
dépendions des objets par l’inquiétude (1) que cause leur privation, puisque nous avons des 
besoins ; et il faut bien encore que nous nous réglions d’après notre expérience sur le choix de 
ce qui peut nous être utile, puisque c’est elle seule qui nous instruit à cet égard. Si nous voulions 
une chose indépendamment des connaissances que nous en avons, nous la voudrions, quoique 
persuadés qu’elle ne peut que nous nuire. Nous voudrions notre mal pour notre mal, ce qui est 
impossible. 

La liberté consiste donc dans des déterminations, qui, en supposant que nous dépendons 
toujours par quelque endroit de l’action des objets, sont une suite des délibérations que nous 
avons faites, ou que nous avons eu le pouvoir de faire. 

Confiez la conduite d’un vaisseau à un homme qui n’a aucune connaissance de la 
navigation, le vaisseau sera le jouet des vagues. Mais un pilote habile en saura suspendre, arrêter 
la course ; avec un même vent il en saura varier la direction ; et ce n’est que dans la tempête 
que le gouvernail cessera d’obéir à sa main. Voilà l’image de l’homme. 


CONDILLAC, Traité des sensations 


(1) l'inquiétude : l’insatisfaction 
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Lorsque les ennemis de la démocratie prétendent qu’un seul fait mieux ce dont il se charge 
que le gouvernement de tous, il me semble qu’ils ont raison. Le gouvernement d’un seul, en 
supposant de part et d’autre égalité de lumières, met plus de suite dans ses entreprises que la 
multitude ; il montre plus de persévérance, plus d’idée d’ensemble, plus de perfection de détail, 
un discernement plus juste dans le choix des hommes. Ceux qui nient ces choses n’ont jamais 
vu de république démocratique, ou n’ont jugé que sur un petit nombre d’exemples. La 
démocratie, lors même que les circonstances locales et les dispositions du peuple lui permettent 
de se maintenir, ne présente pas le coup d’œil de la régularité administrative et de l’ordre 
méthodique dans le gouvernement ; cela est vrai. La liberté démocratique n’exécute pas 
chacune de ses entreprises avec la même perfection que le despotisme intelligent ; souvent elle 
les abandonne avant d’en avoir retiré le fruit, ou en hasarde de dangereuses ; mais à la longue 
elle produit plus que lui ; elle fait moins bien chaque chose, mais elle fait plus de choses. Sous 
son empire, ce n’est pas surtout ce qu’exécute l’administration publique qui est grand, c’est ce 
qu’on exécute sans elle et en dehors d’elle. La démocratie ne donne pas au peuple le 
gouvernement le plus habile, mais elle fait ce que le gouvernement le plus habile est souvent 
impuissant à créer ; elle répand dans tout le corps social une inquiète activité, une force 
surabondante, une énergie qui n’existent jamais sans elle, et qui, pour peu que les circonstances 
soient favorables, peuvent enfanter des merveilles. Là sont ses vrais avantages. 


TOCQUEVILLE, De la Démocratie en Amérique 
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Le droit en lui-même est impuissant ; par nature règne la force. Le problème de l’art de 
gouverner, c’est d’associer la force et le droit afin qu’au moyen de la force, ce soit le droit qui 
règne. Et c’est un problème difficile si l’on songe à l’égoïsme illimité logeant dans presque 
chaque poitrine humaine, auquel s’ajoute le plus souvent un fonds accumulé de haine et de 
méchanceté, de sorte qu’originellement l’inimitié l’emporte de beaucoup sur l’amitié. Et il ne 
faut pas oublier que ce sont plusieurs millions d’individus constitués ainsi qu’il s’agit de 
maintenir dans les limites de l’ordre, de la paix, du calme et de la légalité, alors qu’au départ 
chacun a le droit de dire à l’autre : « Je vaux bien autant que toi ! ». Tout bien pesé, on peut être 
surpris qu’en général le monde suive son cours de façon aussi paisible et tranquille, légale et 
ordonnée, comme nous le voyons ; seule la machine de l’État produit ce résultat. 

En effet, il n’y a que la force physique qui puisse avoir un effet immédiat. Constitués comme 
ils le sont en général, c’est par elle seule que les hommes sont impressionnés, et pour elle seule 
qu’ils ont du respect. Si pour s’en convaincre par expérience on supprimait toute contrainte et 
si l’on leur demandait de la façon la plus claire et la plus persuasive d’être raisonnables, justes 
et bons, mais d’agir contrairement à leurs intérêts, l’impuissance des seules forces morales 
deviendrait évidente et la réponse à notre attente serait le plus souvent un rire de mépris. La 
force physique est donc la seule capable de se faire respecter. Mais cette force réside 
originellement dans la masse, où elle est associée à l’ignorance, à l’injustice et à la stupidité. 
Dans des conditions aussi difficiles, la première tâche de l’art de gouverner est de soumettre la 
force physique à l’intelligence, à la supériorité intellectuelle, et de les leur rendre utile. 


SCHOPENHAUER, Parerga et Paralipomena 
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Chacun de nous a sa manière d’aimer et de haïr, et cet amour, cette haine, reflètent sa 
personnalité tout entière. Cependant le langage désigne ces états par les mêmes mots chez tous 
les hommes ; aussi n’a-t-il pu fixer que l’aspect objectif et impersonnel de l’amour, de la haine, 
et des mille sentiments qui agitent l’âme. Nous jugeons du talent d’un romancier à la puissance 
avec laquelle il tire du domaine public, où le langage les avait ainsi fait descendre, des 
sentiments et des idées auxquels il essaie de rendre, par une multiplicité de détails qui se 
juxtaposent, leur primitive et vivante individualité. Mais de même qu’on pourra intercaler 
indéfiniment des points entre deux positions d’un mobile sans jamais combler l’espace 
parcouru, ainsi, par cela seul que nous parlons, par cela seul que nous associons des idées les 
unes aux autres et que ces idées se juxtaposent au lieu de se pénétrer, nous échouons à traduire 
entièrement ce que notre âme ressent : la pensée demeure incommensurable avec le langage. 


BERGSON, Essai sur les données immédiates de la conscience 
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Si les châtiments seuls, et non la nature, détournaient les hommes de l’injustice, une fois la 
crainte des châtiments ôtée, de quoi les méchants pourraient-ils s’inquiéter ? Cependant il ne 
s’est jamais rencontré criminel assez effronté, ou pour ne pas nier qu’il eût commis le crime, 
ou pour ne pas alléguer sa propre souffrance comme un motif légitime, ou pour ne pas chercher 
dans le droit naturel quelque moyen de défense. Si les méchants osent invoquer pareilles 
excuses, à plus forte raison pourront-elles l’être par les gens de bien. Si seule la peine encourue, 
la crainte du châtiment, et non la laideur même de l’acte, détourne les hommes d’une vie injuste 
et criminelle, personne n’est injuste : les méchants doivent plutôt être considérés comme des 
hommes qui calculent mal. Et nous qui ne sommes pas déterminés à être des gens de bien par 
la recherche de l’honnêteté elle-même, mais par celle de l’utilité et du profit, nous sommes 
habiles et non vertueux. Que fera en effet dans les ténèbres l’homme qui n’a d’autre crainte que 
celle du témoin ou du juge ? S’il vient à rencontrer en un lieu désert un homme chargé d’or et 
qu’il peut dépouiller, un être seul et sans défense, que fera-t-1il ? En pareille occurrence notre 
homme de bien à nous, celui qui est juste et bon parce que la nature le veut, conversera avec le 
voyageur, l’aidera, le remettra dans son chemin. Quant à celui qui ne fait rien pour autrui et qui, 
en toutes choses, prend pour mesure son intérêt, vous voyez, je pense, ce qu’il fera. Niera-t-il 
qu’il veuille en pareil cas attenter à la vie de son semblable et lui prendre son or ? S’il s’en 
abstient, ce ne sera jamais parce qu’il juge pareille action laide au regard de la nature, mais 
parce qu’il craint d’être découvert et d’en subir les conséquences. 


CICÉRON, Les lois 
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La fin de l’État n’est pas de faire passer les hommes de la condition d’êtres raisonnables à 
celle de bêtes brutes ou d’automates, mais au contraire il est institué pour que leur âme et leur 
corps s’acquittent en sûreté de toutes leurs fonctions, pour qu’eux-mêmes usent d’une raison 
libre, pour qu’ils ne luttent point de haine, de colère ou de ruse, pour qu’ils se supportent sans 
malveillance les uns les autres. La fin de l’État est donc en réalité la liberté. [Et], pour former 
l’État, une seule chose est nécessaire : que tout le pouvoir de décréter appartienne soit à tous 
collectivement, soit à quelques-uns, soit à un seul. Puisque, en effet, le libre jugement des 
hommes est extrêmement divers, que chacun pense être seul à tout savoir et qu’il est impossible 
que tous opinent pareillement et parlent d’une seule bouche, ils ne pourraient vivre en paix si 
l'individu n’avait renoncé à son droit d’agir suivant le seul décret de sa pensée. C’est donc 
seulement au droit d’agir par son propre décret qu’il a renoncé, non au droit de raisonner et de 
juger ; par suite nul à la vérité ne peut, sans danger pour le droit du souverain, agir contre son 
décret, mais 1l peut avec une entière liberté opinerl et juger et en conséquence aussi parler, 
pourvu qu’il n’aille pas au-delà de la simple parole ou de l’enseignement, et qu’il défende son 
opinion par la raison seule, non par la ruse, la colère ou la haine. 


> SPINOZA, Traité théologico-politique 


(1) « opiner » : formuler une opinion 
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Ce n’est pas pour les richesses ni pour les honneurs que les gens de bien consentent à 
gouverner : ils ne souhaitent aucunement être considérés comme des salariés en exerçant 
ouvertement leur fonction de commander contre un salaire, pas plus qu’ils ne souhaitent être 
traités de voleurs en retirant personnellement de leur fonction des avantages occultes. Ils ne le 
font pas davantage en vue des honneurs, car ils ne recherchent pas les honneurs. Il est donc 
nécessaire que la perspective d’une punition vienne les contraindre à s’engager, s’ils doivent 
consentir à prendre le commandement. De là vient, pour celui qui s’engage spontanément dans 
l’exercice du gouvernement sans avoir subi la pression de la contrainte, le risque de s’attacher 
une réputation déshonorante. Or, la punition la plus sévère est d’être commandé par quelqu’un 
de plus médiocre que soi, si on ne consent pas à gouverner soi-même. C’est parce qu’ils 
redoutent cette punition, me semble-t-il, que les gens valeureux prennent le pouvoir quand ils 
le font. Ils s’engagent alors dans l’exercice du gouvernement sans rechercher leur intérêt 
personnel, ni comme s’ils en attendaient de l’agrément, mais bien par nécessité, et parce qu’il 
ne leur est pas loisible de confier le pouvoir à des gens meilleurs qu’eux-mêmes, ou tout 
simplement semblables à eux. Si, d’aventure, une cité composée d’hommes de bien venait à 
exister, l’abstention des fonctions de gouvernement serait l’objet de bien des rivalités, comme 
on le fait à présent pour parvenir à gouverner, et il serait tout à fait manifeste que le gouvernant 
véritable n’est pas disposé naturellement à rechercher son intérêt personnel, mais bien celui du 
sujet qu’il gouverne. 


PLATON, La République, livre I 
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J’avoue ne pas pouvoir me faire très bien à cette expression dont usent aussi des hommes 
avisés : un certain peuple (en train d’élaborer sa liberté légale (1)) n’est pas mûr pour la liberté ; 
les serfs d’un propriétaire terrien ne sont pas encore mûrs pour la liberté ; et de même aussi, les 
hommes ne sont pas encore mûrs pour la liberté de croire. Dans une hypothèse de ce genre, la 
liberté ne se produira jamais ; car on ne peut pas mûrir pour la liberté, si l’on n’a pas été mis au 
préalable en liberté (il faut être libre pour pouvoir se servir utilement de ses forces dans la 
liberté). Les premiers essais en seront sans doute grossiers, et liés d’ordinaire à une condition 
plus pénible et plus dangereuse que lorsqu’on se trouvait encore sous les ordres, mais aussi sous 
la prévoyance d’autrui ; cependant jamais on ne mûrit pour la raison autrement que grâce à ses 
tentatives personnelles (qu’il faut être libre de pouvoir entreprendre). Je ne fais pas d’objection 
à ce que ceux qui détiennent le pouvoir renvoient encore loin, bien loin, obligés par les 
circonstances, le moment d’affranchir les hommes de ces trois chaînes. Mais, ériger en principe 
que la liberté ne vaut rien d’une manière générale pour ceux qui leur sont assujettis et qu’on ait 
le droit de les en écarter toujours, c’est là une atteinte aux droits régaliens (2) de la divinité elle- 
même qui a créé l’homme pour la liberté. Il est plus commode évidemment de régner dans 
l’État, la famille et l’Église quand on peut faire aboutir un pareil principe. Mais est-ce aussi 
plus juste ? 


KANT, La Religion dans les limites de la simple raison 


(1) liberté juridique 
(2) droits souverains ou supérieurs 
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Nous savons tous ce qui dans le train ordinaire de la vie, serait appelé un miracle. De toute 
évidence, c’est simplement un événement tel que nous n’avons jamais rien vu encore de 
semblable. Supposons maintenant qu’un tel événement se produise. Imaginez le cas où soudain 
une tête de lion pousserait sur les épaules de l’un d’entre vous, qui se mettrait à rugir. 
Certainement ce serait là quelque chose d’aussi extraordinaire que tout ce que je puis imaginer. 
Ce que je suggérerais alors, une fois que vous vous seriez remis de votre surprise, serait d’aller 
chercher un médecin, de faire procéder à un examen scientifique du cas de cet homme et, si ce 
n’étaient les souffrances que cela entraînerait, j’en ferais faire une vivisection. Et à quoi aurait 
abouti le miracle ? Il est clair en effet que si nous voyons les choses de cet œil, tout ce qu’il y 
a de miraculeux disparaît ; à moins que ce que nous entendons par ce terme consiste simplement 
en ceci : un fait qui n’a pas encore été expliqué par la science, ce qui à son tour signifie que 
nous n’avons pas encore réussi à grouper ce fait avec d’autres à l’intérieur d’un système 
scientifique. Ceci montre qu’il est absurde de dire « la science a prouvé qu’il n’y a pas de 
miracles ». En vérité, l’approche scientifique d’un fait n’est pas l’approche de ce fait comme 
miracle. En effet vous pouvez bien imaginer n’importe quel fait, il n’est pas en soi miraculeux, 
au sens absolu de ce terme. 


WITTGENSTEIN, Conférence sur l'éthique 
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Je remarque ici, premièrement, qu’il y a une grande différence entre l’esprit et le corps, en 
ce que le corps, de sa nature, est toujours divisible, et que l’esprit est entièrement indivisible. 
Car en effet, lorsque je considère mon esprit, c’est-à-dire moi-même en tant que je suis 
seulement une chose qui pense, je n’y puis distinguer aucunes parties, mais je me conçois 
comme une chose seule et entière. Et quoique tout l’esprit semble être uni à tout le corps, 
toutefois un pied, ou un bras, ou quelque autre partie étant séparée de mon corps, il est certain 
que pour cela il n’y aura rien de retranché de mon esprit. Et les facultés de vouloir, de sentir, 
de concevoir, etc., ne peuvent pas proprement être dites ses parties : car le même esprit 
s’emploie tout entier à vouloir, et aussi tout entier à sentir, à concevoir, etc. Mais c’est tout le 
contraire dans les choses corporelles ou étendues : car il n’y en a pas une que je ne mette 
aisément en pièces par ma pensée, que mon esprit ne divise fort facilement en plusieurs parties 
et par conséquent que je ne connaisse être divisible. Ce qui suffirait pour m’enseigner que 
l’esprit ou l’âme de l’homme est entièrement différente du corps, si je ne l’avais déjà d’ailleurs 
assez appris. 


DESCARTES, Méditations métaphysiques 
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La science, telle qu’elle existe actuellement, est en partie agréable et en partie désagréable. 
Elle est agréable par la puissance qu’elle nous donne de manier notre milieu, et, pour une petite 
mais importante minorité, elle est agréable parce qu’elle lui fournit des satisfactions 
intellectuelles. Elle est désagréable, car, quels que soient les moyens par lesquels nous 
cherchons à cacher ce fait, elle admet un déterminisme qui implique, théoriquement, le pouvoir 
de prédire les actions humaines ; et, par là, elle semble diminuer la puissance de l’homme. Bien 
entendu, les gens désirent garder l’aspect agréable de la science tout en rejetant son aspect 
désagréable ; mais jusqu'ici ces tentatives ont échoué. Si nous insistons sur le fait que notre 
croyance en la causalité et en l’induction (1) est irrationnelle, nous devons en déduire que nous 
ne savons pas si la science est vraie et qu’elle peut, à chaque moment, cesser de nous donner la 
domination sur le milieu pour lequel nous l’aimons. C’est d’ailleurs une alternative purement 
théorique ; un homme moderne ne peut pas l’adopter dans sa vie pratique. Si, d’autre part, nous 
reconnaissons les exigences de la méthode scientifique, nous devons conclure inévitablement 
que la causalité et l’induction s’appliquent à la volonté humaine aussi bien qu’à n’importe 
quelle autre chose. Tout cela arriva durant le XXème siècle en physique, en physiologie, et la 
psychologie va encore affermir cette conclusion. Ce qui résulte de ces considérations, c’est que, 
malgré l’insuffisance théorique de la justification rationnelle de la science, il n’y a pas moyen 
de sauvegarder le côté agréable de la science sans en accepter le côté désagréable. 


RUSSELL, Essais sceptiques 


(1) induction : généralisation à partir de l’observation. 
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Nous disons que le plaisir est le principe et la fin de la vie bienheureuse. Car c’est lui que 
nous avons reconnu comme le bien premier et conforme à la nature, c’est en lui que nous 
trouvons le principe de tout choix et de tout refus, et c’est à lui que nous aboutissons en jugeant 
tout bien d’après ce que nous sentons. Et parce que c’est là le bien premier et naturel, pour cette 
raison aussi nous ne choisissons pas tout plaisir, mais il y a des cas où nous passons par-dessus 
de nombreux plaisirs, lorsqu’il en découle pour nous un désagrément plus grand ; et nous 
regardons beaucoup de douleurs comme valant mieux que des plaisirs quand, pour nous, un 
plaisir plus grand suit, pour avoir souffert longtemps. Tout plaisir, donc, du fait qu’il a une 
nature appropriée à la nôtre, est un bien : tout plaisir, cependant, ne doit pas être choisi ; de 
même aussi toute douleur est un mal, mais toute douleur n’est pas telle qu’elle doive toujours 
être évitée. Cependant, c’est par la comparaison et l’examen des avantages et des désavantages 
qu’il convient de juger de tout cela. Car nous en usons, en certaines circonstances, avec le bien, 
comme s’il était un mal, et avec le mal, inversement, comme s’il était un bien. 


ÉPICURE, Lettre à Ménécée 
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Quand des personnes se soumettent à l’autorité d’autres personnes, c’est pour se procurer 
une certaine garantie contre la malfaisance et l’injustice des hommes, qui sont perpétuellement 
poussés à violer toutes les lois de la société par leurs passions indisciplinées et leur intérêt 
immédiat et présent. Mais comme cette imperfection est inhérente à la nature humaine, nous 
savons qu’elle doit suivre les hommes dans tous leurs états (1) et toutes leurs conditions, et que 
ceux que nous choisissons comme dirigeants ne deviennent pas aussitôt d’une nature supérieure 
à celle du reste de l’humanité, sous prétexte que leur pouvoir et leur autorité le sont. Ce que 
nous attendons d’eux ne dépend pas d’un changement de leur nature, mais d’un changement de 
leur situation, lorsqu'ils acquièrent un intérêt plus immédiat au maintien de l’ordre et à 
l’exécution de la justice. Mais, outre que cet intérêt est plus immédiat seulement pour 
l’exécution de la justice par leurs sujets, et non dans les différends entre eux-mêmes et leurs 
sujets, outre cela, dis-je, nous pouvons souvent attendre, à cause des irrégularités de la nature 
humaine, qu’ils négligent même cet intérêt immédiat et que leurs passions les mènent dans tous 
les excès de la cruauté et de l’ambition. Notre connaissance générale de la nature humaine, 
notre observation du passé de l’humanité, notre expérience des temps présents, tout cela doit 
nous conduire à accueillir les exceptions et nous faire conclure qu’il nous est permis de résister 
aux effets plus violents du pouvoir suprême sans qu’il y ait là un crime ou une injustice. 


HUME, Traité de la nature humaine 


(1) états : fonctions sociales ou métiers. 
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Si l’homme s’abandonnait au mouvement de sa nature sensible, s’il n’y avait ni loi sociale 
ni loi morale, ces explosions de sentiments violents seraient l’ordinaire de la vie. Mais il est 
utile que ces explosions soient conjurées. Il est nécessaire que l’homme vive en société, et 
s’astreigne par conséquent à une règle. Et ce que l’intérêt conseille, la raison l’ordonne : il y a 
un devoir, et notre destination est d’y obéir. Sous cette double influence a dû se former pour le 
genre humain une couche superficielle de sentiments et d’idées qui tendent à l’immutabilité (1), 
qui voudraient du moins être communs à tous les hommes, et qui recouvrent, quand ils n’ont 
pas la force de l’étouffer, le feu intérieur des passions individuelles. Le lent progrès de 
l’humanité vers une vie sociale de plus en plus pacifiée a consolidé cette couche peu à peu, 
comme la vie de notre planète elle-même a été un long effort pour recouvrir d’une pellicule 
solide et froide la masse ignée (2) des métaux en ébullition. Mais il y a des éruptions 
volcaniques. Et si la terre était un être vivant, comme le voulait la mythologie, elle aimerait 
peut-être, tout en se reposant, rêver à ces explosions brusques où tout à coup elle se ressaisit 
dans ce qu’elle a de plus profond. 


BERGSON, Le Rire 


(1) immutabilité : caractère de ce qui ne peut subir de changement 
(2) ignée : qui est en feu 
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Quant à l’efficacité de la force et de la rigueur pour modifier les opinions des hommes, 
l’histoire est remplie d’exemples de leur essai ; mais à peine trouvera-t-on un cas où une opinion 
ait été éradiquée par les persécutions, sauf là où la violence qui s’est exercée à son encontre 
s’est employée en même temps à exterminer tous ceux qui la professaient. Je désire seulement 
que chacun consulte son propre cœur et qu’il en fasse l’expérience : la violence peut-elle 
contraindre les opinions ? Les arguments eux-mêmes, lorsqu'ils sont poussés avec trop de 
chaleur, ne nous rendent-ils pas encore plus obstinés dans nos opinions ? Les hommes sont en 
effet fort soucieux de préserver la liberté de cette partie d’eux-mêmes en quoi réside leur dignité 
d’hommes et qui, si on pouvait la contraindre, ferait d’eux des créatures très peu différentes des 
bêtes brutes. Je pose la question à ceux qui, récemment, ont eux-mêmes résisté avec constance 
à l’emploi d’une force qui s’est révélée sans efficacité, et qui ont montré à quel point elle était 
incapable de l’emporter sur leurs opinions, alors qu’ils s’empressent aujourd’hui de l’exercer 
sur les autres : toute la rigueur du monde pouvait-elle les rapprocher d’un seul pas d’une 
adhésion intime et sincère aux opinions qui prédominaient alors ? Et qu’ils ne viennent pas me 
dire que c’est parce qu’ils étaient assurés d’être dans le vrai car, dans ce qu’il croit, tout homme 
est persuadé qu’il a raison. 


LOCKE, Lettre sur la tolérance 
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On ne désire en réalité qu’une chose : le bonheur. Toute chose qu’on désire autrement qu’à 
titre de moyen conduisant à quelque but éloigné, et en définitive au bonheur, est désirée comme 
une partie même du bonheur et n’est pas désirée pour elle-même tant qu’elle n’est pas devenue 
une partie du bonheur. Ceux qui désirent la vertu pour elle-même la désirent, soit parce que la 
conscience de la posséder est un plaisir, soit parce que la conscience d’en être dépourvu est une 
peine, soit pour les deux raisons réunies ; car, à vrai dire, le plaisir et la peine en ce cas existent 
rarement séparés, mais se présentent presque toujours ensemble, la même personne éprouvant 
le plaisir d’avoir atteint un certain degré de vertu et la peine de ne pas s’être élevé plus haut. Si 
elle n’éprouvait ni ce plaisir, ni cette peine, c’est qu’elle n’aimerait pas ou ne désirerait pas la 
vertu, ou la désirerait seulement pour les autres avantages qu’elle pourrait lui apporter, soit à 
elle-même, soit aux personnes auxquelles elle tient. 


MILL, L'Uftilitarisme 


- 350 - 





(an 











On façonne les plantes par la culture, et les hommes par l’éducation. Si l’homme naissait 
grand et fort, sa taille et sa force lui seraient inutiles jusqu’à ce qu’il eût appris à s’en servir ; 
elles lui seraient préjudiciables, en empêchant les autres de songer à l’assister ; et, abandonné à 
lui-même, il mourrait de misère avant d’avoir connu ses besoins. On se plaint de l’état de 
l’enfance ; on ne voit pas que la race humaine eût péri, si l’homme n’eût commencé par être 
enfant. 

Nous naissons faibles, nous avons besoin de force ; nous naissons dépourvus de tout, nous 
avons besoin d’assistance ; nous naissons stupides, nous avons besoin de jugement. Tout ce que 
nous n’avons pas à notre naissance et dont nous avons besoin étant grands, nous est donné par 
l’éducation. 

Cette éducation nous vient de la nature, ou des hommes ou des choses. Le développement 
interne de nos facultés et de nos organes est l’éducation de la nature ; l’usage qu’on nous 
apprend à faire de ce développement est l’éducation des hommes ; et l’acquis de notre propre 
expérience sur les objets qui nous affectent est l’éducation des choses. 

Chacun de nous est donc formé par trois sortes de maîtres. Le disciple dans lequel leurs 
diverses leçons se contrarient est mal élevé, et ne sera jamais d’accord avec lui-même ; celui 
dans lequel elles tombent toutes sur les mêmes points, et tendent aux mêmes fins, va seul à son 
but et vit conséquemment. Celui-là seul est bien élevé. 


> ROUSSEAU, Émile 
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Le sage seul est libre. Qu'est-ce, en effet, que la liberté ? Le pouvoir de vivre comme on 
veut ! Qui donc vit comme il veut sinon celui qui suit le droit chemin, qui trouve son plaisir 
dans le devoir, qui a examiné et prévu un plan de vie, qui n’obéit pas seulement aux lois par 
crainte, mais qui les observe et les respecte parce qu’il juge cette attitude la plus salutaire ; celui 
qui ne dit rien, ne fait rien, enfin ne pense rien que de son propre mouvement et de son propre 
gré, celui dont toutes les décisions et tous les actes trouvent en lui-même leur principe et leur 
fin, qui ne laisse rien prévaloir sur sa volonté et sur son jugement ; celui devant qui la 
Fortune (1) même, à qui l’on attribue un très grand pouvoir, recule, s’il est vrai, comme l’a dit 
un sage poète, que « ce sont ses propres mœurs qui façonnent à chacun sa fortune » ? Au sage 
seul échoit donc la chance de ne rien faire malgré lui, rien à regret, rien par contrainte. 


> CICÉRON, Paradoxes des stoiciens 


(1) Fortune : divinité romaine du Destin. 
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Lorsque les objets attirent notre attention, les perceptions qu’ils occasionnent en nous se 
lient avec le sentiment de notre être et avec tout ce qui peut y avoir quelque rapport. De là il 
arrive que non seulement la conscience nous donne connaissance de nos perceptions, mais 
encore, si elles se répètent, elle nous avertit souvent que nous les avons déjà eues, et nous les 
fait connaître comme étant à nous, ou comme affectant, malgré leur variété et leur succession, 
un être qui est constamment le même nous. La conscience, considérée par rapport à ces 
nouveaux effets, est une nouvelle opération qui nous sert à chaque instant et qui est le 
fondement de l’expérience. Sans elle, chaque moment de la vie nous paraît le premier de notre 
existence, et notre connaissance ne s’étendrait jamais au-delà d’une première perception. 

Il est évident que si la liaison qui est entre les perceptions que j’éprouve actuellement, celles 
que j’éprouvai hier, et le sentiment de mon être, était détruite, je ne saurais reconnaître que ce 
qui m'est arrivé hier soit arrivé à moi-même. Si à chaque nuit cette liaison était interrompue, je 
commencerais pour ainsi dire chaque jour une nouvelle vie, et personne ne pourrait me 
convaincre que le moi d’aujourd’hui fût le moi de la veille. 


CONDILLAC, Essai sur l’origine des connaissances humaines 
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Est moral, peut-on dire, tout ce qui est source de solidarité, tout ce qui force l’homme à 
compter avec autrui, à régler ses mouvements sur autre chose que les impulsions de son 
égoïsme, et la moralité est d’autant plus solide que ces liens sont plus nombreux et plus forts. 
On voit combien il est inexact de la définir, comme on a fait souvent, par la liberté ; elle consiste 
bien plutôt dans un état de dépendance. Loin qu’elle serve à émanciper l’individu, à le dégager 
du milieu qui l’enveloppe, elle a, au contraire, pour fonction essentielle d’en faire la partie 
intégrante d’un tout et, par conséquent, de lui enlever quelque chose de la liberté de ses 
mouvements. On rencontre parfois, 1l est vrai, des âmes qui ne sont pas sans noblesse et qui, 
pourtant, trouvent intolérable l’idée de cette dépendance. Mais c’est qu’elles n’aperçoivent pas 
les sources d’où découle leur propre moralité, parce que ces sources sont trop profondes. La 
conscience est un mauvais juge de ce qui se passe au fond de l’être, parce qu’elle n’y pénètre 
pas. 

La société n’est donc pas, comme on l’a cru souvent, un évènement étranger à la morale ou 
qui n’a sur elle que des répercussions secondaires ; c’en est, au contraire, la condition 
nécessaire. Elle n’est pas une simple juxtaposition d’individus qui apportent, en y entrant, une 
moralité intrinsèque ; mais l’homme n’est un être moral que parce qu’il vit en société, puisque 
la moralité consiste à être solidaire d’un groupe et varie comme cette solidarité. Faites évanouir 
toute vie sociale, et la vie morale s’évanouit du même coup, n’ayant plus d’objet où se prendre. 


DURKHEIM, De la Division du travail social 
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S’il est manifeste que l’homme est bien l’auteur de ses propres actions, et si nous ne 
pouvons pas ramener nos actions à d’autres principes que ceux qui sont en nous, alors les 
actions dont les principes sont en nous dépendent elles-mêmes de nous et sont volontaires. 

En faveur de ces considérations, on peut, semble-t-il, appeler en témoignage à la fois le 
comportement des individus dans leur vie privée et la pratique des législateurs eux-mêmes : on 
châtie, en effet, et on oblige à réparation ceux qui commettent des actions mauvaises, à moins 
qu'ils n’aient agi sous la contrainte ou par une ignorance dont ils ne sont pas eux-mêmes causes, 
et, d’autre part, on honore ceux qui accomplissent de bonnes actions, et on pense ainsi 
encourager ces derniers et réprimer les autres. Mais les choses qui ne dépendent pas de nous et 
ne sont pas volontaires, personne n’engage à les faire, attendu qu’on perdrait son temps à nous 
persuader de ne pas avoir chaud, de ne pas souffrir, de ne pas avoir faim, et ainsi de suite, 
puisque nous n’en serons pas moins sujets à éprouver ces impressions. Et, en effet, nous 
punissons quelqu’un pour son ignorance même, si nous le tenons pour responsable de son 
ignorance, comme par exemple dans le cas d’ébriété où les pénalités des délinquants sont 
doublées, parce que le principe de l’acte réside dans l’agent lui-même qui était maître de ne pas 
s’enivrer et qui est ainsi responsable de son ignorance. 


> ARISTOTE, Éthique à Nicomaque 
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Si tous les hommes agissaient avec un égoïsme éclairé, le monde serait un paradis en 
comparaison de ce qu’il est actuellement. Je ne prétends pas qu’il n’y a rien de meilleur que 
l’égoïsme personnel comme motif d’agir; mais je prétends que l’égoïsme, tout comme 
l’altruisme, est meilleur quand il est éclairé que lorsqu'il ne l’est pas. Dans une communauté 
bien ordonnée, il est bien rare qu’une chose nuisible aux autres soit utile à un intérêt individuel. 
Moins un homme est raisonnable, et plus souvent il manquera de comprendre que ce qui fait du 
mal aux autres fait aussi du mal à lui-même, car la haine et l’envie l’aveugleront. C’est 
pourquoi, bien que je ne prétende pas que l’égoïsme éclairé soit la morale la plus haute, 
j affirme que, s’il devenait commun, il rendrait le monde mille fois meilleur qu’il n’est. 


RUSSELL 
QUESTIONS : 
1° Dégagez l’idée principale du texte et les étapes de l’argumentation. 
2° Expliquez : 
a) « l’égoïsme, tout comme l’altruisme, est meilleur quand il est éclairé que lorsqu'il ne l’est 
pas » ; 


b) « il est bien rare qu’une chose nuisible aux autres soit utile à un intérêt individuel ». 


3° L’égoïsme peut-il rendre le monde meilleur qu’il n’est ? 
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Il est certain que la fin d’une loi n’est pas d’abolir ou de restreindre la liberté mais de la 
préserver et de l’augmenter. Ainsi, partout où vivent des êtres créés capables de lois, là où il 
n’y a pas de lois il n’y a pas non plus de liberté. Car la liberté consiste à n’être pas exposé à la 
contrainte et à la violence des autres ; ce qui ne peut se trouver là où il n’y a pas de loi. La 
liberté n’est toutefois pas, comme on le prétend, le loisir pour tout homme de faire ce qui lui 
plaît — qui, en effet, serait libre là où n’importe quel autre, d’humeur méchante (1), pourrait le 
soumettre ? — mais le loisir de conduire et de disposer comme il l’entend de sa personne, de ses 
biens, et de tout ce qui lui appartient, suivant les lois sous lesquelles il vit ; et par là, de n’être 
pas sujet à la volonté arbitraire d’un autre mais de suivre librement la sienne propre. 


LOCKE 
(1) d’humeur méchante : se dit d’un homme de tempérament violent. 
QUESTIONS : 
1° Dégagez la thèse de ce texte et montrez comment elle est établie. 
29 
a) Expliquez : « la liberté consiste à n’être pas exposé à la contrainte et à la violence des 
autres » ; 
b) pourquoi la liberté ne consiste-t-elle pas pour chacun à « faire ce qui lui plaît » ? 
c) expliquez : la liberté est «le loisir de conduire et de disposer comme il l’entend de sa 


personne, de ses biens, et de tout ce qui lui appartient » ; 


3° Les lois ont-elles pour but de préserver et d’augmenter la liberté ? 
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Tant que les hommes se contentèrent de leurs cabanes rustiques, tant qu’ils se bornèrent à 
coudre leurs habits de peaux avec des épines ou des arêtes, à se parer de plumes et de 
coquillages, à se peindre le corps de diverses couleurs, à perfectionner ou embellir leurs arcs et 
leurs flèches, à tailler avec des pierres tranchantes quelques canots de pêcheurs ou quelques 
grossiers instruments de musique ; en un mot tant qu’ils ne s’appliquèrent qu’à des ouvrages 
qu’un seul pouvait faire et qu’à des arts qui n’avaient pas besoin du concours de plusieurs 
mains, ils vécurent libres, sains, bons, heureux autant qu’ils pouvaient l’être par leur nature, et 
continuèrent à jouir entre eux des douceurs d’un commerce indépendant : mais dès l’instant 
qu’un homme eut besoin du secours d’un autre ; dès qu’on s’aperçut qu’il était utile à un seul 
d’avoir des provisions pour deux, l’égalité disparut, la propriété s’introduisit, le travail devint 
nécessaire et les vastes forêts se changèrent en des campagnes riantes qu’il fallut arroser de la 
sueur des hommes, et dans lesquelles on vit bientôt l’esclavage et la misère germer et croître 
avec les moissons. 


ROUSSEAU 
QUESTIONS : 

1° Dégagez l’idée centrale du texte, puis ses différents moments. 
2° Expliquez : 
a) « tant qu’ils ne s’appliquèrent qu’à des ouvrages qu’un seul pouvait faire et qu’à des arts qui 
n’avaient pas besoin du concours de plusieurs mains, ils vécurent libres, sains, bons, heureux 
autant qu’ils pouvaient l’être par leur nature » ; 
b) « dès l’instant qu’un homme eut besoin du secours d’un autre (...), l’égalité disparut, la 


propriété s’introduisit, le travail devint nécessaire ». 


3° Demeure-t-on libre quand on a besoin de l’aide d’autrui ? 
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Les animaux autres que l’homme vivent (...) réduits aux images et aux souvenirs ; à peine 
possèdent-ils l’expérience, tandis que le genre humain s’élève jusqu’à l’art (1) et jusqu’au 
raisonnement. C’est de la mémoire que naît l’expérience chez les hommes ; en effet, de 
nombreux souvenirs d’une même chose constituent finalement une expérience ; or l’expérience 
paraît être presque de même nature que la science et l’art, mais en réalité, la science et l’art 
viennent aux hommes par l’intermédiaire de l’expérience, car « l’expérience a créé l’art, comme 
le dit Polus avec raison, et l’inexpérience, la chance ». L’art apparaît lorsque, d’une multitude 
de notions expérimentales, se dégage un seul jugement universel applicable à tous les cas 
semblables. En effet, former le jugement que tel remède a soulagé Callias, atteint de telle 
maladie, puis Socrate, puis plusieurs autres pris individuellement, c’est le fait de l’expérience ; 
mais juger que tel remède a soulagé tous les individus atteints de telle maladie, déterminée par 
un concept unique (...), cela appartient à l’art. 


ARISTOTE 

(1) au sens où l’on peut parler de l’art du médecin. 

QUESTIONS : 
1° Dégagez l’idée principale du texte, puis les étapes de son argumentation. 
2° Expliquez : 
a) « de nombreux souvenirs d’une même chose constituent finalement une 
expérience » ; 
b) « mais juger que tel remède a soulagé tous les individus atteints de telle maladie, 


déterminée par un concept unique (...), cela appartient à l’art ». 


3° L’expérience seule produit-elle le savoir ? 
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Il n’y a point de vrai souverain que la nation ; il ne peut y avoir de vrai législateur que le 
peuple ; il est rare qu’un peuple se soumette sincèrement à des lois qu’on lui impose, il les 
aimera, il les respectera, il y obéira, il les défendra comme son propre ouvrage, s’il en est lui- 
même l’auteur. Ce ne sont plus les volontés arbitraires d’un seul, ce sont celles d’un nombre 
d’hommes qui ont consulté entre eux (1) sur leur bonheur et leur sécurité ; elles sont vaines, si 
elles ne commandent pas également à tous ; elles sont vaines s’il y a un seul membre dans la 
société qui puisse les enfreindre impunément (2). Le premier point d’un code doit donc 
m'instruire des précautions que l’on a prises pour assurer aux lois leur autorité. 


DIDEROT 


(1) qui ont consulté entre eux : qui se sont consultés, ont débattu entre eux. 
(2) impunément : sans être puni. 


QUESTIONS : 
1° Dégagez la thèse de ce texte et montrez comment elle est établie. 
29 
a) Quelle différence y a-t-il entre le « vrai législateur » et « les volontés arbitraires d’un seul » ? 
b) en vous appuyant sur le texte, déterminez et expliquez les trois précautions à prendre « pour 


assurer aux lois leur autorité. » 


3° Le peuple est-il le seul vrai législateur ? 
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Remarquez que les plaisirs n’ont guère de prise sur nous si nous ne nous disposons pas à 
les goûter. Même dans les plaisirs de la table, qui doivent peu à l’esprit, il faut pourtant apporter 
une attention bienveillante. Encore bien plus évidemment, quand il s’agit des plaisirs de l’esprit, 
il faut vouloir les conquérir, et il serait vain de les attendre. Nul ne dira au jeu d’échecs : 
« Amuse-moi. » C’est par une volonté suivie, exercée, entraînée, que l’on fera son plaisir. 
Même jouer aux cartes suppose la volonté de s’y plaire. En sorte qu’on pourrait dire que rien 
au monde ne plaît de soi. Il faut prendre beaucoup de peine pour se plaire à la géométrie, au 
dessin, à la musique. Et cette liaison de la peine au plaisir se voit bien clairement dans les jeux 
violents. Il est étrange que les coureurs, lutteurs et boxeurs trouvent du plaisir à toute cette peine 
qu'ils se donnent ; et cela est pourtant hors de doute. Si l’on réfléchit assez sur ce paradoxe de 
l’homme, on ne se représentera nullement l’homme heureux comme celui à qui tous les 
bonheurs sont apportés ; mais au contraire on le pensera debout, en action et en conquête, et 
faisant bonheur d’une puissance exercée. 


ALAIN 
QUESTIONS : 
1° Formulez la thèse de ce texte et montrez comment elle est établie. 
2° a) En quoi une « volonté suivie, exercée, entraînée » fait-elle notre plaisir ? 
b) Expliquez : « Il faut prendre beaucoup de peine pour se plaire à la géométrie, au dessin, à la 
musique. » 


c) A partir des exemples du texte, montrez en quoi le bonheur est une « puissance exercée ». 


3° Le bonheur consiste-t-il dans l’effort et dans l’activité ? 
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— L'ÉTRANGER (1) : La loi ne pourra jamais tenir exactement compte de ce qui est le 
meilleur et le plus juste pour tout le monde à la fois, pour y conformer ses prescriptions : car 
les différences qui sont entre les individus et entre les actions et le fait qu'aucune chose 
humaine, pour ainsi dire, ne reste jamais en repos, interdisent à toute science, quelle qu’elle 
soit, de promulguer en aucune manière une règle simple qui s’applique à tous les cas et en tous 
les temps. Accordons-nous cela ? 

— SOCRATE LE JEUNE : Comment s’y refuser ? 

— L'ÉTRANGER : Et cependant, nous le voyons, c’est à cette uniformité même que tend la 
loi, comme un homme buté et ignorant, qui ne permet à personne de rien faire contre son ordre, 
ni même de lui poser une question, lors même qu’il viendrait à quelqu’un une idée nouvelle, 
préférable à ce qu’il a prescrit lui-même. 

— SOCRATE LE JEUNE : C’est vrai. La loi agit réellement à l’égard de chacun de nous 
comme tu viens de le dire. 


PLATON 
(1) Ce texte reproduit un dialogue entre deux personnages, l’Étranger et Socrate le jeune. 
QUESTIONS : 
1° Dégagez la thèse de ce texte et montrez comment elle est établie. 
2° a) Pourquoi une règle simple ne peut-elle pas s’appliquer « à tous les cas et en tous les 
temps » ? 


b) Pourquoi la loi est-elle ici comparée à un homme buté et ignorant ? 


3° La généralité de la loi la rend-elle parfois injuste ? 


- 362 - 





D 











Supposez un homme transporté pendant son sommeil dans une chambre où se trouve une 
personne qu’il est impatient de voir et qu’il y soit enfermé de sorte qu’il soit hors de son pouvoir 
de sortir ; il se réveille, il est heureux de se trouver en compagnie si désirée et il demeure 
volontairement là, c’est-à-dire il préfère rester plutôt que s’en aller. Ma question : n’est-ce pas 
rester volontairement ? Je pense que personne n’en doutera ; et pourtant, étant enfermé, il n’a 
évidemment pas la liberté de ne pas rester, il n’a aucune liberté de sortir. Ainsi, la liberté n’est 
pas une idée attachée à la volition (1) ou à la préférence, mais à la personne qui a le pouvoir de 
faire ou d’éviter de faire selon que l’esprit choisira ou ordonnera. Notre idée de liberté a la 
même extension que ce pouvoir et pas plus. Car là où une limite vient s’opposer à ce pouvoir, 
là où une contrainte ôte l’indifférence ou la capacité d’agir en l’un ou l’autre sens, la liberté 
disparaît aussitôt et avec elle la notion que l’on en a. 


LOCKE 
(1) volition : acte de la volonté. 
QUESTIONS : 
1° Formulez la thèse de ce texte et montrez comment elle est établie. 
29 
a) À partir du cas imaginé par Locke, distinguez l’action volontaire de l’action libre ; 
b) expliquez : «il n’a évidemment pas la liberté de ne pas rester, il n’a aucune liberté de 
sortir » ; 


c) expliquez : « Notre idée de liberté a la même extension que ce pouvoir et pas plus ». 


3° Puis-je faire ce que je veux sans pour autant être libre ? 
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La compassion est une impression maladive produite par la vue des misères d’autrui ou 
encore un chagrin causé par les maux d’autrui, que nous trouvons immérités ; or le sage n’est 
sujet à aucune maladie morale ; son esprit est serein et nul événement au monde n’est capable 
de l’assombrir. En outre, rien ne sied à l’homme autant que la grandeur des sentiments : or 
ceux-ci ne peuvent être à la fois grands et tristes ; le chagrin brise l’âme, l’abat, la resserre. 

C’est ce qui n’arrivera point au sage même à l’occasion de ses propres malheurs ; tous les 
traits de la fortune acharnée contre lui feront ricochet et se briseront à ses pieds ; il gardera 
toujours le même visage, calme, impassible, ce qui ne lui serait pas possible si le chagrin avait 
accès en lui. 

Ajoute que le sage sait prévoir les choses et qu’il a dans son esprit des ressources toujours 
prêtes : or jamais une idée claire et pure ne vient d’un fond agité. Le chagrin sait mal discerner 
la vérité, imaginer des mesures utiles, éviter des dangers, apprécier équitablement les 
dommages ; donc le sage n’a point de commisération, puisque ce sentiment ne peut exister sans 
misère morale. 

Tout ce que j’aime voir faire aux personnes compatissantes, il le fera volontiers et d’une 
âme haute ; il viendra au secours de ceux qui pleurent, mais sans pleurer avec eux ; il tendra la 
main au naufragé, donnera l’hospitalité au banni, l’aumône à l’indigent, non point cette aumône 
humiliante que jettent la plupart de ceux qui veulent passer pour compatissants - en montrant 
leur dédain pour ceux qu’ils assistent et leur crainte d’être souillés par leur contact -, mais il 
donnera comme un homme qui fait part à un autre homme des biens communs à tous. 


SÉNÈQUE, Entretiens 
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Ce qui fait la distinction essentielle de l’histoire et de la science, ce n’est pas que l’une 
embrasse la succession des événements dans le temps, tandis que l’autre s’occuperait de la 
systématisation des phénomènes, sans tenir compte du temps dans lequel ils s’accomplissent. 
La description d’un phénomène dont toutes les phases se succèdent et s’enchaînent 
nécessairement selon des lois que font connaître le raisonnement ou l’expérience, est du 
domaine de la science et non de l’histoire. La science décrit la succession des éclipses, la 
propagation d’une onde sonore, le cours d’une maladie qui passe par des phases régulières, et 
le nom d’histoire ne peut s’appliquer qu’abusivement à de semblables descriptions ; tandis que 
l’histoire intervient nécessairement (...) là où nous voyons, non seulement que la théorie, dans 
son état d’imperfection actuelle, ne suffit pas pour expliquer les phénomènes, mais que même 
la théorie la plus parfaite exigerait encore le concours d’une donnée historique. S’il n’y a pas 
d'histoire proprement dite là où tous les événements dérivent nécessairement et régulièrement 
les uns des autres, en vertu des lois constantes par lesquelles le système est régi, et sans concours 
accidentel d’influences étrangères au système que la théorie embrasse, il n’y a pas non plus 
d'histoire, dans le vrai sens du mot, pour une suite d’événements qui seraient sans aucune 
liaison entre eux. 


COURNOT, Essai sur les fondements de la connaissance et sur les caractères de la critique 
philosophique 
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Les hommes sont naturellement égoïstes ou doués seulement d’une générosité limitée ; 
aussi ne sont-ils pas aisément amenés à accomplir une action dans l’intérêt d’étrangers, sauf 
s’ils envisagent en retour un avantage qu’ils n’auraient aucun espoir d’obtenir autrement que 
par cette action. Or, comme il arrive fréquemment que ces actions réciproques ne peuvent se 
terminer au même instant, il est nécessaire que l’une des parties se contente de demeurer dans 
l'incertitude et qu’elle dépende de la gratitude de l’autre pour recevoir de la bienveillance en 
retour. Mais il y a tant de corruption parmi les hommes que, généralement parlant, il n’y a là 
qu’une faible garantie ; comme le bienfaiteur, suppose-t-on ici, accorde ses faveurs dans une 
vue intéressée, cette circonstance supprime l’obligation et établit un exemple d’égoïsme, et 
c’est la cause véritable de l’ingratitude. Si donc nous devions suivre le cours naturel de nos 
passions et inclinations, nous n’accomplirions que peu d’actions à l’avantage des autres sous 
l’influence de vues désintéressées parce que notre bienveillance et notre affection sont, par 
nature, très limitées ; nous n’en accomplirions que peu de ce genre sans égard à notre intérêt, 
parce que nous ne pouvons pas dépendre de leur gratitude. Voici donc que se perd en quelque 
manière le commerce de bons offices entre les hommes et que chacun se trouve réduit à sa 
propre habileté et à son propre travail pour son bien-être et sa subsistance. 


HUME, Traité de la nature humaine 
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Instinct et intelligence ont pour objet essentiel d’utiliser des instruments : ici des outils 
inventés, par conséquent variables et imprévus ; là des organes fournis par la nature, et par 
conséquent immuables. L’instrument est d’ailleurs destiné à un travail, et ce travail est d’autant 
plus efficace qu’il est plus spécialisé, plus divisé par conséquent entre travailleurs diversement 
qualifiés qui se complètent réciproquement. La vie sociale est ainsi immanente, comme un 
vague idéal, à l’instinct comme à l’intelligence ; cet idéal trouve sa réalisation la plus complète 
dans la ruche ou la fourmilière d’une part, dans les sociétés humaines de l’autre. Humaine ou 
animale, une société est une organisation ; elle implique une coordination et généralement aussi 
une subordination d’éléments les uns aux autres ; elle offre donc, ou simplement vécu ou, de 
plus, représenté, un ensemble de règles ou de lois. Mais, dans une ruche ou dans une 
fourmilière, l’individu est rivé à son emploi par sa structure, et l’organisation est relativement 
invariable, tandis que la cité humaine est de forme variable, ouverte à tous les progrès. Il en 
résulte que, dans les premières, chaque règle est imposée par la nature, elle est nécessaire ; 
tandis que dans les autres une seule chose est naturelle, la nécessité d’une règle. 


BERGSON, Les deux Sources de la morale et de la religion 
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Quelle est la fonction primitive du langage ? C’est d’établir une communication en vue 
d’une coopération. Le langage transmet des ordres ou des avertissements. Il prescrit ou il décrit. 
Dans le premier cas, c’est l’appel à l’action immédiate ; dans le second, c’est le signalement de 
la chose ou de quelqu’une de ses propriétés, en vue de l’action future. Mais, dans un cas comme 
dans l’autre, la fonction est industrielle, commerciale, militaire, toujours sociale. Les choses 
que le langage décrit ont été découpées dans le réel par la perception humaine en vue du travail 
humain. Les propriétés qu’il signale sont les appels de la chose à une activité humaine. Le mot 
sera donc le même, comme nous le disions, quand la démarche suggérée sera la même, et notre 
esprit attribuera à des choses diverses la même propriété, se les représentera de la même 
manière, les groupera enfin sous la même idée, partout où la suggestion du même parti à tirer, 
de la même action à faire, suscitera le même mot. Telles sont les origines du mot et de l’idée. 
L’un et l’autre ont sans doute évolué. Ils ne sont plus aussi grossièrement utilitaires. Ils restent 
utilitaires cependant. 


> BERGSON, La Pensée et le mouvant 
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Cette notion de « propriété » par quoi on explique si souvent lamour ne saurait être 
première. Pourquoi voudrais-je m’approprier autrui si ce n’était justement en tant qu’ Autrui me 
fait être ? Mais cela implique justement un certain mode d’appropriation : c’est de la liberté de 
l’autre en tant que telle que nous voulons nous emparer. Et non par volonté de puissance : le 
tyran se moque de l’amour ; il se contente de la peur. S’il recherche l’amour de ses sujets, c’est 
par politique et s’il trouve un moyen plus économique de les asservir, il l’adopte aussitôt. Au 
contraire, celui qui veut être aimé ne désire pas l’asservissement de l’être aimé. Il ne tient pas 
à devenir l’objet d’une passion débordante et mécanique. Il ne veut pas posséder un 
automatisme, et si on veut l’humilier, il suffit de lui représenter la passion de l’aimé comme le 
résultat d’un déterminisme psychologique : l’amant se sentira dévalorisé dans son amour et 
dans son être. Si Tristan et Iseut sont affolés par un philtre, ils intéressent moins ; et il arrive 
qu’un asservissement total de l’être aimé tue l’amour de lamant. Le but est dépassé : l’amant 
se retrouve seul si l’aimé s’est transformé en automate. Ainsi l’amant ne désire-t-il pas posséder 
l’aimé comme on possède une chose ; il réclame un type spécial d’appropriation. Il veut 
posséder une liberté comme liberté. 


SARTRE, L'Étre et le néant 


- 370 - 





B 











Les hommes, pour la plupart, sont naturellement portés à être affirmatifs et dogmatiques 
dans leurs opinions ; comme ils voient les objets d’un seul côté et qu’ils n’ont aucune idée des 
arguments qui servent de contrepoids, ils se jettent précipitamment dans les principes vers 
lesquels ils penchent, et ils n’ont aucune indulgence pour ceux qui entretiennent des sentiments 
opposés. Hésiter, balancer, embarrasse leur entendement, bloque leur passion et suspend leur 
action. Ils sont donc impatients de s’évader d’un état qui leur est aussi désagréable, et ils pensent 
que jamais ils ne peuvent s’en écarter assez loin par la violence de leurs affirmations et 
l’obstination de leur croyance. Mais si de tels raisonneurs dogmatiques pouvaient prendre 
conscience des étranges infirmités de l’esprit humain, même dans son état de plus grande 
perfection, même lorsqu'il est le plus précis et le plus prudent dans ses décisions, une telle 
réflexion leur inspirerait naturellement plus de modestie et de réserve et diminuerait l’opinion 
avantageuse qu’ils ont d'eux-mêmes et leur préjugé contre leurs adversaires. Les ignorants 
peuvent réfléchir à la disposition des savants, qui jouissent de tous les avantages de l’étude et 
de la réflexion et sont encore défiants dans leurs affirmations ; et si quelques savants inclinaient, 
par leur caractère naturel, à la suffisance et à l’obstination, une légère teinte de pyrrhonisme (1) 
pourrait abattre leur orgueil en leur montrant que les quelques avantages qu’ils ont pu obtenir 
sur leurs compagnons sont de peu d’importance si on les compare à la perplexité et à la 
confusion universelles qui sont inhérentes à la nature humaine. En général, il y a un degré de 
doute, de prudence et de modestie qui, dans les enquêtes et les décisions de tout genre, doit 
toujours accompagner l’homme qui raisonne correctement. 


HUME, Enquête sur l’entendement humain 


(1) pyrrhonisme : scepticisme 
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L’être humain parle. Nous parlons éveillés ; nous parlons en rêve. Nous parlons sans cesse, 
même quand nous ne proférons aucune parole, et que nous ne faisons qu’écouter ou lire ; nous 
parlons même si, n’écoutant plus vraiment, ni ne lisant, nous nous adonnons à un travail, ou 
bien nous abandonnons à ne rien faire. Constamment nous parlons, d’une manière ou d’une 
autre. Nous parlons parce que parler nous est naturel. Cela ne provient pas d’une volonté de 
parler qui serait antérieure à la parole. On dit que l’homme possède la parole par nature. 
L’enseignement traditionnel veut que l’homme soit, à la différence de la plante et de la bête, le 
vivant capable de parole. Cette affirmation ne signifie pas seulement qu’à côté d’autres facultés, 
l’homme possède aussi celle de parler. Elle veut dire que c’est bien la parole qui rend l’homme 
capable d’être le vivant qu’il est en tant qu’homme. L’homme est homme en tant qu’il est celui 
qui parle. 


HEIDEGGER, Acheminement vers la parole 
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La société (...) est la source et le lieu de tous les biens intellectuels qui constituent la 
civilisation. C’est de la société que nous vient tout l’essentiel de notre vie mentale. Notre raison 
individuelle est et vaut ce que vaut cette raison collective et impersonnelle qu’est la science, 
qui est une chose sociale au premier chef et par la manière dont elle se fait et par la manière 
dont elle se conserve. Nos facultés esthétiques, la finesse de notre goût dépendent de ce qu’est 
l’art, chose sociale au même titre. C’est à la société que nous devons notre empire sur les choses 
qui fait partie de notre grandeur. C’est elle qui nous affranchit de la nature. N’est-il pas naturel 
dès lors que nous nous la représentions comme un être psychique supérieur à celui que nous 
sommes et d’où ce dernier émane ? Par suite, on s’explique que, quand elle réclame de nous 
ces sacrifices petits ou grands qui forment la trame de la vie morale, nous nous inclinions devant 
elle avec déférence. 

Le croyant s’incline devant Dieu, parce que c’est de Dieu qu’il croit tenir l’être, et 
particulièrement son être mental, son âme. Nous avons les mêmes raisons d’éprouver ce 
sentiment pour la collectivité. 


DURKHEIM, Sociologie et Philosophie 
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Si c’est l’intérêt et un vil calcul qui me rendent généreux, si je ne suis jamais serviable que 
pour obtenir en échange un service, je ne ferai pas de bien à celui qui part pour des pays situés 
sous d’autres cieux, éloignés du mien, qui s’absente pour toujours ; je ne donnerai pas à celui 
dont la santé est compromise au point qu’il ne lui reste aucun espoir de guérison ; je ne donnerai 
pas, si moi-même je sens décliner mes forces, car je n’ai plus le temps de rentrer dans mes 
avances. Et pourtant (ceci pour te prouver que la bienfaisance est une pratique désirable en soi) 
l’étranger qui tout à l’heure s’en est venu atterrir dans notre port et qui doit tout de suite repartir 
reçoit notre assistance ; à l’inconnu qui a fait naufrage nous donnons, pour qu’il soit rapatrié, 
un navire tout équipé. Il part, connaissant à peine l’auteur de son salut ; comme il ne doit jamais 
plus revenir à portée de nos regards il transfère sa dette aux dieux mêmes et il leur demande 
dans sa prière de reconnaître à sa place notre bienfait ; en attendant nous trouvons du charme 
au sentiment d’avoir fait un peu de bien dont nous ne recueillerons pas le fruit. Et lorsque nous 
sommes arrivés au terme de la vie, que nous réglons nos dispositions testamentaires, n’est-il 
pas vrai que nous répartissons des bienfaits dont il ne nous reviendra aucun profit ? Combien 
d’heures l’on y passe ! Que de temps on discute, seul avec soi-même, pour savoir combien 
donner et à qui ! Qu’importe, en vérité, de savoir à qui l’on veut donner puisqu'il ne nous en 
reviendra rien en aucun cas ? Pourtant, jamais nous ne donnons plus méticuleusement ; jamais 
nos choix ne sont soumis à un contrôle plus rigoureux qu’à l’heure où, l’intérêt n’existant plus, 
seule l’idée du bien se dresse devant notre regard. 


SÉNÈQUE, Les Bienfaits 
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Plus on remonte dans le cours de l’histoire, plus l’individu, et par suite l’individu producteur 
lui aussi, apparaît dans un état de dépendance, membre d’un ensemble plus grand : cet état se 
manifeste d’abord de façon tout à fait naturelle dans la famille, et dans la famille élargie jusqu’à 
former la tribu ; puis dans les différentes formes de la communauté issue de l’opposition et de 
la fusion des tribus. Ce n’est qu’au XVIIIe siècle, dans la « société civile — bourgeoise », que 
les différentes formes de l’interdépendance sociale se présentent à l’individu comme un simple 
moyen de réaliser ses buts particuliers, comme une nécessité extérieure. Mais l’époque qui 
engendre ce point de vue, celui de l’individu singulier singularisé, est précisément celle où les 
rapports sociaux (et de ce point de vue universels) ont atteint le plus grand développement qu’ils 
aient connu. L’homme est, au sens le plus littéral, un zôon politikon (1), non seulement un 
animal sociable, mais un animal qui ne peut se constituer comme individu singulier que dans la 
société. La production réalisée en dehors de la société par cet individu singulier et singularisé 
— fait exceptionnel qui peut bien arriver à un civilisé transporté par hasard dans un lieu désert 
et qui possède déjà en puissance les forces propres à la société — est chose aussi absurde que 
le serait le développement du langage sans la présence d’individus vivant et parlant ensemble. 


MARX, Introduction à la Critique de l’économie politique 


(1) zôon politikon : un animal politique 
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Nous ne savons ce que c’est que bonheur ou malheur absolu. Tout est mêlé dans cette vie ; 
on n’y goûte aucun sentiment pur, on n’y reste pas deux moments dans le même état. Les 
affections de nos âmes, ainsi que les modifications de nos corps sont dans un flux continuel. Le 
bien et le mal nous sont communs à tous, mais en différentes mesures. Le plus heureux est celui 
qui souffre le moins de peines ; le plus misérable est celui qui sent le moins de plaisirs. Toujours 
plus de souffrances que de jouissances ; voilà la différence commune à tous. La félicité de 
l’homme d’ici-bas n’est donc qu’un état négatif ; on doit la mesurer par la moindre quantité de 
maux qu’il souffre. 

Tout sentiment de peine est inséparable du désir de s’en délivrer ; toute idée de plaisir est 
inséparable du désir d’en jouir ; tout désir suppose privation, et toutes les privations qu’on sent 
sont pénibles ; c’est donc dans la disproportion de nos désirs et de nos facultés que consiste 
notre misère. Un être sensible dont les facultés égaleraient les désirs serait un être absolument 
heureux. 

En quoi consiste donc la sagesse humaine ou la route du vrai bonheur ? Ce n’est précisément 
pas à diminuer nos désirs ; car, s’ils étaient au-dessous de notre puissance, une partie de nos 
facultés resterait oisive, et nous ne jouirions pas de tout notre être. Ce n’est pas non plus à 
étendre nos facultés, car si nos désirs s’étendaient à la fois en plus grand rapport, nous n’en 
deviendrions que plus misérables ; mais c’est à diminuer l’excès des désirs sur les facultés, et à 
mettre en égalité parfaite la puissance et la volonté. C’est alors seulement que, toutes les facultés 
étant en action, l’âme cependant restera paisible, et que l’homme se trouvera bien ordonné. 


> ROUSSEAU, Émile ou de l'Éducation 
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La découverte de la vérité est tout à la fois difficile en un sens ; et, en un autre sens, elle est 
facile. Ce qui prouve cette double assertion, c’est que personne ne peut atteindre complètement 
le vrai et que personne non plus n’y échoue complètement, mais que chacun apporte quelque 
chose à l'explication de la nature. Individuellement, ou l’on n’y contribue en rien, ou l’on n’y 
contribue que pour peu de chose ; mais de tous les efforts réunis, il ne laisse pas que de sortir 
un résultat considérable. Si donc il nous est permis de dire ici, comme dans le proverbe : « Quel 
archer serait assez maladroit pour ne pas mettre sa flèche dans une porte ? » à ce point de vue, 
la recherche de la vérité n’offre point de difficulté sérieuse ; mais, d’autre part, ce qui atteste 
combien cette recherche est difficile, c’est l’impossibilité absolue où nous sommes, tout en 
connaissant un peu l’ensemble des choses, d’en connaître également bien le détail. Peut-être 
aussi, la difficulté se présentant sous deux faces, il se peut fort bien que la cause de notre 
embarras ne soit pas dans les choses elles-mêmes, mais qu’elle soit en nous. De même que les 
oiseaux de nuit n’ont pas les yeux faits pour supporter l’éclat du jour, de même l’intelligence 
de notre âme éprouve un pareil éblouissement devant les phénomènes qui sont par leur nature 
les plus splendides entre tous. 


ARISTOTE, Métaphysique 
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Le moyen de travail est une chose ou un ensemble de choses que l’homme interpose entre 
lui et l’objet de son travail comme conducteurs de son action. Il se sert des propriétés 
mécaniques, physiques, chimiques de certaines choses pour les faire agir comme forces sur 
d’autres choses, conformément à son but. Si nous laissons de côté la prise de possession de 
subsistances toutes trouvées - la cueillette des fruits par exemple, où ce sont les organes de 
l’homme qui lui servent d’instrument, - nous voyons que le travailleur s’empare 
immédiatement, non pas de l’objet, mais du moyen de son travail. Il convertit ainsi des choses 
extérieures en organes de sa propre activité, organes qu’il ajoute aux siens de manière à 
allonger, en dépit de la Bible, sa stature naturelle. Comme la terre est son magasin de vivres 
primitif, elle est aussi l’arsenal primitif de ses moyens de travail. Elle lui fournit, par exemple, 
la pierre dont il se sert pour frotter, trancher, presser, lancer, etc. La terre elle-même devient 
moyen de travail, mais ne commence pas à fonctionner comme tel dans l’agriculture, sans que 
toute une série d’autres moyens de travail soit préalablement donnée. Dès qu’il est tant soit peu 
développé, le travail ne saurait se passer de moyens déjà travaillés. Dans les plus anciennes 
cavernes on trouve des instruments et des armes de pierre. À côté des coquillages, des pierres, 
des bois et des os façonnés, on voit figurer au premier rang parmi les moyens de travail primitifs 
l’animal dompté et apprivoisé, c’est-à-dire déjà modifié par le travail. L’emploi et la création 
de moyens de travail, quoiqu’ils se trouvent en germe chez quelques espèces animales, 
caractérisent éminemment le travail humain. 


MARX, Le Capital 
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On ne peut se dispenser d’exercer autant de pression qu’il est nécessaire pour empêcher les 
spécimens les plus vigoureux de la nature humaine d’empiéter sur les droits des autres ; mais à 
cela, on trouve ample compensation, même du point de vue du développement humain. Les 
moyens de développement que l’individu perd par l’interdiction de satisfaire des penchants 
nuisibles aux autres s’obtiennent surtout aux dépens du développement d’autrui. Et lui-même 
y trouve une compensation, car la contrainte imposée à son égoïsme autorise du même coup le 
meilleur développement possible de l’aspect social de sa nature. Le fait d’être astreint à suivre 
les règles strictes de la justice par égard pour les autres développe les sentiments et les facultés 
qui ont pour objet le bien des autres. Mais le fait de se contraindre à ne pas leur déplaire dans 
les occasions où l’on n’est pas susceptible de leur nuire, ne développe par ailleurs rien de bon, 
sinon une force de caractère qui se manifestera peut-être par une résistance à la contrainte. Si 
l’on se soumet, cette contrainte émousse et ternit entièrement le caractère. Pour donner une 
chance équitable à la nature de chacun, il faut que les personnes différentes aient la permission 
de mener des vies différentes. Les époques où une telle latitude a été laissée sont celles qui se 
signalent le plus à l’attention de la postérité. Le despotisme lui-même ne produit pas ses pires 
effets tant qu’il laisse subsister l’individualité ; et tout ce qui écrase l’individualité est un 
despotisme, quel que soit le nom qu’on lui donne, qu’il prétende imposer la volonté de Dieu ou 
les injonctions des hommes. 


MILL, De la Liberté 
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Tandis que la spécialisation est essentiellement guidée par le produit fini, dont la nature est 
d’exiger des compétences diverses qu’il faut rassembler et organiser, la division du travail, au 
contraire, présuppose l’équivalence qualitative de toutes les activités pour lesquelles on ne 
demande aucune compétence spéciale, et ces activités n’ont en soi aucune finalité : elles ne 
représentent que des sommes de force de travail que l’on additionne de manière purement 
quantitative. La division du travail se fonde sur le fait que deux hommes peuvent mettre en 
commun leur force de travail et « se conduire l’un envers l’autre comme s’ils étaient un ». Cette 
«unité » est exactement le contraire de la coopération, elle renvoie à l’unité de l’espèce par 
rapport à laquelle tous les membres un à un sont identiques et interchangeables. (...) 

Comme aucune des activités en lesquelles le processus est divisé n’a de fin en soi, leur fin 
«naturelle » est exactement la même que dans le cas du travail « non divisé » : soit la simple 
reproduction des moyens de subsistance, c’est-à-dire la capacité de consommation des 
travailleurs, soit l’épuisement de la force de travail. Toutefois, ni l’une ni l’autre de ces limites 
ne sont définitives ; l’épuisement fait partie du processus vital de l’individu, non de la 
collectivité, et le sujet du processus de travail, lorsqu'il y a division du travail, est une force 
collective et non pas individuelle. L’« inépuisabilité » de cette force de travail correspond 
exactement à l’immortalité de l’espèce, dont le processus vital pris dans l’ensemble n’est pas 
davantage interrompu par les naissances et les morts individuelles de ses membres. 


ARENDT, Condition de l’homme moderne 
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Substituer au gouvernement par la raison le gouvernement par l’amour, c’est ouvrir la voie 
au gouvernement par la haine, comme Socrate semble l’avoir entrevu quand il dit que la 
méfiance envers la raison ressemble à la méfiance envers l’homme. L’amour n’est ni une 
garantie d’impartialité, ni un moyen d’éviter les conflits, car on peut différer sur la meilleure 
manière d’aimer, et plus l’amour est fort, plus fort sera le conflit. Cela ne veut pas dire que 1 
‘amour et la haine doivent être placés sur le même plan, mais seulement que nul sentiment, fût- 
ce l’amour, ne peut remplacer le recours à des institutions fondées sur la raison. 

Le règne de l’amour présente d’autres dangers. Aimer son prochain, c’est vouloir le rendre 
heureux (...). Mais vouloir le bonheur du peuple est, peut-être, le plus redoutable des idéaux 
politiques, car il aboutit fatalement à vouloir imposer aux autres une échelle de valeurs 
supérieures jugées nécessaires à ce bonheur. On verse ainsi dans l’utopie et le romantisme ; et, 
à vouloir créer le paradis terrestre, on se condamne inévitablement à l’enfer. De là l’intolérance, 
les guerres de religion, l’inquisition, avec, à la base, une conception foncièrement erronée de 
nos devoirs. Que nous ayons le devoir d’aider ceux qui en ont besoin, nul ne le conteste ; mais 
vouloir le bonheur des autres, c’est trop souvent forcer leur intimité et attenter à leur 
indépendance. 


POPPER, La Société ouverte et ses ennemis 
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Les notions de succession et de durée ont pour origine une réflexion sur l’enchaînement des 
idées que l’on voit apparaître l’une après l’autre dans l’esprit ; cela me paraît évident : on n’a 
en effet aucune perception de la durée, sauf si l’on considère l’enchaînement des idées qui se 
succèdent dans l’entendement. Quand cette succession d’idées cesse, la perception de la durée 
cesse avec elle ; chacun l’expérimente en lui quand il dort profondément, que ce soit une heure 
ou un jour, un mois ou une année ; il n’a aucune perception de cette durée des choses tant qu’il 
dort ou ne pense pas : elle est totalement perdue pour lui. Entre le moment où il arrête de penser 
et celui où il recommence, il lui semble ne pas y avoir de distance. Il en serait de même pour 
une personne éveillée, je n’en doute pas, s’il lui était possible de garder une seule idée à l’esprit, 
sans changement ni variation ; quelqu'un qui fixe attentivement ses pensées sur une chose et 
remarque très peu la succession des idées qui passent en son esprit, laissera passer sans la 
remarquer une bonne partie de la durée : tant qu’il sera pris par cette contemplation stricte, 1l 
croira que le temps est plus court. (...) Il est donc pour moi très clair que les hommes dérivent 
leurs idées de la durée de leur réflexion sur l’enchaînement des idées dont ils observent la 
succession dans leur entendement ; sans cette observation, ils ne peuvent avoir aucune notion 
de durée, quoi qu’il arrive dans le monde. 


LOCKE, Essai sur l'entendement humain 
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Le despotisme de la coutume est partout l’obstacle qui défie le progrès humain, parce qu’il 
livre une dispute incessante à cette disposition de viser mieux que l’ordinaire, et qu’on appelle, 
suivant les circonstances, esprit de liberté, esprit de progrès et d’amélioration. L’esprit de 
progrès n’est pas toujours un esprit de liberté, car il peut chercher à imposer le progrès à un 
peuple réticent ; et l’esprit de liberté, quand il résiste à de tels efforts, peut s’allier localement 
et temporairement aux adversaires du progrès ; mais la seule source d'amélioration intarissable 
et permanente du progrès est la liberté, puisque grâce à elle, il peut y avoir autant de foyers de 
progrès que d’individus. Quoi qu’il en soit, le principe progressif, sous ses deux formes d’amour 
de la liberté et d’amour de l’amélioration, s’oppose à l’empire de la Coutume, car il implique 
au moins l’affranchissement de ce joug ; et la lutte entre ces deux forces constitue le principal 
intérêt de l’histoire de l’humanité. 


MILL, De la Liberté 
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Il n’y a pas de si grand philosophe dans le monde qui ne croie un million de choses sur la 
foi d’autrui, et qui ne suppose beaucoup plus de vérités qu’il n’en établit. 

Ceci est non seulement nécessaire, mais désirable. Un homme qui entreprendrait 
d’examiner tout par lui-même ne pourrait accorder que peu de temps et d’attention à chaque 
chose ; ce travail tiendrait son esprit dans une agitation perpétuelle qui l’empêcherait de 
pénétrer profondément dans aucune vérité et de se fixer avec solidité dans aucune certitude. 
Son intelligence serait tout à la fois indépendante et débile (1). Il faut donc que, parmi les divers 
objets des opinions humaines, il fasse un choix et qu’il adopte beaucoup de croyances sans les 
discuter, afin d’en mieux approfondir un petit nombre dont il s’est réservé l’examen. 

Il est vrai que tout homme qui reçoit une opinion sur la parole d’autrui met son esprit en 
esclavage ; mais c’est une servitude salutaire qui permet de faire un bon usage de la liberté. 

Il faut donc toujours, quoi qu’il arrive, que l’autorité se rencontre quelque part dans le 
monde intellectuel et moral. Sa place est variable, mais elle a nécessairement une place. 
L’indépendance individuelle peut être plus ou moins grande ; elle ne saurait être sans bornes. 
Ainsi, la question n’est pas de savoir s’il existe une autorité intellectuelle dans les siècles 
démocratiques, mais seulement où en est le dépôt et quelle en sera la mesure. 


> TOCQUEVILLE, De la Démocratie en Amérique 


(1) « débile » : affaiblie. 
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Les philosophes qui ont spéculé sur la signification de la vie et sur la destinée de l’homme 
n’ont pas assez remarqué que la nature a pris la peine de nous renseigner là-dessus elle-même. 
Elle nous avertit par un signe précis que notre destination est atteinte. Ce signe est la joie. Je 
dis la joie, je ne dis pas le plaisir. Le plaisir n’est qu’un artifice imaginé par la nature pour 
obtenir de l’être vivant la conservation de la vie ; il n’indique pas la direction où la vie est 
lancée. Mais la joie annonce toujours que la vie a réussi, qu’elle a gagné du terrain, qu’elle a 
remporté une victoire : toute grande joie a un accent triomphal. (...) Partout où il y a joie, il y a 
création : plus riche est la création, plus profonde est la joie. La mère qui regarde son enfant est 
joyeuse, parce qu’elle a conscience de l’avoir créé, physiquement et moralement. Le 
commerçant qui développe ses affaires, le chef d’usine qui voit prospérer son industrie, est-il 
joyeux en raison de l’argent qu’il gagne et de la notoriété qu’il acquiert ? Richesse et 
considération entrent évidemment pour beaucoup dans la satisfaction qu’il ressent, mais elles 
lui apportent des plaisirs plutôt que de la joie, et ce qu’il goûte de joie vraie est le sentiment 
d’avoir monté une entreprise qui marche, d’avoir appelé quelque chose à la vie. 


> BERGSON, L'Énergie spirituelle 
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L'histoire est une connaissance, sans être une science, car nulle part elle ne connaît le 
particulier par le moyen de l’universel, mais elle doit saisir immédiatement le fait individuel, 
et, pour ainsi dire, elle est condamnée à ramper sur le terrain de l’expérience. Les sciences 
réelles au contraire planent plus haut, grâce aux vastes notions qu’elles ont acquises, et qui leur 
permettent de dominer le particulier, d’apercevoir, du moins dans de certaines limites, la 
possibilité des choses comprises dans leur domaine, de se rassurer enfin aussi contre les 
surprises de l’avenir. Les sciences, systèmes de concepts, ne parlent jamais que des genres ; 
l’histoire ne traite que des individus. Elle serait donc une science des individus, ce qui implique 
contradiction. Il s’ensuit encore que les sciences parlent toutes de ce qui est toujours, tandis que 
l’histoire rapporte ce qui a été une seule fois et n’existe plus jamais ensuite. De plus, si l’histoire 
s’occupe exclusivement du particulier et de l’individuel, qui, de sa nature, est inépuisable, elle 
ne parviendra qu’à une demi-connaissance toujours imparfaite. 


SCHOPENHAUER, Le Monde comme volonté et comme représentation 
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Il est assez curieux qu’en parlant du devoir on pense à quelque chose d’extérieur bien que 
le mot lui-même indique qu’il s’applique à quelque chose d’intérieur ; car ce qui m’incombe, 
non pas comme à un individu accidentel, mais d’après ma vraie nature, est bien dans le rapport 
le plus intime avec moi-même. Le devoir n’est pas une consigne, mais quelque chose qui 
incombe. Si un individu regarde ainsi le devoir, cela prouve qu’il s’est orienté en lui-même. 
Alors le devoir ne se démembrera pas pour lui en une quantité de dispositions particulières, ce 
qui indique toujours qu’il ne se trouve qu’en un rapport extérieur avec lui. Il s’est revêtu du 
devoir, qui est pour lui l’expression de sa nature la plus intime. Ainsi orienté en lui-même, il a 
approfondi l’éthique et il ne sera pas essoufflé en faisant son possible pour remplir ses devoirs. 
L’individu vraiment éthique éprouve par conséquent de la tranquillité et de l’assurance, parce 
qu’il n’a pas le devoir hors de lui, mais en lui. Plus un homme a fondé profondément sa vie sur 
l’éthique, moins il sentira le besoin de parler constamment du devoir, de s’inquiéter pour savoir 
s’il le remplit, de consulter à chaque instant les autres pour le connaître enfin. Si l’éthique est 
correctement comprise, elle rend l’individu infiniment sûr de lui-même ; dans le cas contraire 
elle le rend tout à fait indécis, et je ne peux pas m’imaginer une existence plus malheureuse ou 
plus pénible que celle d’un homme à qui le devoir est devenu extérieur et qui, cependant, désire 
toujours le réaliser. 


KIERKEGAARD, Ou bien... ou bien... 
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Tous les ouvrages de l’art ont des règles générales, qui sont des guides qu’il ne faut jamais 
perdre de vue. Mais comme les lois sont toujours justes dans leur être général, mais presque 
toujours injustes dans l’application, de même les règles, toujours vraies dans la théorie, peuvent 
devenir fausses dans l’hypothèse (1). Les peintres et les sculpteurs ont établi les proportions 
qu’il faut donner au corps humain, et ont pris pour mesure commune la longueur de la face ; 
mais il faut qu’ils violent à chaque instant les proportions à cause des différentes attitudes dans 
lesquelles il faut qu’ils mettent les corps ; par exemple, un bras tendu est bien plus long que 
celui qui ne l’est pas. Personne n’a jamais plus connu l’art que Michel-Ange ; personne ne s’en 
est joué davantage. Il y a peu de ses ouvrages d’architecture où les proportions soient 
exactement gardées ; mais, avec une connaissance exacte de tout ce qui peut faire plaisir, il 
semblait qu’il eût un art à part pour chaque ouvrage. 

Quoique chaque effet dépende d’une cause générale, il s’y mêle tant de causes particulières 
que chaque effet a, en quelque façon, une cause à part : ainsi l’art donne les règles, et le goût 
les exceptions ; le goût nous découvre en quelles occasions l’art doit soumettre (2), et en quelles 
occasions il doit être soumis. 


MONTESQUIEU, Essai sur le goût 


(1) « Hypothèse » : ce mot désigne ici une idée destinée à s’adapter à un cas particulier. 
(2) En quelles occasions les règles de l’art doivent prévaloir. 


- 388 - 





(AA) 











Nous disons bonnes les vertus d’un homme, non pas à cause des résultats qu’elles peuvent 
avoir pour lui, mais à cause des résultats qu’elles peuvent avoir pour nous et pour la société : 
dans l’éloge de la vertu on n’a jamais été bien « désintéressé », on n’a jamais été bien 
« altruiste » ! On aurait remarqué, sans cela, que les vertus (comme l’application, l’obéissance, 
la chasteté, la piété, la justice) sont généralement nuisibles à celui qui les possède, parce que ce 
sont des instincts qui règnent en lui trop violemment, trop avidement, et ne veulent à aucun prix 
se laisser contrebalancer raisonnablement par les autres. Quand on possède une vertu, une vraie 
vertu, une vertu complète (non une petite tendance à l’avoir), on est victime de cette vertu ! Et 
c’est précisément pourquoi le voisin en fait la louange ! On loue l’homme zélé bien que son 
zèle gâte sa vue, qu’il use la spontanéité et la fraîcheur de son esprit : on vante, on plaint le 
jeune homme qui s’est « tué à la tâche » parce qu’on pense : « Pour l’ensemble social, perdre 
la meilleure unité n’est encore qu’un petit sacrifice ! Il est fâcheux que ce sacrifice soit 
nécessaire ! Mais il serait bien plus fâcheux que l’individu pensât différemment, qu’il attachât 
plus d’importance à se conserver et à se développer qu’à travailler au service de tous ! » On ne 
plaint donc pas ce jeune homme à cause de lui-même, mais parce que sa mort a fait perdre à la 
société un instrument soumis, sans égards pour lui-même, bref un « brave homme », comme on 
dit. 


NIETZSCHE, Le gai savoir 
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Le fait seul de vivre en société impose à chacun une certaine ligne de conduite envers autrui. 
Cette conduite consiste premièrement, à ne pas nuire aux intérêts d’autrui ou plutôt à certains 
de ces intérêts qui, soit par disposition expresse légale, soit par accord tacite, doivent être 
considérés comme des droits ; deuxièmement, à assumer sa propre part (à fixer selon un 
principe équitable) de travail et de sacrifices nécessaires pour défendre la société ou ses 
membres contre les préjudices et les vexations. Mais ce n’est pas là tout ce que la société peut 
faire. Les actes d’un individu peuvent être nuisibles aux autres, ou ne pas suffisamment prendre 
en compte leur bien-être, sans pour autant violer aucun de leurs droits constitués. Le coupable 
peut alors être justement puni par l’opinion, mais non par la loi. Dès que la conduite d’une 
personne devient préjudiciable aux intérêts d’autrui, la société a le droit de la juger, et la 
question de savoir si cette intervention favorisera ou non le bien-être général est alors ouverte 
à la discussion. Mais cette question n’a pas lieu d’être tant que la conduite de quelqu’un 
n’affecte que ses propres intérêts, ou tant qu’elle n’affecte les autres que s’ils le veulent bien, 
si tant est que les personnes concernées sont adultes et en possession de toutes leurs facultés. 
Dans tous les cas, on devrait avoir liberté complète — légale et sociale — d’entreprendre 
n’importe quelle action et d’en supporter les conséquences. 


MILL, De la Liberté 
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Est-il plus avantageux d’être gouverné par l’homme le meilleur ou par les lois les 
meilleures ? 

Ceux qui sont d’avis qu’il est avantageux d’être gouverné par un roi pensent que les lois ne 
peuvent énoncer que le général sans pouvoir rien prescrire concernant les situations 
particulières. Ainsi, dans n’importe quel art, il est stupide de se diriger seulement d’après des 
règles écrites ; et, en Égypte, il est permis au bout de quatre jours aux médecins de s’écarter des 
traitements prescrits par les manuels, mais s’ils le font avant, c’est à leurs risques et périls. Il 
est donc manifeste que la constitution qui se conforme à des lois écrites n’est pas, pour la même 
raison, la meilleure. 

Pourtant, il faut que cette règle universelle existe pour les gouvernants, et celui à qui n’est, 
d’une manière générale, attachée aucune passion, est meilleur que celui qui en possède 
naturellement. Or, la loi n’en a pas, alors qu’il est nécessaire que toute âme humaine en 
renferme. Mais sans doute semblerait-il, pour répliquer à cela, qu’une personne délibèrera 
mieux à propos des cas particuliers. 

Qu'il soit donc nécessaire que cet homme soit législateur et qu’il y ait des lois, c’est évident, 
mais elles ne doivent pas être souveraines là où elles dévient de ce qui est bon, alors qu’elles 
doivent être souveraines dans les autres domaines. 


ARISTOTE, Les Politiques 
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Ce n’est ni par nature, ni contrairement à la nature que naissent en nous les vertus, mais la 
nature nous a donné la capacité de les recevoir, et cette capacité est amenée à maturité par 
l’habitude. En outre, pour tout ce qui survient en nous par nature, nous le recevons d’abord à 
l’état de puissance, et c’est plus tard que nous le faisons passer à l’acte, comme cela est 
manifeste dans le cas des facultés sensibles (car ce n’est pas à la suite d’une multitude d’actes 
de vision ou d’une multitude d’actes d’audition que nous avons acquis les sens correspondants, 
mais c’est l’inverse : nous avions déjà les sens quand nous en avons fait usage, et ce n’est pas 
après en avoir fait usage que nous les avons eus). Pour les vertus, au contraire, leur possession 
suppose un exercice antérieur, comme c’est aussi le cas pour les autres arts. En effet, les choses 
qu’il faut avoir apprises pour les faire, c’est en les faisant que nous les apprenons : par exemple, 
c’est en construisant qu’on devient constructeur, et en jouant de la cithare qu’on devient 
cithariste ; ainsi encore, c’est en pratiquant les actions justes que nous devenons justes, les 
actions modérées que nous devenons modérés, et les actions courageuses que nous devenons 
courageux. Cette vérité est encore attestée par ce qui se passe dans les cités, où les législateurs 
rendent bons les citoyens en leur faisant contracter certaines habitudes : c’est même là le souhait 
de tout législateur, et s’il s’en acquitte mal, son œuvre est manquée, et c’est en quoi une bonne 
constitution se distingue d’une mauvaise. 


ARISTOTE, Éthique à Nicomaque 
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Tous sans exception, nous voulons être heureux ! Et cela, si nous ne le connaissions pas 
d’une connaissance déterminée, nous ne le voudrions pas d’une volonté si déterminée. 

Mais qu'est ceci ? Que l’on demande à deux hommes s’ils veulent être soldats, et il peut se 
faire que l’un réponde oui, l’autre non ; mais qu’on leur demande s’ils veulent être heureux, et 
tous les deux aussitôt sans la moindre hésitation disent qu’ils le souhaitent, et même, le seul but 
que poursuive le premier en voulant être soldat, le seul but que poursuive le second en ne le 
voulant pas, c’est d’être heureux. Serait-ce donc que l’on prend sa joie, l’un ici, l’autre là ? Oui, 
tous les hommes s’accordent pour déclarer qu’ils veulent être heureux, comme ils 
s’accorderaient pour déclarer, si on le leur demandait, qu’ils veulent se réjouir, et c’est la joie 
elle-même qu’ils appellent vie heureuse. Et même si l’un passe ici, l’autre là pour l’atteindre, il 
n’y a pourtant qu’un seul but où tous s’efforcent de parvenir : la joie. Et puisque c’est une chose 
dont personne ne peut se dire sans expérience, on retrouve donc la vie heureuse dans la 
mémoire, et on la reconnaît dès qu’on entend le mot. 


AUGUSTIN, Les Confessions 
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Nous sommes cultivés au plus haut degré par l’art et par la science. Nous sommes civilisés, 
jusqu’à en être accablés, par la politesse et les bienséances sociales de toute sorte. Mais nous 
sommes encore loin de pouvoir nous tenir pour déjà moralisés. Si en effet l’idée de la moralité 
appartient bien à la culture, la mise en pratique de cette idée qui n’aboutit qu’à une apparence 
de moralité dans l’amour de l’honneur et la bienséance extérieure, constitue simplement la 
civilisation. Or tant que les États jettent toutes leurs forces dans leurs projets d’extension vains 
et violents, tant qu’ils entravent ainsi sans cesse le lent effort de formation intérieure du mode 
de penser de leurs citoyens, et qu’ils leur retirent ainsi toute aide en vue de cette fin, une fin 
semblable ne peut être atteinte, car sa réalisation exige que, par un long travail intérieur, chaque 
communauté forme ses citoyens. Or, tout bien qui n’est pas greffé sur une intention moralement 
bonne n’est qu’apparence criante et brillante misère. C’est dans cet état que l’espèce humaine 
restera jusqu’à ce qu’elle s’arrache par son travail (...) à l’état chaotique de ses relations 
internationales. 


KANT, Idée d’une histoire universelle au point de vue cosmopolitique 


- 394 - 





A 











Lorsqu’on commence, sans avoir acquis aucune compétence en la matière, par accorder son 
entière confiance à un raisonnement et à le tenir pour vrai, on ne tarde pas à juger qu’il est faux : 
il peut l’être en effet, comme il peut ne pas l’être ; puis on recommence avec un autre, et encore 
avec un autre. Et, tu le sais bien, ce sont surtout ceux qui passent leur temps à mettre au point 
des discours contradictoires qui finissent par croire qu’ils sont arrivés au comble de la maîtrise 
et qu’ils sont les seuls à avoir compris qu’il n’y a rien de sain ni d’assuré en aucune chose, ni 
en aucun raisonnement non plus ; que tout ce qui existe se trouve tout bonnement emporté dans 
une sorte d’Euripe (1), ballotté par des courants contraires, impuissant à se stabiliser pour 
quelque durée que ce soit, en quoi que ce soit. 

— C’est la pure vérité, dis-je. 

— Mais ne serait-ce pas vraiment lamentable, Phédon, dit-il, d’éprouver pareil sentiment ? 
Lamentable, alors qu’il existe un raisonnement vrai, solide, dont on peut comprendre qu’il est 
tel, d’aller ensuite, sous prétexte qu’on en rencontre d’autres qui, tout en restant les mêmes, 
peuvent nous donner tantôt l’opinion qu’ils sont vrais et tantôt non, refuser d’en rendre 
responsable soi-même, ou sa propre incompétence ? Lamentable encore de finir (...) par se 
complaire à rejeter sa propre responsabilité sur les raisonnements, de passer désormais le reste 
de sa vie à les détester et à les calomnier, se privant ainsi de la vérité et du savoir concernant ce 
qui, réellement, existe ? 

— Par Zeus, dis-je, oui, ce serait franchement lamentable ! 

— Il faut donc nous préserver de cela avant tout, dit-il. Notre âme doit se fermer entièrement 
au soupçon que, peut-être, les raisonnements n’offrent rien de sain. 


PLATON, Phédon 


(1) Euripe : nom d’un canal séparant l’île d’Eubée du continent grec. Ce canal est connu pour 
le phénomène de ses courants alternatifs qui changent de direction plusieurs fois par jour. 
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Rien ne nous éloigne plus du droit chemin pour la recherche de la vérité, que d’orienter nos 
études (...) vers des buts particuliers (...) : ainsi, quand nous voulons cultiver les sciences utiles, 
soit pour les avantages qu’on en retire dans la vie, soit pour le plaisir qu’on trouve dans la 
contemplation du vrai, et qui en cette vie est presque le seul bonheur qui soit pur et que ne 
trouble aucune douleur. Ce sont là, en effet, des fruits légitimes que nous pouvons attendre de 
la pratique des sciences ; mais si nous y pensons au milieu de nos études, ils nous font souvent 
omettre bien des choses nécessaires pour l’ acquisition d’autres connaissances, soit parce qu’au 
premier abord ces choses paraissent de peu d’utilité, soit parce qu’elles semblent de peu 
d'intérêt. Il faut donc bien se convaincre que toutes les sciences sont tellement liées ensemble, 
qu’il est plus facile de les apprendre toutes à la fois, que d’en isoler une des autres. Si quelqu’un 
veut chercher sérieusement la vérité, il ne doit donc pas choisir l’étude de quelque science 
particulière : car elles sont toutes unies entre elles et dépendent les unes des autres ; mais il ne 
doit songer qu’à accroître la lumière naturelle de sa raison, non pour résoudre telle ou telle 
difficulté d’école, mais pour qu’en chaque circonstance de la vie son entendement montre à sa 
volonté le parti à prendre ; et bientôt il s’étonnera d’avoir fait de plus grands progrès que ceux 
qui s’appliquent à des études particulières, et d’être parvenu, non seulement à tout ce que les 
autres désirent, mais encore à de plus beaux résultats qu’ils ne peuvent espérer. 


DESCARTES, Règles pour la direction de l'esprit 
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Si (...) je dis que cette chaise est une bonne chaise, cela veut dire qu’elle satisfait un certain 
but prédéterminé et, en ce cas, le mot « bon » n’a de signification que pour autant que ce but a 
été préalablement fixé. En fait, le mot bon pris au sens relatif veut simplement dire conforme à 
un certain standard prédéterminé. Ainsi, quand nous disons d’un homme qu’il est un bon 
pianiste, nous voulons dire qu’il peut jouer avec un certain degré de dextérité des partitions 
d’un certain degré de difficulté. De même, si je dis qu’il m'importe de ne pas attraper froid, je 
veux dire qu’un refroidissement provoque, dans ma vie, un certain nombre de désagréments qui 
sont descriptibles, et si je dis d’une route qu’elle est la route correcte, je veux dire qu’elle est 
correcte par rapport à un certain but. Ces expressions, si elles sont employées de cette façon, ne 
nous confrontent à aucune difficulté ni à aucun problème profond. Mais ce n’est pas ainsi que 
l’Éthique les emploie. Supposez que je sache jouer au tennis et que l’un d’entre vous qui me 
voit jouer dise : « Vous jouez vraiment mal », et supposez que je lui réponde : « Je sais que je 
joue mal, mais je ne veux pas mieux jouer », tout ce qu’il pourrait dire est : « En ce cas tout est 
pour le mieux ». Mais supposez que j’aie raconté à l’un d’entre vous un incroyable mensonge 
et qu’il vienne vers moi en me disant : « Tu te conduis comme un goujat », et que je lui 
réponde : « Je sais que je me conduis mal, mais je ne veux pas mieux me conduire », pourrait- 
il dire alors : « Dans ce cas tout est pour le mieux » ? Certainement pas. Il dirait : « Eh bien, tu 
dois vouloir mieux te conduire ». Vous avez ici un jugement de valeur absolu, alors que le 
premier exemple était seulement un jugement relatif. 


WITTGENSTEIN, Conférence sur l'Éthique 


- 397 - 





B 











L’homme est capable de délibération, et, en vertu de cette faculté, il a, entre divers actes 
possibles, un choix beaucoup plus étendu que l’animal. Il y a déjà là pour lui une liberté relative, 
car il devient indépendant de la contrainte immédiate des objets présents, à l’action desquels la 
volonté de l’animal est absolument soumise. L’homme, au contraire, se détermine 
indépendamment des objets présents, d’après des idées, qui sont ses motifs à lui. Cette liberté 
relative n’est en réalité pas autre chose que le libre arbitre tel que l’entendent des personnes 
instruites, mais peu habituées à aller au fond des choses : elles reconnaissent avec raison dans 
cette faculté un privilège exclusif de l’homme sur les animaux. Mais cette liberté n’est pourtant 
que relative, parce qu’elle nous soustrait à la contrainte des objets présents, et comparative, en 
ce qu’elle nous rend supérieurs aux animaux. Elle ne fait que modifier la manière dont s’exerce 
la motivation, mais la nécessité de l’action des motifs n’est nullement suspendue, ni même 
diminuée. 


SCHOPENHAUER, Essai sur le libre arbitre 
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Quoi que nous fassions nous sommes censés le faire pour « gagner notre vie » ; tel est le 
verdict de la société, et le nombre des gens, des professionnels en particulier, qui pourraient 
protester a diminué très rapidement. La seule exception que consente la société concerne 
lartiste qui, à strictement parler, est le dernier « ouvrier » dans une société du travail. La même 
tendance à rabaisser toutes les activités sérieuses au statut du gagne-pain se manifeste dans les 
plus récentes théories du travail, qui, presque unanimement, définissent le travail comme le 
contraire du jeu. En conséquence, toutes les activités sérieuses, quels qu’en soient les résultats, 
reçoivent le nom de travail et toute activité qui n’est nécessaire ni à la vie de l’individu ni au 
processus vital de la société est rangée parmi les amusements. Dans ces théories qui, en 
répercutant au niveau théorique l’opinion courante d’une société de travail, la durcissent et la 
conduisent à ses extrêmes, il ne reste même plus l’« œuvre » de l’artiste : elle se dissout dans 
le jeu, elle perd son sens pour le monde. On a le sentiment que l’amusement de l’artiste remplit 
la même fonction dans le processus vital de travail de la société que le tennis ou les passe-temps 
dans la vie de l’individu. 


> ARENDT, Condition de l’homme moderne 
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Le bonheur est un état permanent qui ne semble pas fait ici-bas pour l’homme. Tout est sur 
la terre dans un flux continuel qui ne permet à rien d’y prendre une forme constante. Tout 
change autour de nous. Nous changeons nous-même et nul ne peut s’assurer qu’il aimera 
demain ce qu’il aime aujourd’hui. Ainsi tous nos projets de félicité pour cette vie sont des 
chimères. Profitons du contentement d’esprit quand il vient ; gardons-nous de l’éloigner par 
notre faute, mais ne faisons pas des projets pour l’enchaîner, car ces projets-là sont de pures 
folies. J’ai peu vu d'hommes heureux, peut-être point ; mais j’ai souvent vu des cœurs contents, 
et de tous les objets qui m’ont frappé c’est celui qui m’a le plus contenté moi-même. Je crois 
que c’est une suite naturelle du pouvoir des sensations sur mes sentiments internes. Le bonheur 
n’a point d’enseigne extérieure (1) ; pour le connaître il faudrait lire dans le cœur de l’homme 
heureux ; mais le contentement se lit dans les yeux, dans le maintien, dans l’accent, dans la 
démarche et semble se communiquer à celui qui l’aperçoit. 


ROUSSEAU, Réveries du promeneur solitaire 


(1) marque apparente. 
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Comme tout ce qui entre dans l’entendement humain y vient par les sens, la première raison 
de l’homme est une raison sensitive ; c’est elle qui sert de base à la raison intellectuelle : nos 
premiers maîtres de philosophie sont nos pieds, nos mains, nos yeux. Substituer des livres à 
tout cela, ce n’est pas nous apprendre à raisonner, c’est nous apprendre à nous servir de la raison 
d’autrui ; c’est nous apprendre à beaucoup croire, et à ne jamais rien savoir. 

Pour exercer un art, il faut commencer par s’en procurer les instruments, et, pour pouvoir 
employer utilement ces instruments, il faut les faire assez solides pour résister à leur usage. 
Pour apprendre à penser, il faut donc exercer nos membres, nos sens, nos organes, qui sont les 
instruments de notre intelligence ; et pour tirer tout le parti possible de ces instruments, il faut 
que le corps, qui les fournit, soit robuste et sain. Ainsi, loin que la véritable raison de l’homme 
se forme indépendamment du corps, c’est la bonne constitution du corps qui rend les opérations 
de l’esprit faciles et sûres. 


> ROUSSEAU, Émile 


- 401 - 





(AA) 











<L’art> nous procure (...) expérience de la vie réelle, nous transporte dans des situations 
que notre expérience personnelle ne nous fait pas et ne nous fera peut-être jamais connaître : 
les expériences des personnes qu’il représente, et, grâce à la part que nous prenons à ce qui 
arrive à ces personnes, nous devenons capables de ressentir plus profondément ce qui se passe 
en nous-même. D’une façon générale, le but de l’art consiste à rendre accessible à l’intuition 
ce qui existe dans l’esprit humain, la vérité que l’homme abrite dans son esprit, ce qui remue la 
poitrine humaine et agite l’esprit humain. C’est ce que l’art a pour tâche de représenter, et il le 
fait au moyen de l’apparence qui, comme telle, nous est indifférente, dès l’instant où elle sert à 
éveiller en nous le sentiment et la conscience de quelque chose de plus élevé. C’est ainsi que 
l’art renseigne l’homme sur l’humain, éveille des sentiments endormis, nous met en présence 
des vrais intérêts de l’esprit. Nous voyons ainsi que l’art agit en remuant, dans leur profondeur, 
leur richesse et leur variété, tous les sentiments qui s’agitent dans l’âme humaine, et en intégrant 
dans le champ de notre expérience ce qui se passe dans les régions intimes de cette âme. « Rien 
de ce qui est humain ne m'est étranger » : telle est la devise qu’on peut appliquer à l’art. 


> HEGEL, Esthétique 
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Chaque degré de bonne fortune qui nous élève dans le monde nous éloigne davantage de la 
vérité, parce qu’on appréhende plus de blesser ceux dont l’affection est plus utile et l’aversion 
plus dangereuse. Un prince sera la fable de toute l’Europe, et lui seul n’en saura rien. Je ne m’en 
étonne pas : dire la vérité est utile à celui à qui on la dit, mais désavantageux à ceux qui la 
disent, parce qu’ils se font haïr. Or, ceux qui vivent avec les princes aiment mieux leurs intérêts 
que celui du prince qu’ils servent ; et ainsi, ils n’ont garde de lui procurer un avantage en se 
nuisant à eux-mêmes. 

Ce malheur est sans doute plus grand et plus ordinaire dans les plus grandes fortunes ; mais 
les moindres n’en sont pas exemptes, parce qu’il y a toujours quelque intérêt à se faire aimer 
des hommes. Ainsi la vie humaine n’est qu’une illusion perpétuelle ; on ne fait que s’entre- 
tromper et s’entre-flatter. Personne ne parle de nous en notre présence comme il en parle en 
notre absence. L’union qui est entre les hommes n’est fondée que sur cette mutuelle tromperie ; 
et peu d’amitiés subsisteraient, si chacun savait ce que son ami dit de lui lorsqu’il n’y est pas, 
quoiqu'il en parle alors sincèrement et sans passion. 

L'homme n’est donc que déguisement, que mensonge et hypocrisie, et en soi-même et à 
l’égard des autres. Il ne veut donc pas qu’on lui dise la vérité. Il évite de la dire aux autres ; et 
toutes ces dispositions, si éloignées de la justice et de la raison, ont une racine naturelle dans 
son Cœur. 


PASCAL, Pensées 
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Le caractère de l’homme est invariable : il reste le même pendant toute la durée de sa vie. 
Sous l’enveloppe changeante des années, des circonstances où il se trouve, même de ses 
connaissances et de ses opinions, demeure, comme l’écrevisse sous son écaille, l’homme 
identique et individuel, absolument immuable et toujours le même. Ce n’est que dans sa 
direction générale et dans sa matière que son caractère éprouve des modifications apparentes, 
qui résultent des différences d’âges, et des besoins divers qu’ils suscitent. L’homme même ne 
change jamais : comme il a agi dans un cas, il agira encore, si les mêmes circonstances se 
présentent (en supposant toutefois qu’il en possède une connaissance exacte). L’expérience de 
tous les jours peut nous fournir la confirmation de cette vérité : mais elle semble la plus 
frappante, quand on retrouve une personne de connaissance après vingt ou trente années, et 
qu’on découvre bientôt qu’elle n’a rien changé à ses procédés d’autrefois. - Sans doute plus 
d’un niera en paroles cette vérité : et cependant dans sa conduite il la présuppose sans cesse, 
par exemple quand il refuse à tout jamais sa confiance à celui qu’il a trouvé une seule fois 
malhonnête, et, inversement, lorsqu'il se confie volontiers à l’homme qui s’est un jour montré 
loyal. Car c’est sur elle que repose la possibilité de toute connaissance des hommes, ainsi que 
la ferme confiance que l’on a en ceux qui ont donné des marques incontestables de leur mérite. 


SCHOPENHAUER, Essai sur le libre arbitre 
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L’âme commande au corps, et elle est immédiatement obéie. L’âme se commande à elle- 
même, et elle rencontre une résistance. L’âme commande à la main de remuer, et la chose se 
fait si facilement que c’est à peine si l’on peut distinguer l’ordre de son exécution. Et pourtant 
l’âme est âme, la main est corps. L’âme commande de vouloir à l’âme, c’est-à-dire à soi-même, 
et elle n’agit pas. D’où vient ce prodige ? Quelle en est la cause ? Elle lui commande, dis-je, de 
vouloir ; elle ne commanderait pas si elle ne voulait pas, et ce qu’elle commande ne s’exécute 
point. 

C’est qu’elle ne veut pas totalement ; aussi ne commande-t-elle pas totalement. Elle ne 
commande que dans la mesure où elle veut, et la défaillance de l’exécution est en relation 
directe avec la défaillance de sa volonté, puisque la volonté appelle à l’être une volonté qui 
n’est pas autre chose qu’elle-même. Donc elle ne commande pas pleinement : voilà pourquoi 
son ordre ne s’exécute pas. Si elle se mettait tout entière dans son commandement, elle n’aurait 
pas besoin de se commander d’être, elle serait déjà. Cette volonté partagée qui veut à moitié, et 
à moitié ne veut pas, n’est donc nullement un prodige : c’est une maladie de l’âme. La vérité la 
soulève sans réussir à la redresser complètement, parce que l’habitude pèse sur elle de tout son 
poids. Il y a donc deux volontés, dont aucune n’est complète, et ce qui manque à l’une, l’autre 
le possède. 


AUGUSTIN, Les Confessions 
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Quand nous supposerions l’homme maître absolu de son esprit et de ses idées, il serait 
encore nécessairement sujet à l’erreur par sa nature. Car l’esprit de l’homme est limité, et tout 
esprit limité est par sa nature sujet à l’erreur. La raison en est que les moindres choses ont entre 
elles une infinité de rapports, et qu’il faut un esprit infini pour les comprendre. Ainsi, un esprit 
limité ne pouvant embrasser ni comprendre tous ces rapports, quelque effort qu’il fasse, il est 
porté à croire que ceux qu’il n’aperçoit pas n’existent point, principalement lorsqu'il ne fait pas 
attention à la faiblesse et à la limitation de son esprit, ce qui lui est fort ordinaire. Ainsi, la 
limitation de l’esprit toute seule emporte avec soi la capacité de tomber dans l’erreur. 

Toutefois si les hommes, dans l’état même où ils sont de faiblesse et de corruption, faisaient 
toujours bon usage de leur liberté, ils ne se tromperaient jamais. Et c’est pour cela que tout 
homme qui tombe dans l’erreur est blâmé avec justice et mérite même d’être puni : car il suffit, 
pour ne point se tromper, de ne juger que de ce qu’on voit, et de ne faire jamais des jugements 
entiers que des choses que l’on est assuré d’avoir examinées dans toutes leurs parties : ce que 
les hommes peuvent faire. Mais ils aiment mieux s’assujettir à l’erreur que de s’assujettir à la 
règle de la vérité : ils veulent décider sans peine et sans examen. Ainsi, il ne faut pas s’étonner 
s’ils tombent dans un nombre infini d’erreurs et s’ils font souvent des jugements assez 
incertains. 


> MALEBRANCHE, De la Recherche de la vérité 
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La plus ancienne de toutes les sociétés et la seule naturelle est celle de la famille. Encore 
les enfants ne restent-ils liés au père qu’aussi longtemps qu’ils ont besoin de lui pour se 
conserver. Sitôt que ce besoin cesse, le lien naturel se dissout. Les enfants, exempts de 
l’obéissance qu’ils devaient au père, le père, exempt des soins qu’il devait aux enfants, rentrent 
tous également dans l’indépendance. S’ils continuent de rester unis, ce n’est plus naturellement, 
c’est volontairement, et la famille elle-même ne se maintient que par convention. 

Cette liberté commune est une conséquence de la nature de l’homme. Sa première loi est de 
veiller à sa propre conservation, ses premiers soins sont ceux qu’il se doit à lui-même, et, sitôt 
qu’il est en âge de raison, lui seul étant juge des moyens propres à se conserver devient par là 
son propre maître. 

La famille est donc, si l’on veut, le premier modèle des sociétés politiques ; le chef est 
l’image du père, le peuple est l’image des enfants, et tous étant nés égaux et libres n’aliènent 
leur liberté que pour leur utilité. Toute la différence est que, dans la famille, l’amour du père 
pour ses enfants le paye des soins qu’il leur rend, et que, dans l’État, le plaisir de commander 
supplée à cet amour que le chef n’a pas pour ses peuples. 


ROUSSEAU, Du Contrat social 
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Les lois n’ont pas été inventées pour empêcher les actions des hommes, mais afin de les 
conduire, de même que la nature n’a pas donné des berges aux rivières pour les arrêter mais 
pour en diriger le cours. L’étendue de cette liberté doit être établie suivant le bien des sujets et 
l'intérêt de l’État. C’est pourquoi j'estime que c’est une chose particulièrement contraire au 
devoir des souverains (1), et de tous ceux qui ont le droit d’imposer des lois, d’en former plus 
qu’il n’est nécessaire à l’intérêt des particuliers et à celui de l’État. Car les hommes ayant 
coutume de délibérer de ce qu’ils doivent faire et ne pas faire en consultant la raison naturelle 
plutôt que par la connaissance des lois, lorsque celles-ci sont trop nombreuses pour qu’on se 
souvienne de toutes, et que certaines défendent ce que la raison n’interdit pas directement, ils 
tombent nécessairement sans le savoir, sans aucune mauvaise intention, sous le coup des lois, 
comme dans des pièges qui ont été dressés à cette innocente liberté que les souverains doivent 
conserver à leurs sujets suivant les règles de la nature. 


HOBBES 
(1) souverain : celui ou ceux qui détiennent l’autorité politique. 
QUESTIONS : 
1° Dégagez la thèse de ce texte et montrez comment elle est établie. 


JS 

a) Expliquez l’image présente dans la première phrase. Pourquoi « l’étendue de cette liberté » 
doit-elle « être établie suivant le bien des sujets et l’intérêt de l’état » ? 

b) qu'est-ce que « délibérer (...) en consultant la raison naturelle » et délibérer « par la 
connaissance des lois » ? 

c) en vous appuyant sur le texte, expliquez : « cette innocente liberté que les souverains doivent 
conserver à leurs sujets suivant les règles de la nature ». 


3° Pour que la liberté soit garantie, faut-il limiter le nombre des lois ? 
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C’est seulement à partir du moment où la condition de la nature humaine est devenue 
hautement artificielle qu’on a conçu l’idée - ou, selon moi, qu’il a été possible de concevoir 
l’idée - que la bonté est naturelle : car ce n’est qu’après une longue pratique d’une éducation 
artificielle que les bons sentiments sont devenus si habituels, et ont si bien pris le dessus sur les 
mauvais, qu’ils se manifestent spontanément quand les circonstances le demandent. À l’époque 
où l’humanité a été plus proche de son état naturel, les observateurs plus civilisés d’alors 
voyaient l’homme « naturel » comme une sorte d’animal sauvage, se distinguant des autres 
animaux principalement par sa plus grande astuce : ils considéraient toute qualité estimable du 
caractère comme le résultat d’une sorte de dressage, expression par laquelle les anciens 
philosophes désignaient souvent la discipline qui convient aux êtres humains. La vérité est 
qu’on peine à trouver un seul trait d’excellence dans le caractère de l’homme qui ne soit en 
nette contradiction avec les sentiments spontanés de la nature humaine. 


MILL, La Nature 
QUESTIONS : 
1° Dégagez l’idée principale du texte et les étapes de l’argumentation. 
2° Expliquez 
a) « les bons sentiments sont devenus si habituels » ; 
b) « la vérité est qu’on a peine à trouver un seul trait d’excellence dans le caractère de l’homme 


qui ne soit en nette contradiction avec les sentiments spontanés de la nature humaine ». 


3° La culture nous rend-elle meilleurs ? 
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La sauvagerie, force et puissance de l’homme dominé par les passions, (...) peut être adoucie 
par l’art, dans la mesure où celui-ci représente à l’homme les passions elles-mêmes, les instincts 
et, en général, l’homme tel qu’il est. Et en se bornant à dérouler le tableau des passions, l’art, 
alors même qu’il les flatte, le fait pour montrer à l’homme ce qu’il est, pour l’en rendre 
conscient. C’est déjà en cela que consiste son action adoucissante, car il met ainsi l’homme en 
présence de ses instincts, comme s’ils étaient en dehors de lui, et lui confère de ce fait une 
certaine liberté à leur égard. Sous ce rapport, on peut dire de l’art qu’il est un libérateur. Les 
passions perdent leur force, du fait même qu’elles sont devenues objets de représentations, 
objets tout court. L’objectivation des sentiments a justement pour effet de leur enlever leur 
intensité et de nous les rendre extérieurs, plus ou moins étrangers. Par son passage dans la 
représentation, le sentiment sort de l’état de concentration dans lequel il se trouvait en nous et 
s’offre à notre libre jugement. Il en est des passions comme de la douleur : le premier moyen 
que la nature met à notre disposition pour obtenir un soulagement d’une douleur qui nous 
accable, sont les larmes ; pleurer, c’est déjà être consolé. Le soulagement s’accentue ensuite au 
cours de conversations avec des amis, et le besoin d’être soulagé et consolé peut nous pousser 
jusqu’à composer des poésies. C’est ainsi que dès qu’un homme qui se trouve plongé dans la 
douleur et absorbé par elle est à même d’extérioriser cette douleur, il s’en sent soulagé, et ce 
qui le soulage encore davantage, c’est son expression en paroles, en chants, en sons et en 
figures. Ce dernier moyen est encore plus efficace. 


HEGEL 
QUESTIONS : 
1° Dégagez la thèse de ce texte et montrez comment elle est établie. 
2° En vous appuyant sur des exemples que vous analyserez, expliquez : 
a) « l’art, alors même qu’il les flatte, le fait pour montrer à l’homme ce qu’il est » ; 
b) « L’objectivation des sentiments a justement pour effet de leur enlever leur intensité et de 
nous les rendre extérieurs » ; 
c) « ce qui le soulage encore davantage, c’est son expression en paroles, en chants, en sons et 


en figures ». 


3° L’art nous libère-t-il de la violence des sentiments ? 
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L’état de société s’est imposé comme une solution naturelle, en vue de dissiper la crainte et 
d’éliminer les circonstances malheureuses auxquelles tous étaient exposés. Son but principal 
ne diffère donc pas de celui que tout homme raisonnable devrait s’efforcer d’atteindre — quoique 
sans aucune chance de succès (...) — dans un état strictement naturel. D’où l’évidence de cette 
proposition : alors même qu’un homme raisonnable se verrait un jour, pour obéir à son pays, 
contraint d’accomplir une action certainement contraire aux exigences de la raison, cet 
inconvénient particulier serait compensé, et au-delà, par tout le bien dont le fait bénéficier en 
général l’état de société. L’une des lois de la raison prescrit que de deux maux nous choisissons 
le moindre ; il est donc permis de soutenir que jamais personne n’accomplit une action contraire 
à ce que lui dicte sa raison, en se conformant aux lois de son pays. 


SPINOZA 
QUESTIONS : 

1° Dégagez l’idée principale du texte, puis ses différentes étapes. 
2° Expliquez : 
a) « Son but principal ne diffère donc pas de celui que tout homme raisonnable devrait 
s’efforcer d’atteindre » ; 
b) «cet inconvénient particulier serait compensé, et au-delà, par tout le bien dont le fait 
bénéficier en général l’état de société » ; 


c) « L’une des lois de la raison prescrit que de deux maux nous choisissons le moindre ». 


3° Est-il toujours raisonnable d’obéir aux lois ? 
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Notre conscience nous avertit (...) que nous sommes des êtres libres. Avant d’accomplir une 
action, quelle qu’elle soit, nous nous disons que nous pourrions nous en abstenir. Nous 
concevons (...) divers motifs et par conséquent diverses actions possibles, et après avoir agi, 
nous nous disons encore que, si nous avions voulu, nous aurions pu autrement faire. — Sinon, 
comment s’expliquerait le regret d’une action accomplie ? Regrette-t-on ce qui ne pouvait pas 
être autrement qu’il n’a été ? Ne nous disons-nous pas quelquefois : « Si j’avais su, j’aurais 
autrement agi ; j’ai eu tort. » On ne s’attaque ainsi rétrospectivement qu’à des actes contingents 
ou qui paraissent l’être. Le remords ne s’expliquerait pas plus que le regret si nous n’étions pas 
libres ; car comment éprouver de la douleur pour une action accomplie et qui ne pouvait pas ne 
pas s’accomplir ? — Donc, un fait est indiscutable, c’est que notre conscience témoigne de notre 
liberté. 


BERGSON 
QUESTIONS : 

1° Dégagez la thèse de ce texte et montrez comment elle est établie. 
29 
a) Analysez ce que nous disons avant d'accomplir une action et après avoir agi. En quoi ce 
témoignage de notre conscience montre-t-1il que « nous sommes des êtres libres » ? 
b) en prenant appui sur un exemple, expliquez : « On ne s’attaque ainsi rétrospectivement qu’à 
des actes contingents ou qui paraissent l’être » ; 


c) expliquez : « Le remords ne s’expliquerait pas plus que le regret si nous n’étions pas libres ». 


3° Notre conscience témoigne-t-elle de notre liberté ? 
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Rien ne sert de s’être débarrassé des causes de tristesse personnelle : quelquefois en effet, 
c’est le dégoût du genre humain qui nous envahit à l’idée de tous ces crimes qui réussissent à 
leurs auteurs. Quand on songe à quel point la droiture est rare et l’intégrité bien cachée ; quand 
on se dit que la loyauté ne se rencontre guère que lorsqu’elle est intéressée, que la débauche 
recueille des profits aussi détestables que ses pertes, que l’ambition politique, incapable de 
rester dans ses limites, va jusqu’à trouver son éclat dans la honte, alors l’âme s’enfonce dans la 
nuit ; et devant les ruines des vertus qu’il est aussi impossible d’espérer trouver qu’inutile de 
posséder, on se sent envahi par les ténèbres. 

Aussi devons-nous prendre l’habitude de ne pas nous indigner de tous les vices de la foule, 
mais d’en rire, et d’imiter Démocrite plutôt qu’Héraclite : celui-ci ne pouvait sortir en ville sans 
pleurer, celui-là sans rire ; l’un ne voyait dans nos actes que misère, l’autre que sottise. Il faut 
donc ramener les choses à leurs justes proportions et les supporter avec bonne humeur : il est 
d’ailleurs plus conforme à la nature humaine de rire de la vie que d’en pleurer. 


SÉNÈQUE 
QUESTIONS : 
1° Dégagez l’idée principale du texte, puis les étapes de son argumentation. 
2° Expliquez : 
a) « c’est le dégoût du genre humain qui nous envahit à l’idée de tous ces crimes qui réussissent 
à leurs auteurs » ; 
b) « Aussi devons-nous prendre l’habitude de ne pas nous indigner de tous les vices de la foule, 
mais d’en rire » ; 
c) « Il faut donc ramener les choses à leurs justes proportions et les supporter avec bonne 


humeur ». 


3° Peut-on être heureux dans un monde injuste ? 
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JV apprends [...] à rendre un service à autrui, sans lui porter de tendresse réelle, parce que je 
prévois qu’il me le rendra dans l’espérance d’un autre service et afin de maintenir la même 
réciprocité de bons offices avec les autres ou avec moi. Et par suite, une fois que je lui ai rendu 
service et qu’il profite de l’effet bénéfique de mon action, il est conduit à accomplir sa part, 
prévoyant les conséquences qu’engendrerait son refus. 

Mais bien que cet échange intéressé entre les hommes commence à s’établir et à prévaloir 
dans la société, il n’abolit pas entièrement les relations d’amitié et les bons offices, qui sont 
plus généreux et plus nobles. Je peux encore rendre des services à des personnes que j’aime et 
que je connais plus particulièrement, sans avoir de profit en vue, et elles peuvent me le retourner 
de la même manière, sans autre intention que de récompenser mes services passés. Par 
conséquent, afin de distinguer ces deux sortes différentes d’échange, l’intéressé et celui qui ne 
l’est pas, il y a une certaine formule verbale inventée pour le premier, par laquelle nous nous 
engageons à l’accomplissement d’une action. Cette formule verbale constitue ce que nous 
appelons une promesse, qui est la sanction de l’échange intéressé entre les hommes. Quand 
quelqu’un dit qu’il promet quelque chose, il exprime en réalité une résolution d’accomplir cette 
chose et, en même temps, puisqu'il fait usage de cette formule verbale, il se soumet lui-même, 
en cas de dédit, à la punition qu’on ne se fie plus jamais à lui. 


> HUME 
QUESTIONS : 


1° Formulez l’idée directrice de ce texte et montrez quelles sont les étapes de son 
argumentation. 


99 
a) En vous appuyant sur le texte, expliquez ce qu’est un échange intéressé ; 
b) en vous appuyant sur le texte, expliquez ce qu’est un échange désintéressé ; 


c) analysez le rôle que joue la formule verbale de la promesse dans l’échange intéressé. 


3° Un échange peut-il être désintéressé ? 
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Une œuvre géniale, qui commence par déconcerter, pourra créer peu à peu par sa seule 
présence une conception de l’art et une atmosphère artistique qui permettront de la 
comprendre ; elle deviendra alors rétrospectivement géniale ; sinon, elle serait restée ce qu’elle 
était au début, simplement déconcertante. Dans une spéculation financière, c’est le succès qui 
fait que l’idée avait été bonne. Il y a quelque chose du même genre dans la création artistique, 
avec cette différence que le succès, s’il finit par venir à l’œuvre qui avait d’abord choqué, tient 
à une transformation du goût du public opérée par l’œuvre même ; celle-ci était donc force en 
même temps que matière ; elle a imprimé un élan que l’artiste lui avait communiqué ou plutôt 
qui est celui même de l’artiste, invisible et présent en elle. 


> BERGSON 
QUESTIONS : 

1° Formulez la thèse de ce texte et montrez comment elle est établie. 
29 
a) En vous appuyant sur un exemple, dites en quoi une « œuvre géniale » se distingue d’une 
œuvre « simplement déconcertante » ; 
b) pourquoi peut-on comparer la création artistique à la spéculation financière ? En quoi cette 
comparaison éclaire-t-elle le propos de Bergson ? 


c) expliquez : « un élan (...) qui est celui même de l’artiste invisible et présent en elle ». 


3° Une œuvre d’art a-t-elle le pouvoir de transformer le goût du public ? 
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L'égalité est le fondement d’une bonne république. Une république est heureuse lorsque les 
citoyens obéissent aux magistrats (1), et que les magistrats respectent les lois. Or elle ne peut 
s’assurer de cette obéissance et de ce respect, qu’autant que par sa constitution elle confond (2) 
l’intérêt particulier avec le bien général ; et elle ne confond l’un avec l’autre, qu’à proportion 
qu’elle maintient une plus grande égalité entre ses membres. 

Je ne veux pas parler d’une égalité de fortune, car le cours des choses la détruirait d’une 
génération à l’autre. Je n’entends pas non plus que tous les citoyens aient la même part aux 
honneurs ; puisque cela serait contradictoire à l’ordre de la société, qui demande que les uns 
gouvernent et que les autres soient gouvernés. Mais j’entends que tous les citoyens, également 
protégés par les lois, soient également assurés de ce qu’ils ont chacun en propre, et qu’ils aient 
également la liberté d’en jouir et d’en disposer. De là il résulte qu'aucun ne pourra nuire, et 
qu’on ne pourra nuire à aucun. 


CONDILLAC 


(1) magistrats (ici) : gouvernants. 
(2) confondre (ici) : réunir pour ne former qu’un seul tout. 


QUESTIONS : 
1° Dégagez la thèse de ce texte et montrez comment elle est établie. 


29 

a) Pourquoi faut-il que « les citoyens obéissent aux magistrats, et que les magistrats respectent 
les lois » pour qu’une république soit « heureuse » ? 

b) Pourquoi « l’intérêt particulier » et « le bien général » doivent-ils former un seul tout ? 

c) Condillac distingue entre trois sortes d’égalité. Lesquelles ? Pourquoi seule la dernière est- 
elle indispensable à une « bonne république » ? 


3° L’égalité est-elle le fondement d’une bonne république ? 
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Il arrive fréquemment qu’une disposition légale utile à observer pour le salut public, en 
règle générale, devienne, en certains cas, extrêmement nuisible. Car le législateur, ne pouvant 
envisager tous les cas particuliers, rédige la loi en fonction de ce qui se présente le plus souvent, 
en ayant en vue l’utilité commune. C’est pourquoi, s’il surgit un cas où l’observation de telle 
loi soit préjudiciable au salut commun, celle-ci ne doit plus être observée. Ainsi, à supposer que 
dans une ville assiégée on promulgue la loi que les portes doivent demeurer closes, c’est 
évidemment utile au salut commun en règle générale ; mais s’il arrive que les ennemis 
poursuivent des citoyens dont dépend la survie de la cité, il serait très préjudiciable à cette ville 
de ne pas ouvrir ses portes. C’est pourquoi, en ce cas, il faudrait ouvrir les portes, contre les 
termes de la loi, afin de sauvegarder l’intérêt général que le législateur avait en vue. 


THOMAS D’AQUIN 
QUESTIONS : 
1° Formulez la thèse de ce texte et montrez quelles sont les étapes de son argumentation. 
99 
a) En vous appuyant sur un exemple différent de celui du texte, expliquez : « une disposition 
légale utile à observer pour le salut public (devient) en certains cas, extrêmement nuisible ». 
b) En analysant l’exemple proposé dans le texte, montrez comment on peut aller « contre les 


termes de la loi » sans aller contre la volonté du législateur. 


3° Peut-il être conforme à l’intérêt général de ne pas appliquer la loi ? 
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Les artistes ont quelque intérêt à ce que l’on croie à leurs intuitions subites, à leurs 
prétendues inspirations ; comme si l’idée de l’œuvre d’art, du poème, la pensée fondamentale 
d’une philosophie tombaient du ciel tel un rayon de la grâce (1). En vérité, l’ imagination du 
bon artiste, ou penseur, ne cesse pas de produire, du bon, du médiocre et du mauvais, mais son 
jugement, extrêmement aiguisé et exercé, rejette, choisit, combine ; on voit ainsi aujourd’hui, 
par les Carnets de Beethoven (2), qu’il a composé ses plus magnifiques mélodies petit à petit, 
les tirant pour ainsi dire d’esquisses multiples. Quant à celui qui est moins sévère dans son 
choix et s’en remet volontiers à sa mémoire reproductrice, il pourra le cas échéant devenir un 
grand improvisateur ; mais c’est un bas niveau que celui de l’improvisation artistique au regard 
de l’idée choisie avec peine et sérieux pour une œuvre. Tous les grands hommes étaient de 
grands travailleurs, infatigables quand il s’agissait d'inventer, mais aussi de rejeter, de trier, de 
remanier, d’arranger. 


> NIETZSCHE 


(1) un rayon de la grâce : une intervention divine. 
(2) Beethoven : compositeur allemand (1770-1827). 


QUESTIONS : 
1° Formulez la thèse de ce texte et montrez comment elle est établie. 
2° Expliquez : 
a) « imagination du bon artiste (...) ne cesse pas de produire, du bon, du médiocre et du 
mauvais, mais son jugement, extrêmement aiguisé et exercé, rejette, choisit, combine » ; 
b) « c’est un bas niveau que celui de l’improvisation artistique au regard de l’idée choisie avec 


peine et sérieux pour une œuvre ». 


3° La création artistique repose-t-elle sur le jugement plutôt que sur l’inspiration ? 
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Le but final de l’instauration d’un régime politique n’est pas la domination, ni la répression 
des hommes, ni leur soumission au joug d’un autre. Ce à quoi l’on a visé par un tel système, 
c’est à libérer l’individu de la crainte - de sorte que chacun vive, autant que possible, en 
sécurité ; en d’autres termes conserve au plus haut point son droit naturel de vivre et 
d’accomplir une action (sans nuire à soi-même, ni à autrui). Non, je le répète, le but poursuivi 
ne saurait être de transformer des hommes raisonnables en bêtes ou en automates. Ce qu’on a 
voulu leur donner, c’est, bien plutôt, la pleine latitude de s’acquitter dans une sécurité parfaite 
des fonctions de leur corps et de leur esprit. Après quoi, ils seront en mesure de raisonner plus 
librement, ils ne s’affronteront plus avec les armes de la haine, de la colère, de la ruse et ils se 
traiteront mutuellement sans injustice. Bref, le but de l’organisation en société, c’est la liberté. 


> SPINOZA 
QUESTIONS : 
1° Dégagez la thèse de ce texte et montrez comment elle est établie. 
2° En prenant appui sur le texte, expliquez : 
a) « Ce à quoi l’on a visé par un tel système, c’est à libérer l’individu de la crainte » ; 
b) «le but poursuivi ne saurait être de transformer des hommes raisonnables en bêtes ou en 
automates » ; 


c) « ils se traiteront mutuellement sans injustice ». 


3° La liberté est-elle le but final de l’organisation politique ? 
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La question du libre arbitre demeure (...). Quelles que soient les considérations auxquelles 
on se livre sur le plan de la haute métaphysique, il est bien évident que personne n’y croit en 
pratique. On a toujours cru qu’il était possible de former le caractère ; on a toujours su que 
l’alcool ou l’opium ont quelque influence sur le comportement. Le défenseur du libre arbitre 
soutient qu’on peut à son gré éviter de s’enivrer, mais il ne soutient pas que lorsqu’on est ivre 
on puisse articuler les syllabes de Constitution britannique de manière aussi claire qu’à jeun. 
Et quiconque a eu affaire à des enfants sait qu’une éducation convenable contribue davantage 
à les rendre sages que les plus éloquentes exhortations. La seule conséquence, en fait, de la 
théorie du libre arbitre, c’est qu’elle empêche de suivre les données du bon sens jusqu’à leur 
conclusion rationnelle. Quand un homme se conduit de façon brutale, nous le considérons 
intuitivement comme méchant, et nous refusons de regarder en face le fait que sa conduite 
résulte de causes antérieures, lesquelles, si l’on remontait assez loin, nous entraîneraient bien 
au-delà de sa naissance, donc jusqu’à des événements dont il ne saurait être tenu pour 
responsable, quelque effort d’imagination que nous fissions. 


RUSSELL, Le Mariage et la morale 
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Un homme peut travailler avec autant d’art qu’il le veut à se représenter une action contraire 
à la loi dont il se souvient, comme une erreur faite sans intention, comme une simple 
imprévoyance qu’on ne peut jamais entièrement éviter, par conséquent comme quelque chose 
où il a été entraîné par le torrent de la nécessité naturelle et à se déclarer ainsi innocent, il trouve 
cependant que l’avocat qui parle en sa faveur ne peut réduire au silence l’accusateur qui est en 
lui s’il a conscience qu’au temps où il commettait l’injustice, il était dans son bon sens, c’est- 
à-dire qu’il avait l’usage de sa liberté. Quoiqu'il s’explique de sa faute par quelque mauvaise 
habitude, qu’il a insensiblement contractée en négligeant de faire attention à lui-même et qui 
est arrivée à un tel degré de développement qu’il peut considérer la première comme une 
conséquence naturelle de cette habitude, il ne peut jamais néanmoins ainsi se mettre en sûreté 
contre le blâme intérieur et le reproche qu’il se fait à lui-même. C’est là-dessus aussi que se 
fonde le repentir qui se produit à l’égard d’une action accomplie depuis longtemps, chaque fois 
que nous nous en souvenons : c’est-à-dire un sentiment de douleur produit par l’intention 
morale. 


> KANT, Critique de la raison pratique 
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Le respect s’applique toujours uniquement aux personnes, jamais aux choses. Les choses 
peuvent exciter en nous de l’inclination et même de l’amour, si ce sont des animaux (par 
exemple des chevaux, des chiens, etc.), ou aussi de la crainte, comme la mer, un volcan, une 
bête féroce, mais jamais du respect. Une chose qui se rapproche beaucoup de ce sentiment, c’est 
l’admiration et l’admiration comme affection, c’est-à-dire l’étonnement, peut aussi s’appliquer 
aux choses, aux montagnes qui se perdent dans les nues, à la grandeur, à la multitude et à 
l’éloignement des corps célestes, à la force et à l’agilité de certains animaux, etc. Mais tout cela 
n’est point du respect. Un homme peut être aussi pour moi un objet d’amour, de crainte ou 
d’une admiration qui peut même aller jusqu’à l’étonnement et cependant n’être pas pour cela 
un objet de respect. Son humeur badine (1), son courage et sa force, la puissance qu’il a d’après 
son rang parmi ses semblables, peuvent m’inspirer des sentiments de ce genre, mais il manque 
toujours encore le respect intérieur à son égard. Fontenelle dit : Devant un grand seigneur, je 
m'incline, mais mon esprit ne s’incline pas. Je puis ajouter : Devant un homme de condition 
inférieure, roturière et commune, en qui je perçois une droiture de caractère portée à un degré 
que je ne me reconnais pas à moi-même, mon esprit s’incline, que je le veuille ou non, et si haut 
que j’élève la tête pour ne pas lui laisser oublier ma supériorité. 


KANT, Critique de la raison pratique 


(1) badin : enclin à plaisanter. 
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Tout vouloir procède d’un besoin, c’est-à-dire d’une privation, c’est-à-dire d’une 
souffrance. La satisfaction y met fin ; mais pour un désir qui est satisfait, dix au moins sont 
contrariés ; de plus, le désir est long, et ses exigences tendent à l’infini ; la satisfaction est 
courte, et elle est parcimonieusement mesurée. Mais ce contentement suprême n’est lui-même 
qu’apparent ; le désir satisfait fait place aussitôt à un nouveau désir: le premier est une 
déception reconnue, le second est une déception non encore reconnue. La satisfaction d’aucun 
souhait ne peut procurer de contentement durable et inaltérable. C’est comme l’aumône qu’on 
jette à un mendiant : elle lui sauve aujourd’hui la vie pour prolonger sa misère jusqu’à demain. 
Tant que notre conscience est remplie par notre volonté, tant que nous sommes asservis à 
l'impulsion du désir, aux espérances et aux craintes continuelles qu’il fait naître, tant que nous 
sommes sujets du vouloir, il n’y a pour nous ni bonheur durable, ni repos. Poursuivre ou fuir, 
craindre le malheur ou chercher la jouissance, c’est en réalité tout un ; l’inquiétude d’une 
volonté toujours exigeante, sous quelque forme qu’elle se manifeste, emplit et trouble sans 
cesse la conscience ; or sans repos le véritable bonheur est impossible. 


SCHOPENHAUER, Le Monde comme volonté et comme représentation 
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Nul être matériel n’est actif par lui-même, et moi je le suis. On a beau me disputer cela, je 
le sens, et ce sentiment qui me parle est plus fort que la raison qui le combat. J’ai un corps sur 
lequel les autres agissent et qui agit sur eux ; cette action réciproque n’est pas douteuse ; mais 
ma volonté est indépendante de mes sens ; je consens ou je résiste, je succombe ou je suis 
vainqueur, et je sens parfaitement en moi-même quand je fais ce que j’ai voulu faire, ou quand 
je ne fais que céder à mes passions. J’ai toujours la puissance de vouloir, non la force d’exécuter. 
Quand je me livre aux tentations, j’agis selon l’impulsion des objets externes. Quand je me 
reproche cette faiblesse, je n’écoute que ma volonté ; je suis esclave par mes vices, et libre par 
mes remords ; le sentiment de ma liberté ne s’efface en moi que quand je me déprave, et que 
j empêche enfin la voix de l’âme de s’élever contre la loi du corps. 


> ROUSSEAU, Émile ou de l'Éducation 
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La moralité consiste à réaliser des fins impersonnelles, générales, indépendantes de 
l’individu et de ses intérêts particuliers. Or, la raison, par sa constitution native, va d’elle-même 
au général, à l’impersonnel ; car elle est la même chez tous les hommes et même chez tous les 
êtres raisonnables. Il n’y a qu’une raison. Par conséquent, en tant que nous ne sommes mus que 
par la raison, nous agissons moralement, et, en même temps, nous agissons avec une pleine 
autonomie, parce que nous ne faisons que suivre la loi de notre nature raisonnable. Mais, alors, 
d’où vient le sentiment d’obligation ? C’est que, en fait, nous ne sommes pas des êtres purement 
rationnels, nous sommes aussi des êtres sensibles. Or, la sensibilité, c’est la faculté par laquelle 
les individus se distinguent les uns des autres. Mon plaisir ne peut appartenir qu’à moi et ne 
reflète que mon tempérament personnel. La sensibilité nous incline donc vers des fins 
individuelles, égoïstes, irrationnelles, immorales. Il y a donc, entre la loi de raison et notre 
faculté sensible, un véritable antagonisme, et, par suite, la première ne peut s’imposer à la 
seconde que par une véritable contrainte. C’est le sentiment de cette contrainte qui donne 
naissance au sentiment de l’obligation. 


DURKHEIM, L'Éducation morale 


-426 - 





(AA) 











La morale de notre temps est fixée dans ses lignes essentielles, au moment où nous 
naissons ; les changements qu’elle subit au cours d’une existence individuelle, ceux, par 
conséquent, auxquels chacun de nous peut participer sont infiniment restreints. Car les grandes 
transformations morales supposent toujours beaucoup de temps. De plus, nous ne sommes 
qu’une des innombrables unités qui y collaborent. Notre apport personnel n’est donc jamais 
qu’un facteur infime de la résultante complexe dans laquelle il disparaît anonyme. Ainsi, on ne 
peut pas ne pas reconnaître que, si la règle morale est œuvre collective, nous la recevons 
beaucoup plus que nous ne la faisons. Notre attitude est beaucoup plus passive qu’active. Nous 
sommes agis plus que nous n’agissons. Or, cette passivité est en contradiction avec une 
tendance actuelle, et qui devient tous les jours plus forte, de la conscience morale. En effet, un 
des axiomes fondamentaux de notre morale, on pourrait même dire l’axiome fondamental, c’est 
que la personne humaine est la chose sainte par excellence ; c’est qu’elle a droit au respect que 
le croyant de toutes les religions réserve à son dieu ; et c’est ce que nous exprimons nous- 
mêmes, quand nous faisons de l’idée d’humanité la fin et la raison d’être de la patrie. En vertu 
de ce principe, toute espèce d’empiètement sur notre for intérieur nous apparaît comme 
immorale, puisque c’est une violence faite à notre autonomie personnelle. Tout le monde, 
aujourd’hui, reconnaît, au moins en théorie, que jamais, en aucun cas, une manière déterminée 
de penser ne doit nous être imposée obligatoirement, fût-ce au nom d’une autorité morale. 


DURKHEIM, L'Éducation morale 
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Mais quelle ingratitude, quelle courte vue en somme que d’aspirer à une suppression de la 
culture ! Ce qui subsiste alors, c’est l’état de nature, et il est de beaucoup plus lourd à supporter. 
C’est vrai, la nature ne nous demanderait aucune restriction pulsionnelle, elle nous laisserait 
faire, mais elle a sa manière particulièrement efficace de nous limiter, elle nous met à mort, 
froidement, cruellement, sans ménagement aucun, à ce qu’il nous semble, parfois juste quand 
nous avons des occasions de satisfaction. C’est précisément à cause de ces dangers dont la 
nature nous menace que nous nous sommes rassemblés et que nous avons créé la culture qui 
doit aussi, entre autres, rendre possible notre vie en commun. C’est en effet la tâche principale 
de la culture, le véritable fondement de son existence, que de nous défendre contre la nature. 

On sait que, sur bien des points, elle y parvient d’ores et déjà relativement bien, elle fera 
manifestement beaucoup mieux plus tard. Mais aucun être humain ne cède au leurre de croire 
que la nature est dès à présent soumise à notre contrainte, rares sont ceux qui osent espérer 
qu’elle sera un jour entièrement assujettie à l’homme. Il y a les éléments qui semblent se rire 
de toute contrainte humaine, la terre qui tremble, se déchire, ensevelit tout ce qui est humain et 
œuvre de l’homme, l’eau qui en se soulevant submerge et noie toutes choses, la tempête qui les 
balaie dans son souffle, il y a les maladies que nous reconnaissons, depuis peu seulement, 
comme des agressions d’autres êtres vivants, enfin l’énigme douloureuse de la mort, contre 
laquelle jusqu’à présent aucune panacée (1) n’a été trouvée, ni ne le sera vraisemblablement 
jamais. Forte de ces pouvoirs, la nature s’élève contre nous, grandiose, cruelle, inexorable, elle 
nous remet sous les yeux notre faiblesse et notre détresse, auxquelles nous pensions nous 
soustraire grâce au travail culturel. 


FREUD, L'Avenir d’une illusion 


(1) panacée : remède 
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Si les hommes avaient un souci de la justice assez inflexible pour s’abstenir de toucher aux 
biens d’autrui, ils seraient restés pour toujours dans un état d’absolue liberté sans se soumettre 
à un magistrat ou une société politique, mais c’est là un état de perfection dont la nature humaine 
est jugée incapable. De même, si tous les hommes possédaient un entendement assez parfait 
pour toujours connaître leur propre intérêt, ils ne se seraient soumis qu’à une forme de 
gouvernement qui aurait été établie par consentement et qui aurait été pleinement examinée par 
tous les membres de la société. Mais cet état de perfection est encore plus au-delà de la nature 
humaine. La raison, l’histoire et l’expérience nous montrent que toutes les sociétés politiques 
ont eu une origine beaucoup moins précise et régulière. Si l’on devait choisir une période où 
lavis du peuple est le moins pris en compte, ce serait précisément pendant l’établissement d’un 
nouveau gouvernement. Quand la constitution est établie, on tient davantage compte de 
l’inclination du peuple mais, dans la fureur des révolutions, des conquêtes et des convulsions 
publiques, c’est la force militaire ou l’art politique qui décide de la controverse. 


HUME, Essai sur le contrat originel 
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Le mot Je est le sujet, apparent ou caché, de toutes nos pensées. Quoi que je tente de dessiner 
ou de formuler sur le présent, le passé ou l’avenir, c’est toujours une pensée de moi que je forme 
ou que j'ai, et en même temps une affection que j’éprouve. Ce petit mot est invariable dans 
toutes mes pensées. Je change, je vieillis, je renonce, je me convertis ; le sujet de ces 
propositions est toujours le même mot. Ainsi la proposition : je ne suis plus moi, je suis autre, 
se détruit elle-même. De même la proposition fantaisiste : je suis deux, car c’est l’invariable Je 
qui est tout cela. D’après cette logique si naturelle, la proposition Je n’existe pas est impossible. 
Et me voilà immortel, par le pouvoir des mots. Tel est le fond des arguments par lesquels on 
prouve que l’âme est immortelle ; tel est le texte des expériences prétendues, qui nous font 
retrouver le long de notre vie le même Je toujours identique. 


ALAIN, Les Passions et la sagesse 
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Il est sensible, en effet, que, par une nécessité invincible, l’esprit humain peut observer 
directement tous les phénomènes, excepté les siens propres. Car, par qui serait faite 
l'observation ? On conçoit, relativement aux phénomènes moraux, que l’homme puisse 
s’observer lui-même sous le rapport des passions qui l’animent, par cette raison, anatomique, 
que les organes qui en sont le siège sont distincts de ceux destinés aux fonctions observatrices. 
Encore même que chacun ait eu occasion de faire sur lui de telles remarques, elles ne sauraient 
évidemment avoir jamais une grande importance scientifique, et le meilleur moyen de connaître 
les passions sera-t-il toujours de les observer en dehors ; car tout état de passion très prononcé, 
c’est-à-dire précisément celui qu’il serait le plus essentiel d’examiner, est nécessairement 
incompatible avec l’état d’observation. Mais, quant à observer de la même manière les 
phénomènes intellectuels pendant qu’ils s’exécutent, il y a impossibilité manifeste. L’individu 
pensant ne saurait se partager en deux dont l’un raisonnerait, tandis que l’autre regarderait 
raisonner. L’organe observé et l’organe observateur étant, dans ce cas, identiques, comment 
l’observation pourrait-elle avoir lieu ? 


COMTE, Cours de philosophie positive 
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L’homme a des pensées fort diverses et d’autres pourraient comme lui en tirer plaisir et 
profit ; mais toutes demeurent en son sein, invisibles et cachées aux autres et ne peuvent d’elles- 
mêmes devenir manifestes. Les avantages et les bénéfices de la vie sociale sont inaccessibles 
sans communication des pensées ; aussi a-t-il fallu que l’homme trouve des signes sensibles 
externes permettant de faire connaître aux autres les idées invisibles dont sont constituées ses 
pensées. À cette fin rien n’est plus adapté, par leur fécondité aussi bien que leur brièveté, que 
les sons articulés que l’homme s’est trouvé capable de créer avec tant de facilité et de variété. 
Ainsi, peut-on penser, est-il arrivé que les mots, naturellement si bien adaptés à leur but, ont été 
utilisés par les hommes comme signes de leurs idées : non par la liaison naturelle qui existerait 
entre des sons articulés particuliers et certaines idées (il n’y aurait alors qu’une seule langue par 
toute l’humanité), mais par l’institution volontaire qui fait qu’un mot devient arbitrairement la 
marque de telle idée. L’utilité des mots est donc d’être la marque sensible des idées, et les idées 
dont ils tiennent lieu sont leur signification propre et immédiate. 


LOCKE, Essai sur l'entendement humain 
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Ne venez surtout pas me parler de dons naturels, de talents innés ! On peut citer dans tous 
les domaines de grands hommes qui étaient peu doués. Mais la grandeur leur est venue, ils se 
sont faits « génies » (comme on dit), grâce à certaines qualités dont personne n’aime à trahir 
l’absence quand il en est conscient ; ils possédaient tous cette solide conscience artisanale qui 
commence par apprendre à parfaire les parties avant de se risquer à un grand travail 
d’ensemble ; ils prenaient leur temps parce qu’ils trouvaient plus de plaisir à la bonne facture 
du détail, de l’accessoire, qu’à l’effet produit par un tout éblouissant. Il est facile, par exemple, 
d’indiquer à quelqu’un la recette pour devenir bon nouvelliste, mais l’exécution en suppose des 
qualités sur lesquelles on passe en général en disant : «je n’ai pas assez de talent ». Que l’on 
fasse donc cent projets de nouvelles et davantage, aucun ne dépassant deux pages, mais d’une 
précision telle que chaque mot y soit nécessaire ; que l’on note chaque jour quelques anecdotes 
jusqu’à savoir en trouver la forme la plus saisissante, la plus efficace, que l’on ne se lasse pas 
de collectionner et de brosser des caractères et des types d’humanité, que l’on ne manque surtout 
pas la moindre occasion de raconter et d’écouter raconter, l’œil et l’oreille attentifs à l’effet 
produit sur les autres, que l’on voyage comme un paysagiste, comme un dessinateur de 
costumes, que l’on extraie d’une science après l’autre tout ce qui, bien exposé, produit un effet 
d’art, que l’on réfléchisse enfin aux motifs des actions humaines, ne dédaigne aucune indication 
qui puisse en instruire, et soit jour et nuit à collectionner les choses de ce genre. On laissera 
passer une bonne dizaine d’années en multipliant ces exercices, et ce que l’on créera alors en 
atelier pourra se montrer aussi au grand jour de la rue. 


NIETZSCHE, Humain, trop humain 
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Seules (...) la douleur et la privation peuvent produire une impression positive et par là se 
dénoncer d’elles-mêmes : le bien-être, au contraire, n’est que pure négation. Aussi, 
n’apprécions-nous pas les trois plus grands biens de la vie, la santé, la jeunesse et la liberté, tant 
que nous les possédons ; pour en comprendre la valeur, il faut que nous les ayons perdus, car 
ils sont aussi négatifs. Que notre vie était heureuse, c’est ce dont nous ne nous apercevons qu’au 
moment où ces jours heureux ont fait place à des jours malheureux. Autant les jouissances 
augmentent, autant diminue l’aptitude à les goûter : le plaisir devenu habitude n’est plus 
éprouvé comme tel. Mais par là même grandit la faculté de ressentir la souffrance ; car la 
disparition d’un plaisir habituel cause une impression douloureuse. Ainsi la possession accroit 
la mesure de nos besoins, et du même coup la capacité de ressentir la douleur. — Le cours des 
heures est d’autant plus rapide qu’elles sont plus agréables, d’autant plus lent qu’elles sont plus 
pénibles ; car le chagrin, et non le plaisir, est l’élément positif, dont la présence se fait 
remarquer. De même nous avons conscience du temps dans les moments d’ennui, non dans les 
instants agréables. Ces deux faits prouvent que la partie la plus heureuse de notre existence est 
celle où nous la sentons le moins ; d’où il suit qu’il vaudrait mieux pour nous ne la pas posséder. 


> SCHOPENHAUER, Le Monde comme volonté et comme représentation 
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Les croyances dogmatiques sont plus ou moins nombreuses, suivant les temps. Elles 
naissent de différentes manières et peuvent changer de forme et d’objet ; mais on ne saurait 
faire qu’il n’y ait pas de croyances dogmatiques, c’est-à-dire d’opinions que les hommes 
reçoivent de confiance et sans les discuter. Si chacun entreprenait lui-même de former toutes 
ses opinions et de poursuivre isolément la vérité dans des chemins frayés par lui seul, il n’est 
pas probable qu’un grand nombre d’hommes dût jamais se réunir dans aucune croyance 
commune. 

Or, il est facile de voir qu’il n’y a pas de société qui puisse prospérer sans croyances 
semblables, ou plutôt il n’y en a point qui subsistent ainsi ; car, sans idées communes, il n’y a 
pas d’action commune, et, sans action commune, il existe encore des hommes, mais non un 
corps social. Pour qu’il y ait société, et, à plus forte raison, pour que cette société prospère, il 
faut donc que tous les esprits des citoyens soient toujours rassemblés et tenus ensemble par 
quelques idées principales ; et cela ne saurait être, à moins que chacun d’eux ne vienne 
quelquefois puiser ses opinions à une même source et ne consente à recevoir un certain nombre 
de croyances toutes faites. 


> TOCQUEVILLE, De la Démocratie en Amérique 
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Si le futur et le passé existent, je veux savoir où ils sont. Si je n’en suis pas encore capable, 
je sais du moins que, où qu’ils soient, ils n’y sont ni en tant que futur ni en tant que passé, mais 
en tant que présents. Car si le futur y est en tant que futur, il n’y est pas encore ; si le passé y 
est en tant que passé, il n’y est plus. Où donc qu’ils soient, quels qu’ils soient, ils ne sont qu’en 
tant que présents. Lorsque nous faisons du passé des récits véritables, ce qui vient de notre 
mémoire, ce ne sont pas les choses elles-mêmes, qui ont cessé d’être, mais des termes conçus à 
partir des images des choses, lesquelles en traversant nos sens ont gravé dans notre esprit des 
sortes d’empreintes. Mon enfance, par exemple, qui n’est plus est dans un passé disparu lui 
aussi ; mais lorsque je l’évoque et la raconte, c’est dans le présent que je vois son image, car 
cette image est encore dans ma mémoire. 

La prédiction de l’avenir se fait-elle selon le même mécanisme ? Les événements qui ne 
sont pas encore, sont-ils représentés à l’avance dans notre esprit par des images déjà existantes ? 
J’avoue (...) que je l’ignore. Mais ce que je sais, c’est que d’habitude nous préméditons nos 
actions futures, que cette préméditation appartient au présent, tandis que l’action préméditée 
n’est pas encore, étant future. Lorsque nous l’aurons entreprise, et que nous nous serons mis à 
réaliser ce que nous avions prémédité, alors l’action existera, puisqu'elle sera à ce moment non 
plus future, mais présente. 

De quelque façon que se produise ce mystérieux pressentiment de l’avenir, on ne peut voir 
que ce qui est. 


AUGUSTIN, Les Confessions 
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Toutes les sciences ont une partie pratique, consistant en des problèmes qui supposent que 
quelque fin est possible pour nous, et en des impératifs qui énoncent comment cette fin peut 
être atteinte. Ces impératifs peuvent donc être appelés en général des impératifs de 
PHABILETÉ. Que la fin soit raisonnable et bonne, ce n’est pas du tout de cela qu’il s’agit ici, 
mais seulement de ce qu’il faut faire pour l'atteindre. Les prescriptions que doit suivre le 
médecin pour guérir radicalement son homme, celles que doit suivre un empoisonneur pour le 
tuer à coup sûr, sont d’égale valeur, en tant qu’elles leur servent les unes et les autres à 
accomplir parfaitement leurs desseins. Comme dans la première jeunesse on ne sait pas quelles 
fins pourraient s’offrir à nous dans le cours de la vie, les parents cherchent principalement à 
faire apprendre à leurs enfants une foule de choses diverses ; ils pourvoient à l’ habileté dans 
l’emploi des moyens en vue de toutes sortes de fins à volonté, incapables qu’ils sont de décider 
pour aucune de ces fins, qu’elle ne puisse pas d’aventure devenir réellement plus tard une visée 
de leurs enfants, tandis qu’il est possible qu’elle le devienne un jour ; et cette préoccupation est 
si grande qu’ils négligent communément de leur former et de leur rectifier le jugement sur la 
valeur des choses qu’ils pourraient bien avoir à se proposer pour fins. 


KANT, Fondements de la métaphysique des mœurs 
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La nature de l’amour-propre et de ce moi humain est de n’aimer que soi et de ne considérer 
que soi. Mais que fera-t-il ? Il ne saurait empêcher que cet objet qu’il aime ne soit plein de 
défauts et de misères : il veut être grand, il se voit petit ; il veut être heureux, et il se voit 
misérable ; il veut être parfait, et il se voit plein d’imperfections ; il veut être l’objet de l’amour 
et de l’estime des hommes, et il voit que ses défauts ne méritent que leur aversion et leur mépris. 
Cet embarras où il se trouve produit en lui la plus injuste et la plus criminelle passion qu’il soit 
possible de s’imaginer ; car il conçoit une haine mortelle contre cette vérité qui le reprend, et 
qui le convainc de ses défauts. Il désirerait de l’anéantir, et, ne pouvant la détruire en elle-même 
il la détruit, autant qu’il peut, dans sa connaissance et dans celle des autres ; c’est-à-dire qu’il 
met tout son soin à couvrir ses défauts et aux autres et à soi-même, et qu’il ne peut souffrir 
qu’on les lui fasse voir ni qu’on les voie. C’est sans doute un mal que d’être plein de défauts ; 
mais c’est encore un plus grand mal que d’en être plein et de ne les vouloir pas reconnaître, 
puisque c’est y ajouter encore celui d’une illusion volontaire. 


PASCAL, Pensées 
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Parmi les objets qui donnent à l’artifice humain la stabilité sans laquelle les hommes n’y 
trouveraient point de patrie, il y en a qui n’ont strictement aucune utilité et qui en outre, parce 
qu’ils sont uniques, ne sont pas échangeables et défient par conséquent légalisation au moyen 
d’un dénominateur commun tel que l’argent ; si on les met sur le marché on ne peut fixer leurs 
prix qu’arbitrairement. Bien plus, les rapports que l’on a avec une œuvre d’art ne consistent 
certainement pas à «s’en servir » ; au contraire, pour trouver sa place convenable dans le 
monde, l’œuvre d’art doit être soigneusement écartée du contexte des objets d’usage ordinaires. 
Elle doit être de même écartée des besoins et des exigences de la vie quotidienne, avec laquelle 
elle a aussi peu de contacts que possible. Que l’œuvre d’art ait toujours été inutile, ou qu’elle 
ait autrefois servi aux prétendus besoins religieux comme les objets d’usage ordinaires servent 
aux besoins ordinaires, c’est une question hors de propos ici. Même si l’origine historique de 
l’art était d’un caractère exclusivement religieux ou mythologique, le fait est que l’art a 
glorieusement résisté à sa séparation d’avec la religion, la magie et le mythe. 


ARENDT, Condition de l’homme moderne 
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Parce que les actes humains pour lesquels on établit des lois consistent en des cas singuliers 
et contingents, variables à l’infini, il a toujours été impossible d’instituer une règle légale qui 
ne serait jamais en défaut. Mais les législateurs, attentifs à ce qui se produit le plus souvent, ont 
établi des lois en ce sens. Cependant, en certains cas, les observer va contre légalité de la 
justice, et contre le bien commun, visés par la loi. Ainsi, la loi statue que les dépôts doivent être 
rendus, parce que cela est juste dans la plupart des cas. Il arrive pourtant parfois que ce soit 
dangereux, par exemple si un fou a mis une épée en dépôt et la réclame pendant une crise, ou 
encore si quelqu'un réclame une somme qui lui permettra de combattre sa patrie. En ces cas et 
d’autres semblables, le mal serait de suivre la loi établie ; le bien est, en négligeant la lettre de 
la loi, d’obéir aux exigences de la justice et du bien public. C’est à cela que sert l’équité. Aussi 
est-il clair que l’équité est une vertu. 

L’équité ne se détourne pas purement et simplement de ce qui est juste, mais de la justice 
déterminée par la loi. Et même, quand il le faut, elle ne s’oppose pas à la sévérité qui est fidèle 
à l’exigence de la loi ; ce qui est condamnable, c’est de suivre la loi à la lettre quand il ne le 
faut pas. Aussi est-il dit dans le Code (1) : « II n’y a pas de doute qu’on pèche contre la loi si, 
en s’attachant à sa lettre, on contredit la volonté du législateur ». 

I juge de la loi celui qui dit qu’elle est mal faite. Mais celui qui dit que dans tel cas il ne 
faut pas suivre la loi à la lettre, ne juge pas de la loi, mais d’un cas déterminé qui se présente. 


THOMAS D’AQUIN, Somme théologique 


(1) Il s’agit du Code publié par Justinien en 529 : il contient la plus grande somme connue de 
droit romain antique. 
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Il convient donc, par-dessus tout, que les lois, établies sur une base juste, déterminent elles- 
mêmes tout ce qui est permis et qu’elles laissent le moins possible à faire aux juges. En voici 
les raisons. D’abord, il est plus facile de trouver un homme, ou un petit nombre d’hommes, 
qu’un grand nombre qui soient bien avisés et en état de légiférer et de juger. De plus, les 
législations se forment à la suite d’un examen prolongé, tandis que les décisions juridiques sont 
produites sur l’heure, et, dans de telles conditions, il est difficile, pour les juges, de satisfaire 
pleinement au droit et à l’intérêt des parties. Enfin, et ceci est la principale raison, le jugement 
du législateur ne porte pas sur un point spécial, mais sur des cas futurs et généraux, tandis que 
les membres d’une assemblée et le juge prononcent sur des faits actuels et déterminés, étant 
souvent influencés par des considérations d’amitié, de haine et d’intérêt privé, ce qui fait qu’ils 
ne peuvent plus envisager la vérité convenablement, mais que des sentiments personnels de joie 
ou de peine viennent à obscurcir leurs jugements. 


> ARISTOTE, Rhétorique 
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Si la constitution naturelle des hommes leur faisait désirer avec le plus d’ardeur ce qui tend 
à leur plus haut intérêt, toute intervention expresse, en vue de faire régner la concorde et la 
bonne foi, serait superflue. Mais telle n’est pas la pente habituelle de la nature humaine, on le 
sait. L’État doit donc être organisé nécessairement de manière que tous, gouvernants et 
gouvernés — qu'ils agissent de bon ou de mauvais gré — n’en mettent pas moins leur conduite 
au service du salut général. En d’autres termes, il faut que tous, par force et par nécessité si ce 
n’est spontanément, soient contraints de vivre selon la discipline de la raison. Pour que soit 
atteint ce résultat, le fonctionnement de l’État sera réglé de telle sorte, qu'aucune affaire 
important au salut général ne soit jamais confiée à un seul individu, présumé de bonne foi. Car 
l’homme le plus vigilant est cependant assujetti au sommeil, par intervalles, le plus fort et le 
plus inébranlable est sujet à faiblir ou à se laisser vaincre, aux moments précis où 1l aurait besoin 
de la plus grande énergie. Nul, puisqu'il en est ainsi, ne serait assez sot pour exiger d’un 
semblable une conduite, qu’il sait ne pouvoir s’imposer à soi-même : à savoir exiger que cet 
autre soit plus vigilant pour le compte d’autrui que pour le sien, qu’il ne cède n1 à la cupidité, 
ni à l’envie, ni à l’ambition, alors que justement il est exposé chaque jour à l’assaut de tels 
sentiments. 


> SPINOZA, Traité de l'autorité politique 


- 442 - 





(AA) 











Si l’homme, dans l’état de nature, est aussi libre que j’ai dit, s’il est le seigneur absolu de 
sa personne et de ses possessions, égal au plus grand et sujet à personne ; pourquoi se dépouille- 
t-il de sa liberté et de cet empire, pourquoi se soumet-il à la domination et à l’inspection de 
quelque autre pouvoir ? Il est aisé de répondre, qu’encore que, dans l’état de nature, l’homme 
ait un droit, tel que nous avons posé, la jouissance de ce droit est pourtant fort incertaine et 
exposée sans cesse à l’invasion d’autrui. Car, tous les hommes étant Rois, tous étant égaux et 
la plupart peu exacts observateurs de l’équité et de la justice, la jouissance d’un bien propre, 
dans cet état, est mal assurée, et ne peut guère être tranquille. C’est ce qui oblige les hommes 
de quitter cette condition, laquelle, quelque libre qu’elle soit, est pleine de crainte, et exposée à 
de continuels dangers, et cela fait voir que ce n’est pas sans raison qu’ils recherchent la société, 
et qu’ils souhaitent de se joindre avec d’autres qui sont déjà unis ou qui ont dessein de s’unir et 
de composer un corps, pour la conservation mutuelle de leurs vies, de leurs libertés et de leurs 
biens ; choses que j’appelle, d’un nom général, propriétés. 

C’est pourquoi, la plus grande et la principale fin que se proposent les hommes, lorsqu'ils 
s’unissent en communauté et se soumettent à un gouvernement, c’est de conserver leurs 
propriétés, pour la conservation desquelles bien des choses manquent dans l’état de nature. 


LOCKE, Traité du gouvernement civil 
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Nous remarquons par exemple l’éclair et le tonnerre. Ce phénomène nous est bien connu et 
nous le percevons souvent. Cependant l’homme ne se satisfait pas de la simple familiarité avec 
ce qui est bien connu, du phénomène seulement sensible, mais il veut aller voir derrière celui- 
ci, il veut savoir ce qu’il est, il veut le concevoir. C’est pourquoi on réfléchit, on veut savoir la 
cause, comme quelque chose qui diffère du phénomène en tant que tel. (...) Le sensible est 
quelque chose de singulier et de disparaissant ; l’élément durable en lui, nous apprenons à le 
connaître au moyen de la réflexion. La nature nous montre une multitude infinie de figures et 
de phénomènes singuliers ; nous éprouvons le besoin d’apporter de l’unité dans cette 
multiplicité variée ; c’est pourquoi nous faisons des comparaisons et cherchons à connaître 
l’universel qui est en chaque chose. Les individus naissent et périssent, le genre est en eux ce 
qui demeure, ce qui se répète en tout être, et c’est seulement pour la réflexion qu’il est présent. 
Sont concernées aussi les lois, par exemple les lois du mouvement des corps célestes. Nous 
voyons les astres aujourd’hui ici, et demain là-bas ; ce désordre est pour l’esprit quelque chose 
qui ne lui convient pas, dont il se méfie, car il a foi en un ordre, en une détermination simple, 
constante et universelle. C’est en ayant cette foi qu’il a dirigé sa réflexion sur les phénomènes 
et qu’il a connu leurs lois, fixé d’une manière universelle le mouvement des corps célestes de 
telle sorte qu’à partir de cette loi tout changement de lieu se laisse déterminer et connaître. (...) 
De ces exemples on peut conclure que la réflexion est toujours à la recherche de ce qui est fixe, 
permanent, déterminé en soi-même, et de ce qui régit le particulier. Cet universel ne peut être 
saisi avec les sens et il vaut comme ce qui est essentiel et vrai. 


> HEGEL, Encyclopédie des sciences philosophiques 
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La société, qui est la mise en commun des énergies individuelles, bénéficie des efforts de 
tous et rend à tous leur effort plus facile. Elle ne peut subsister que si elle se subordonne 
l’individu, elle ne peut progresser que si elle le laisse faire : exigences opposées, qu’il faudrait 
réconcilier. Chez l’insecte, la première condition est seule remplie. Les sociétés de fourmis et 
d’abeilles sont admirablement disciplinées et unies, mais figées dans une immuable routine. Si 
l'individu s’y oublie lui-même, la société oublie aussi sa destination ; l’un et l’autre, en état de 
somnambulisme, font et refont indéfiniment le tour du même cercle, au lieu de marcher, droit 
en avant, à une efficacité sociale plus grande et à une liberté individuelle plus complète. Seules, 
les sociétés humaines tiennent fixées devant leurs yeux les deux buts à atteindre. En lutte avec 
elles-mêmes et en guerre les unes avec les autres, elles cherchent visiblement, par le frottement 
et par le choc, à arrondir des angles, à user des antagonismes, à éliminer des contradictions, à 
faire que les volontés individuelles s’insèrent sans se déformer dans la volonté sociale et que 
les diverses sociétés entrent à leur tour, sans perdre leur originalité n1 leur indépendance, dans 
une société plus vaste. 


BERGSON, L'Énergie spirituelle 
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Il est difficile de concevoir qu’une chose pense sans en être consciente. Si vraiment l’ âme 
d’un homme qui dort pense sans qu’il en soit conscient, je pose la question : ressent-elle plaisir 
ou douleur, est-elle capable de bonheur ou de malheur pendant qu’elle pense ainsi ? Je suis sûr 
que l’homme ne le peut pas, pas plus que le lit ou le sol sur lequel il repose. Car être heureux 
ou malheureux sans en être conscient me paraît totalement contradictoire et impossible. Ou s’il 
était possible que l’âme ait, dans un corps endormi, des pensées, des joies, des soucis, des 
plaisirs et des peines séparés dont l’homme ne serait pas conscient, qu’il ne partagerait pas, il 
serait alors certain que Socrate endormi et Socrate éveillé ne seraient pas la même personne : 
son âme quand il dort, et l’homme Socrate pris corps et âme quand il est éveillé, seraient deux 
personnes distinctes. En effet, Socrate éveillé n’a aucune connaissance ni aucun souci de ce 
bonheur ou de ce malheur que son âme seule éprouve, de son côté, tandis qu’il dort sans rien 
en percevoir ; il n’en aurait pas plus qu’à l’égard du bonheur ou du malheur d’un homme des 
Indes qu’il ne connaîtrait pas. Car si nous ôtons toute conscience de nos actions et de nos 
sensations, en particulier du plaisir et de la douleur, et du souci qui les accompagnent, il sera 
difficile de savoir où placer l’identité personnelle. 


LOCKE, Essai sur l'entendement humain 
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La plupart de ceux qui ont écrit touchant les républiques, supposent ou demandent, comme 
une chose qui ne leur doit pas être refusée, que l’homme est un animal politique, zôon 
politikon (1), selon le langage des Grecs, né avec une certaine disposition naturelle à la société. 
Sur ce fondement-là ils bâtissent la doctrine civile ; de sorte que pour la conservation de la paix, 
et pour la conduite de tout le genre humain, il ne faut plus rien sinon que les hommes 
s’accordent et conviennent de l’observation de certains pactes et conditions, auxquelles alors 
ils donnent le titre de lois. Cet axiome, quoique reçu si communément, ne laisse pas d’être faux, 
et l’erreur vient d’une trop légère contemplation de la nature humaine. Car si l’on considère de 
plus près les causes pour lesquelles les hommes s’assemblent, et se plaisent à une mutuelle 
société, il apparaîtra bientôt que cela n’arrive que par accident, et non pas par une disposition 
nécessaire de la nature. En effet, si les hommes s’entr’aimaient naturellement, c’est-à-dire, en 
tant qu’hommes, il n’y a aucune raison pourquoi chacun n’aimerait pas le premier venu, comme 
étant autant homme qu’un autre ; de ce côté-là, il n’y aurait aucune occasion d’user de choix et 
de préférence. Je ne sais aussi pourquoi on converserait plus volontiers avec ceux en la société 
desquels on reçoit de l’honneur ou de l’utilité, qu’avec ceux qui la rendent à quelque autre. Il 
en faut donc venir là, que nous ne cherchons pas de compagnons par quelque instinct de la 
nature ; mais bien l’honneur et l’utilité qu’il nous apportent ; nous ne désirons des personnes 
avec qui nous conversions, qu’à cause de ces deux avantages qui nous en reviennent. 


> HOBBES, Le Citoyen 


(1) zôon politikon : « animal politique » en grec 
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C’est par la société seule que l’homme est capable de suppléer à ses déficiences, de s’élever 
à l’égalité avec ses compagnons de création et même d’acquérir sur eux la supériorité. La 
société compense toutes ses infirmités ; bien que, dans ce nouvel état, ses besoins se multiplient 
à tout moment, ses capacités sont pourtant encore augmentées et le laissent, à tous égards, plus 
satisfait et plus heureux qu’il lui serait jamais possible de le devenir dans son état de sauvagerie 
et de solitude. Quand chaque individu travaille Isolément et seulement pour lui-même, ses 
forces sont trop faibles pour exécuter une œuvre importante ; comme il emploie son labeur à 
subvenir à toutes ses différentes nécessités, il n’atteint jamais à la perfection dans aucun art 
particulier ; comme ses forces et ses succès ne demeurent pas toujours égaux à eux-mêmes, le 
moindre échec sur l’un ou l’autre de ces points s’accompagne nécessairement d’une catastrophe 
Inévitable et de malheur. La société fournit un remède à ces trois désavantages. L’union des 
forces accroît notre pouvoir ; la division des tâches accroit notre capacité ; l’aide mutuelle fait 
que nous sommes moins exposés au sort et aux accidents. C’est ce supplément de force, de 
capacité et de sécurité qui fait l’avantage de la société. 


HUME, Traité de la nature humaine 
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Dire que le bonheur résulte de beaucoup d’années et de beaucoup d’actions, c’est le 
composer d'êtres qui ne sont plus, d'événements passés et de l’instant présent qui est unique. 
C’est pourquoi nous avions posé ainsi la question : le bonheur étant dans chaque instant présent, 
est-ce être plus heureux qu’être heureux plus longtemps ? La question est maintenant de savoir 
si la plus longue durée du bonheur, en permettant des actions plus nombreuses, ne rend pas 
aussi le bonheur plus grand. D’abord, on peut être heureux sans agir, et non pas moins heureux 
mais plus heureux qu’en agissant. Ensuite l’action ne produit aucun bien par elle-même ; ce 
sont nos dispositions intérieures qui rendent nos actions honnêtes ; le sage, quand il agit, 
recueille le fruit non pas de ses actions elles-mêmes ni des événements, mais de ce qu’il possède 
en propre. Le salut de la patrie peut venir d’un méchant ; et si un autre en est l’auteur, le résultat 
est tout aussi agréable pour qui en profite. Cet événement ne produit donc pas le plaisir 
particulier à l’homme heureux ; c’est la disposition de l’âme qui crée et le bonheur et le plaisir 
qui en dérive. Mettre le bonheur dans l’action, c’est le mettre en une chose étrangère à la vertu 
et à l’âme ; l’acte propre de l’âme consiste à être sage ; c’est un acte intérieur à elle-même, et 
c’est là le bonheur. 


PLOTIN, Ennéades, I, 5 
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Le plus utile pour les hommes, et de beaucoup, est de vivre suivant les lois et les injonctions 
certaines de la raison, lesquelles tendent uniquement, comme nous l’avons dit, à ce qui est 
réellement utile aux hommes. En outre il n’est personne qui ne désire vivre à l’abri de la crainte 
autant qu’il se peut, et cela est tout à fait impossible aussi longtemps qu’il est loisible à chacun 
de faire tout ce qui lui plaît, et qu’il n’est pas reconnu à la raison plus de droits qu’à la haine et 
à la colère ; personne en effet ne vit sans angoisse parmi les inimitiés, les haines, la colère et 
les ruses, il n’est personne qui ne tâche en conséquence d’y échapper autant qu’il est en lui. 
Que l’on considère encore que, s’ils ne s’entraident pas, les hommes vivent très misérablement 
et que, s’ils ne cultivent pas la raison, ils restent asservis aux nécessités de la vie, (...) et l’on 
verra très clairement que pour vivre dans la sécurité et le mieux possible les hommes ont dû 
nécessairement aspirer à s’unir en un corps et ont fait par là que le droit que chacun avait de 
nature sur toutes choses appartint à la collectivité et fût déterminé non plus par la force et 
l’appétit de l’individu mais par la puissance et la volonté de tous ensemble. 


SPINOZA, Traité théologico-politique 


- 450 - 





(an 











Un credo (1) religieux diffère d’une théorie scientifique en ce qu’il prétend exprimer la 
vérité éternelle et absolument certaine, tandis que la science garde un caractère provisoire : elle 
s’attend à ce que des modifications de ses théories actuelles deviennent tôt ou tard nécessaires, 
et se rend compte que sa méthode est logiquement incapable d’arriver à une démonstration 
complète et définitive. Mais, dans une science évoluée, les changements nécessaires ne servent 
généralement qu’à obtenir une exactitude légèrement plus grande ; les vieilles théories restent 
utilisables quand il s’agit d’approximations grossières, mais ne suffisent plus quand une 
observation plus minutieuse devient possible. En outre, les inventions techniques issues des 
vieilles théories continuent à témoigner que celles-ci possédaient un certain degré de vérité 
pratique, si l’on peut dire. La science nous incite donc à abandonner la recherche de la vérité 
absolue, et à y substituer ce qu’on peut appeler la vérité « technique », qui est le propre de toute 
théorie permettant de faire des inventions ou de prévoir l’avenir. La vérité « technique » est une 
affaire de degré : une théorie est d’autant plus vraie qu’elle donne naissance à un plus grand 
nombre d’inventions utiles et de prévisions exactes. La « connaissance » cesse d’être un miroir 
mental de l’univers, pour devenir un simple instrument à manipuler la matière. 


RUSSELL, Science et religion 


(1) credo : affirmation d’une croyance. 
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Si la volonté des peuples, les décrets des chefs, les sentences des juges faisaient le droit, 
pour créer le droit au brigandage, à l’adultère, à la falsification des testaments, il suffirait que 
ces façons d’agir eussent le suffrage et l’approbation de la multitude. Si les opinions et les votes 
des insensés ont une puissance telle qu’ils puissent changer la nature des choses, pourquoi ne 
décideraient-ils pas que ce qui est mauvais et pernicieux sera désormais tenu pour bon et 
salutaire ? Ou pourquoi la loi qui de l’injuste peut faire le droit, ne convertirait-elle pas le bien 
en mal ? C’est que, pour distinguer une bonne loi d’une mauvaise, nous n’avons d’autre règle 
que la nature. Et non seulement la nature nous fait distinguer le droit de l’injustice, mais, d’une 
manière générale, les choses moralement belles de celles qui sont laides ; car une sorte 
d'intelligence partout répandue nous les fait connaître, et incline nos âmes à identifier les 
premières aux vertus, les secondes aux vices. Or croire que ces distinctions sont de pure 
convention et non fondées en nature, c’est de la folie. 


CICÉRON, Des Lois 
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B 











L’ignorance des causes et de la constitution originaire du droit, de l’équité, de la loi et de la 
justice conduit les gens à faire de la coutume et de l’exemple la règle de leurs actions, de telle 
sorte qu’ils pensent qu’une chose est injuste quand elle est punie par la coutume, et qu’une 
chose est juste quand ils peuvent montrer par l’exemple qu’elle n’est pas punissable et qu’on 
l’approuve. [...] Ils sont pareils aux petits enfants qui n’ont d’autre règle des bonnes et des 
mauvaises manières que la correction infligée par leurs parents et par leurs maîtres, à ceci près 
que les enfants se tiennent constamment à leur règle, ce que ne font pas les adultes parce que, 
devenus forts et obstinés, ils en appellent de la coutume à la raison, et de la raison à la coutume, 
comme cela les sert, s’éloignant de la coutume quand leur intérêt le requiert et combattant la 
raison aussi souvent qu’elle va contre eux. C’est pourquoi la doctrine du juste et de l’injuste est 
débattue en permanence, à la fois par la plume et par l’épée. Ce qui n’est pas le cas de la doctrine 
des lignes et des figures parce que la vérité en ce domaine n’intéresse pas les gens, attendu 
qu’elle ne s’oppose ni à leur ambition, ni à leur profit, ni à leur lubricité. En effet, en ce qui 
concerne la doctrine selon laquelle les trois angles d’un triangle sont égaux à deux angles d’un 
carré, Si elle avait été contraire au droit de dominer de quelqu'un, ou à l’intérêt de ceux qui 
dominent, je ne doute pas qu’elle eût été, sinon débattue, en tout cas éliminée en brûlant tous 
les livres de géométrie, si cela eût été possible à celui qui y aurait eu intérêt. 


HOBBES, Léviathan 
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A 





Dans tous les États, le pouvoir de ceux qui gouvernent doit être exercé selon des lois 
publiées et reçues, non par des arrêts faits sur-le-champ, et par des résolutions arbitraires : car 
autrement, on se trouverait dans un plus triste et plus dangereux état que n’est l'état de nature, 
si l’on avait armé du pouvoir réuni de toute une multitude, une personne, ou un certain nombre 
de personnes, afin qu’elles se fissent obéir selon leur plaisir, sans garder aucunes bornes, et 
conformément aux décrets arbitraires de la première pensée qui leur viendrait, sans avoir 
jusqu'alors donné à connaître leur volonté, ni observé aucunes règles qui pussent justifier leurs 
actions. Tout le pouvoir d’un gouvernement n’étant établi que pour le bien de la société, comme 
il ne saurait, par cette raison, être arbitraire et être exercé suivant le bon plaisir, aussi doit-il 
être exercé suivant les lois établies et connues ; en sorte que le peuple puisse connaître son 
devoir, et être en sûreté à l’ombre de ces lois ; et qu’en même temps les gouverneurs se tiennent 
dans de justes bornes, et ne soient point tentés d’employer le pouvoir qu’ils ont entre les mains, 
pour suivre leurs passions et leurs intérêts, pour faire des choses inconnues et désavantageuses 
à la société politique, et qu’elle n’aurait garde d’approuver. 


LOCKE, Traité du gouvernement civil 
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(AA) 











Si nous considérons (...) la vie à son entrée dans le monde, nous la voyons apporter avec 
elle quelque chose qui tranche sur la matière brute. Le monde, laissé à lui-même, obéit à des 
lois fatales. Dans des conditions déterminées, la matière se comporte de façon déterminée, rien 
de ce qu’elle fait n’est imprévisible : si notre science était complète et notre puissance de 
calculer infinie, nous saurions par avance tout ce qui se passera dans lunivers matériel 
inorganisé, dans sa masse et dans ses éléments, comme nous prévoyons une éclipse de soleil ou 
de lune. Bref, la matière est inertie, géométrie, nécessité. Mais avec la vie apparaît le 
mouvement imprévisible et libre. L’être vivant choisit ou tend à choisir. Son rôle est de créer. 
Dans un monde où tout le reste est déterminé, une zone d’indétermination l’environne. Comme, 
pour créer l’avenir, il faut en préparer quelque chose dans le présent, comme la préparation de 
ce qui sera ne peut se faire que par l’utilisation de ce qui a été, la vie s’emploie dès le début à 
conserver le passé et à anticiper sur l’avenir dans une durée où passé, présent et avenir empiètent 
l’un sur l’autre et forment une continuité indivisée : cette mémoire et cette anticipation sont (...) 
la conscience même. Et c’est pourquoi, en droit sinon en fait, la conscience est coextensive à la 
vie. 


BERGSON, L'Énergie spirituelle 
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Les hommes ont le plus grand intérêt à vivre suivant les lois et les critères certains de leur 
raison, car ceux-ci (...) servent l’intérêt véritable des hommes. En outre, il n’est personne qui 
ne souhaite vivre en sécurité, à l’abri de la crainte, autant que possible. Mais ce vœu est tout à 
fait irréalisable, aussi longtemps que chacun peut accomplir tout ce qui lui plaît, et que la raison 
en lui ne dispose pas d’un droit supérieur à celui de la haine et de la colère. En effet, personne 
ne vit sans angoisse entre les inimitiés, les haines, la colère et les ruses ; il n’est donc personne 
qui ne tâche d’y échapper, dans la mesure de l’effort qui lui est propre. On réfléchira encore 
que, faute de s’entraider, les hommes vivraient très misérablement et ne parviendraient jamais 
à développer en eux la raison. Dès lors, on verra très clairement que, pour vivre en sécurité et 
de la meilleure vie possible, les hommes ont dû nécessairement s’entendre. Et voici quel fut le 
résultat de leur union : le droit, dont chaque individu jouissait naturellement sur tout ce qui 
l’entourait, est devenu collectif. Il n’a plus été déterminé par la force et la convoitise de chacun, 
mais par la puissance et la volonté conjuguées de tous. 


SPINOZA, Traité théologico-politique 


- 456 - 











(AA) 





Toute faute renferme une contradiction. Du moment que l’homme en faute n’a pas 
l’intention de commettre une faute, mais bien d’agir comme il faut, il est évident qu’il ne fait 
pas ce qu’il veut. Que veut faire un voleur ? Un acte avantageux pour lui. Donc, s’il n’est pas 
avantageux de voler, il ne fait pas ce qu’il veut. Une âme naturellement raisonnable se détourne 
de la contradiction : tant qu’elle n’a pas conscience d’être dans la contradiction, rien ne 
l’empêche de faire des choses contradictoires ; mais, dès qu’elle en prend conscience, il est 
nécessaire qu’elle s’en abstienne et la fuie ; de même, c’est une dure nécessité, lorsque l’on 
s’aperçoit d’une erreur, de s’y refuser ; tant qu’elle ne vous apparaît pas telle, on l’approuve en 
la prenant pour vraie. Il est habile à parler sans doute, mais il est aussi bon conseiller et bon 
critique, celui qui est capable d’indiquer à chacun la contradiction qui le met en faute et de lui 
montrer clairement qu’il ne fait pas ce qu’il veut et qu’il fait ce qu’il ne veut pas. 


ÉPICTÈTE, Entretiens 
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Ne va jamais croire qu’un homme qui s’accroche au bien-être matériel puisse être heureux. 
Celui qui tire sa joie de ce qui vient du dehors s’appuie sur des bases fragiles. La joie est entrée ? 
Elle sortira. Mais celle qui naît de soi est fidèle et solide. Elle croît sans cesse et nous escorte 
jusqu’à la fin. Tous les autres objets qui sont communément admirés sont des biens d’un jour. 
« Comment ? On ne peut pas en tirer utilité et plaisir ? » Personne ne dit cela. Mais à condition 
que ce soient eux qui dépendent de nous et non le contraire. Tout ce qui relève de la Fortune (1) 
est profitable, agréable, à condition que le possesseur se possède aussi et ne soit pas asservi à 
ses biens. En effet, ceux qui pensent que c’est la Fortune qui nous attribue le bien ou le mal se 
trompent. Elle accorde juste la matière des biens et des maux, et les éléments de base destinés 
chez nous à tourner au mal ou au bien. L’âme, en effet, est plus puissante que la Fortune. Pour 
le meilleur ou pour le pire, elle conduit elle-même ses affaires. C’est elle qui est responsable de 
son bonheur ou de son malheur. 


SÉNÈQUE 
(1) la Fortune : déesse personnifiant la chance, bonne ou mauvaise. 
QUESTIONS : 
1° Dégagez la thèse de ce texte et montrez comment elle est établie. 
29 
a) Quelle différence y a-t-il entre la joie tirée de « ce qui vient du dehors » et « celle qui naît de 
soi » ? Expliquez cette différence. Précisez en quoi le « bien-être matériel » relève de « ce qui 
vient du dehors » ; 
b) expliquez : « Personne ne dit cela. Mais à condition que ce soient eux qui dépendent de nous 


et non le contraire » ; 
c) expliquez : « L’âme (...) est plus puissante que la Fortune ». 


3° Sommes-nous responsables de notre bonheur ? 


- 458 - 





D 











« Certes, ce sont les faibles, la masse des gens, qui établissent les lois, j’en suis sûr. C’est 
donc en fonction d'eux-mêmes et de leur intérêt personnel que les faibles font les lois, qu’ils 
attribuent des louanges, qu’ils répartissent des blâmes. Ils veulent faire peur aux hommes plus 
forts qu’eux et qui peuvent leur être supérieurs. C’est pour empêcher que ces hommes ne leur 
soient supérieurs qu’ils disent qu’il est mauvais, qu’il est injuste, d’avoir plus que les autres et 
que l’injustice consiste justement à vouloir avoir plus. Car, ce qui plaît aux faibles, c’est d’avoir 
l’air d’être égaux à de tels hommes, alors qu’ils leur sont inférieurs. 

Et quand on dit qu’il est injuste, qu’il est mauvais de vouloir avoir plus que la plupart des 
gens, on s’exprime en se référant à la loi. Or, au contraire, il est évident, selon moi, que la 
justice consiste en ce que le meilleur ait plus que le moins bon et le plus fort plus que le moins 
fort. Partout il en est ainsi, c’est ce que la nature enseigne, chez toutes les espèces animales, 
chez toutes les races humaines et dans toutes les cités ! Si le plus fort domine le moins fort et 
s’il est supérieur à lui, c’est là le signe que c’est juste. » 


PLATON, Gorgias (discours de Calliclès, adversaire de Socrate) 
QUESTIONS : 
1° Dégagez l’idée principale du texte et les étapes de son argumentation. 
2° Expliquez : 
a) « Ce sont les faibles, la masse des gens, qui établissent les lois » ; 
b) « Ce qui plaît aux faibles, c’est d’avoir l’air d’être égaux à de tels hommes » ; 
c) « la justice consiste en ce que le meilleur ait plus que le moins bon et le plus 


fort plus que le moins fort. (...) C’est ce que la nature enseigne ». 


3° Peut-on justifier le droit du plus fort ? 
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Ce qui est complètement insensé, c’est de considérer comme étant « juste » tout ce qui 
figure dans les institutions et les lois des peuples, ou même, les lois (en admettant qu’il en soit !) 
portées par des tyrans. Si les Trente d’Athènes (1) avaient eu la volonté d’imposer des lois ou 
si leurs lois tyranniques avaient plu au peuple athénien tout entier, serait-ce une raison pour les 
considérer comme « justes » ? À aucun titre, je crois, - pas plus que cette loi que porta chez 
nous un interroi (2) donnant à un dictateur le pouvoir de tuer nominativement et sans procès 
celui des citoyens qu’il voudrait. Il n’y a en effet qu’un droit unique, qui astreint la société 
humaine et que fonde une Loi unique : Loi, qui est la juste raison dans ce qu’elle commande et 
dans ce qu’elle défend. Qui ignore cette loi est injuste, qu’elle soit écrite quelque part ou non. 
Mais si la justice n’est que la soumission à des lois écrites et aux institutions des peuples, et si 
(...) tout se doit mesurer à l’intérêt, celui qui pensera avoir intérêt à mépriser et violer ces lois 
le fera, s’il le peut. Il en résulte qu’il n’y a absolument plus de justice, si celle-ci n’est pas 
fondée sur la nature, et si la justice établie en vue de l’intérêt est déracinée par un autre intérêt. 


CICÉRON 


(1) les Trente d’Athènes : les « Trente Tyrans », gouvernement imposé par Sparte à la suite de 
sa victoire sur Athènes (404 avant J.-C.). 

(2) interroi : chef exerçant le pouvoir entre deux règnes. Allusion à un épisode de l’histoire 
romaine. 


QUESTIONS : 
1° Formulez la thèse de ce texte et montrez comment elle est établie. 


99 

a) En vous appuyant sur les exemples du texte, montrez pourquoi il serait insensé « de 
considérer comme étant « juste » tout ce qui figure dans les institutions et les lois des peuples » ; 
b) expliquez : « une Loi unique : Loi, qui est la juste raison dans ce qu’elle commande et dans 
ce qu’elle défend » ; 

c) expliquez : « si (...) tout se doit mesurer à l’intérêt, (...) il n’y a absolument plus de justice ». 


3° La justice est-elle fondée sur la raison ? 


- 460 - 
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Réserver ou suspendre notre jugement, cela consiste à décider de ne pas permettre à un 
jugement provisoire de devenir définitif. Un jugement provisoire est un jugement par lequel je 
me représente qu’il y a plus de raison pour la vérité d’une chose que contre sa vérité, mais que 
cependant ces raisons ne suffisent pas encore pour que je porte un jugement déterminant ou 
définitif par lequel je décide franchement de sa vérité. Le jugement provisoire est donc un 
jugement dont on a conscience qu’il est simplement problématique. 

On peut suspendre le jugement à deux fins : soit en vue de chercher les raisons du jugement 
définitif, soit en vue de ne jamais juger. Dans le premier cas la suspension du jugement s’appelle 
critique (...) ; dans le second elle est sceptique (...). Car le sceptique renonce à tout jugement, 
le vrai philosophe au contraire suspend simplement le sien tant qu’il n’a pas de raisons 
suffisantes de tenir quelque chose pour vrai. 


KANT 
QUESTIONS : 
1 ° Dégagez l’idée principale du texte, puis les étapes de son argumentation. 
2° Expliquez : 
a) »Un jugement par lequel je me représente qu’il y a plus de raison pour la vérité d’une chose 
que contre sa vérité » ; 
b) « Car le sceptique renonce à tout jugement, le vrai philosophe au contraire suspend 


simplement le sien ». 


3° Suspendre son jugement, est-ce toujours renoncer à la vérité ? 
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(AA) 











La communauté politique la plus libre est celle dont les lois s’appuient sur la saine raison. 
Car, dans une organisation fondée de cette manière, chacun, s’il le veut, peut être libre, c’est- 
à-dire s’appliquer de tout son cœur à vivre raisonnablement. De même, les enfants, bien 
qu’obligés d’obéir à tous les ordres de leurs parents, ne sont cependant pas des esclaves ; car 
les ordres des parents sont inspirés avant tout par l’intérêt des enfants. Il existe donc selon nous 
une grande différence entre un esclave, un fils, un sujet, et nous formulerons les définitions 
suivantes : l’esclave est obligé de se soumettre à des ordres fondés sur le seul intérêt de son 
maître ; le fils accomplit sur l’ordre de ses parents des actions qui sont dans son intérêt propre ; 
le sujet enfin accomplit sur l’ordre de la souveraine Puissance (1) des actions visant à l’intérêt 
général et qui sont par conséquent aussi dans son intérêt particulier. 


SPINOZA 
(1) la souveraine Puissance : l’instance qui détient l’autorité politique. 
QUESTIONS : 
1° Dégagez la thèse de ce texte et montrez comment elle est établie. 
29 
a) montrez en quoi l’obéissance de l’enfant et du sujet se distingue de l’obéissance de l’esclave ; 
b) pourquoi le sujet agit-il « aussi dans son intérêt particulier » lorsqu’il accomplit « des actions 
visant à l’intérêt général » ? 
c) quelle est la définition de la liberté sur laquelle s’appuie l’argumentation de Spinoza ? 


Expliquez-la en vous servant des exemples du texte. 


3° Est-on d’autant plus libre que les lois auxquelles on obéit s’appuient sur la raison ? 
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Si les hommes avaient le pouvoir d’organiser les circonstances de leur vie au gré de leurs 
intentions, ou si le hasard leur était toujours favorable, ils ne seraient pas en proie à la 
superstition. Mais on les voit souvent acculés à une situation si difficile, qu’ils ne savent plus 
quelle résolution prendre ; en outre, comme leur désir immodéré des faveurs capricieuses du 
sort les ballotte misérablement entre l’espoir et la crainte, ils sont en général très enclins à la 
crédulité. Lorsqu'ils se trouvent dans le doute, surtout concernant l’issue d’un événement qui 
leur tient à cœur, la moindre impulsion les entraîne tantôt d’un côté, tantôt de l’autre ; en 
revanche, dès qu’ils se sentent sûrs d’eux-mêmes, ils sont vantards et gonflés de vanité. Ces 
aspects de la conduite humaine sont, je crois, fort connus, bien que la plupart des hommes ne 
se les appliquent pas... En effet, pour peu qu’on ait la moindre expérience de ceux-ci, on a 
observé qu’en période de prospérité, les plus incapables débordent communément de sagesse, 
au point qu’on leur ferait injure en leur proposant un avis. Mais la situation devient-elle 
difficile ? Tout change : ils ne savent plus à qui s’en remettre, supplient le premier venu de les 
conseiller, tout prêts à suivre la suggestion la plus déplacée, la plus absurde ou la plus illusoire ! 
D'autre part, d’infimes motifs suffisent à réveiller en eux soit l’espoir, soit la crainte. Si, par 
exemple, pendant que la frayeur les domine, un incident quelconque leur rappelle un bon ou 
mauvais souvenir, ils y voient le signe d’une issue heureuse ou malheureuse ; pour cette raison, 
et bien que l’expérience leur en ait donné cent fois le démenti, ils parlent d’un présage soit 
heureux, soit funeste. 


SPINOZA 
QUESTIONS : 
1° Dégagez la thèse principale du texte et les étapes de son argumentation. 
2° Expliquez : 
a) «leur désir immodéré des faveurs capricieuses du sort les ballotte misérablement entre 
l’espoir et la crainte » ; 
b) « Si, par exemple, pendant que la frayeur les domine, un incident quelconque leur rappelle 


un bon ou mauvais souvenir, ils y voient le signe d’une issue heureuse ou malheureuse. » 


3° Toute croyance est-elle un effet de l’incertitude ? 
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Il reste à dire maintenant en quoi l’artiste diffère de l’artisan. Toutes les fois que l’idée 
précède et règle l’exécution, c’est industrie (1). Et encore est-il vrai que l’œuvre souvent, même 
dans l’industrie, redresse l’idée en ce sens que l’artisan trouve mieux qu’il n’avait pensé dès 
qu’il essaye ; en cela il est artiste, mais par éclairs. Toujours est-il que la représentation d’une 
idée dans une chose, je dis même d’une idée bien définie comme le dessin d’une maison, est 
une œuvre mécanique seulement, en ce sens qu’une machine bien réglée d’abord ferait l’œuvre 
à mille exemplaires. Pensons maintenant au travail du peintre de portrait ; il est clair qu’il ne 
peut avoir le projet de toutes les couleurs qu’il emploiera à l’œuvre qu’il commence ; l’idée lui 
vient à mesure qu’il fait ; il serait même plus rigoureux de dire que l’idée lui vient ensuite, 
comme au spectateur, et qu’il est spectateur aussi de son œuvre en train de naître. Et c’est là le 
propre de l’artiste. Il faut que le génie ait la grâce de nature, et s’étonne lui-même. Un beau vers 
n’est pas d’abord en projet, et ensuite fait ; mais il se montre beau au poète ; et la belle statue 
se montre belle au sculpteur, à mesure qu’il la fait ; et le portrait naît sous le pinceau. 


ALAIN 
(1) industrie : ici, habileté technique. 
QUESTIONS : 
1° Formulez la thèse de ce texte et montrez comment elle est établie. 
2° En vous appuyant sur les exemples du texte ou d’autres que vous choisirez, expliquez : 
a) « l’œuvre souvent, même dans l’industrie, redresse l’idée » ; 
b) « la représentation d’une idée dans une chose (...) est une œuvre mécanique seulement » ; 


c) « l’idée lui vient à mesure qu’il fait ». 


3° Est-ce l’œuvre qui révèle à l’artiste ce qu’il fait ? 
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Représentez-vous (...) un être affranchi de toute limitation extérieure, un despote plus 
absolu encore que ceux dont nous parle l’histoire, un despote qu’aucune puissance extérieure 
ne vienne contenir et régler. Par définition, les désirs d’un tel être sont irrésistibles. Dirons- 
nous donc qu’il est tout-puissant ? Non certes, car lui-même ne peut leur résister. Ils sont 
maîtres de lui comme du reste des choses. Il les subit, il ne les domine pas. En un mot, quand 
nos tendances sont affranchies de toute mesure, quand rien ne les borne, elles deviennent elles- 
mêmes tyranniques, et leur premier esclave, c’est le sujet même qui les éprouve. Aussi, vous 
savez quel triste spectacle il nous donne. Les penchants les plus contraires, les caprices les plus 
antinomiques (1) se succèdent les uns aux autres, entraînant ce souverain soi-disant absolu dans 
les sens les plus divergents, si bien que cette toute-puissance apparente se résout finalement en 
une véritable impuissance. Un despote est comme un enfant : il en a les faiblesses, et pour la 
même raison. C’est qu’il n’est pas maître de lui-même. La maîtrise de soi, voilà la première 
condition de tout pouvoir vrai, de toute liberté digne de ce nom. 


DURKHEIM 
(1) antinomique : contradictoire. 
QUESTIONS : 
1° Dégagez la thèse de ce texte et montrez comment elle est établie. 
29 
a) Pour quelle raison croit-on qu’un despote absolu serait tout-puissant ? (lignes 1 à 3) 
b) expliquez : «leur premier esclave, c’est le sujet même qui les éprouve ». Dites pourquoi 


« cette toute-puissance apparente se résout finalement en une véritable impuissance ». 


3° Pour être libre, faut-il être maître de soi ? 
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Souvent la passion nous fait croire certaines choses beaucoup meilleures et plus désirables 
qu’elles ne sont ; puis, quand nous avons pris bien de la peine à les acquérir, et perdu 
cependant (1) l’occasion de posséder d’autres biens plus véritables, la jouissance nous en fait 
connaître les défauts, et de là viennent les dédains, les regrets et les repentirs. C’est pourquoi le 
vrai office (2) de la raison est d’examiner la juste valeur de tous les biens dont l’acquisition 
semble dépendre en quelque façon de notre conduite, afin que nous ne manquions jamais 
d’employer tous nos soins à tâcher de nous procurer ceux qui sont, en effet, les plus désirables ; 
en quoi, si la fortune (3) s’oppose à nos desseins (4) et les empêche de réussir, nous aurons au 
moins la satisfaction de n’avoir rien perdu par notre faute, et ne laisserons (5) pas de jouir de 
toute la béatitude naturelle dont l’acquisition aura été en notre pouvoir. 


> DESCARTES 


(1) cependant : pendant ce temps. 
(2) office : fonction. 

(3) la fortune : le hasard. 

(4) desseins : projets. 

(5) laisser de : manquer de. 


QUESTIONS : 
1° Dégagez la thèse de ce texte et montrez comment elle est établie. 
29 
a) Expliquez : « de là viennent les dédains, les regrets et les repentirs » ; 
b) en prenant appui sur l’analyse d’un exemple, montrez quel est « le vrai office de la raison » ; 


c) expliquez : « nous aurons au moins la satisfaction de n’avoir rien perdu par notre faute ». 


3° L’usage de la raison fournit-il la seule garantie possible de notre bonheur ? 
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Le concept de bonheur est un concept si indéterminé, que, malgré le désir qu’a tout homme 
d’arriver à être heureux, personne ne peut jamais dire en termes précis et cohérents ce que 
véritablement il désire et il veut. La raison en est que tous les éléments qui font partie du concept 
du bonheur sont dans leur ensemble empiriques, c’est-à-dire qu’ils doivent être empruntés à 
l’expérience, et que cependant, pour l’idée du bonheur, un tout absolu, un maximum de bien- 
être dans mon état présent et dans toute ma condition future, est nécessaire. Or il est impossible 
qu’un être fini, si clairvoyant et en même temps si puissant qu’on le suppose, se fasse un concept 
déterminé de ce qu’il veut ici véritablement. Veut-il la richesse ? Que de soucis, que d’envie, 
que de pièges ne peut-il pas par là attirer sur sa tête ! Veut-il beaucoup de connaissances et de 
lumières ? Peut-être cela ne fera-t-1l que lui donner un regard plus pénétrant pour lui représenter 
d’une manière d’autant plus terrible les maux qui jusqu’à présent se dérobent encore à sa vue 
et qui sont pourtant inévitables, ou bien que charger de plus de besoins encore ses désirs qu’il 
a déjà bien assez de peine à satisfaire. Veut-il une longue vie ? Qui lui garantit que ce ne serait 
pas une longue souffrance ? Veut-il du moins la santé ? Que de fois l’indisposition du corps a 
détourné d’excès où aurait fait tomber une santé parfaite, etc. ! Bref, il est incapable de 
déterminer avec une entière certitude d’après quelque principe ce qui le rendrait véritablement 
heureux : pour cela, il lui faudrait l’omniscience (1). 


KANT 
(1) l’omniscience : la connaissance totale, complète. 
QUESTIONS : 
1° Dégagez la thèse de ce texte et montrez comment elle est établie. 
29 
a) en vous appuyant sur les exemples du texte (lignes 8 à 15), dites pourquoi « les éléments qui 
font partie du concept du bonheur (...) doivent être empruntés à 
l’expérience » ; 


b) pourquoi alors sont-ils incompatibles avec la définition du bonheur des lignes 5 et 6 ? 


3° Est-il impossible de savoir ce qui nous rendrait heureux ? 


- 467 - 





(AA) 











C’est l’imagination qui étend pour nous la mesure des possibles, soit en bien, soit en mal, 
et qui, par conséquent, excite et nourrit les désirs par l’espoir de les satisfaire. mais l’objet qui 
paraissait d’abord sous la main fuit plus vite qu’on ne peut le poursuivre ; quand on croit 
l’atteindre, il se transforme et se montre au loin devant nous. Ne voyant plus le pays déjà 
parcouru, nous le comptons pour rien ; celui qui reste à parcourir s’agrandit, s’étend sans cesse. 
Ainsi l’on s’épuise sans arriver au terme ; et plus nous gagnons sur la jouissance, plus le 
bonheur s’éloigne de nous. 

Au contraire, plus l’homme est resté près de sa condition naturelle, plus la différence de ses 
facultés à ses désirs est petite, et moins par conséquent il est éloigné d’être heureux. Il n’est 
jamais moins misérable que quand il paraît dépourvu de tout ; car la misère ne consiste pas dans 
la privation des choses, mais dans le besoin qui s’en fait sentir. 


ROUSSEAU 
QUESTIONS : 
1° Formulez la thèse de ce texte et montrez comment elle est établie. 
2° Expliquez : 
a) « imagination (...) étend pour nous la mesure des possibles » ; 
b) « plus nous gagnons sur la jouissance, plus le bonheur s’éloigne de nous » ; 
c) « la différence de ses facultés à ses désirs » ; 
d) « la misère ne consiste pas dans la privation des choses, mais dans le besoin qui 


s’en fait sentir ». 


3° Etre heureux, est-ce ne désirer que ce que nous sommes en mesure d’obtenir ? 
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Les grands peintres sont des hommes auxquels remonte une certaine vision des choses qui 
est devenue ou qui deviendra la vision de tous les hommes. Un Corot (1), un Turner (1), pour 
ne citer que ceux-là, ont aperçu dans la nature bien des aspects que nous ne remarquions pas. - 
Dira-t-on qu’ils n’ont pas vu, mais créé, qu’ils nous ont livré des produits de leur imagination, 
que nous adoptons leurs inventions parce qu’elles nous plaisent, et que nous nous amusons 
simplement à regarder la nature à travers l’image que les grands peintres nous en ont tracée ? - 
C’est vrai dans une certaine mesure ; mais, s’il en était uniquement ainsi, pourquoi dirions-nous 
de certaines œuvres - celles des maîtres - qu’elles sont vraies ? Où serait la différence entre le 
grand art et la pure fantaisie ? Approfondissons ce que nous éprouvons devant un Turner ou un 
Corot : nous trouverons que, si nous les acceptons et les admirons, c’est que nous avions déjà 
perçu quelque chose de ce qu’ils nous montrent. Mais nous avions perçu sans apercevoir. 
C’était pour nous une vision brillante et évanouissante, perdue dans la foule de ces visions 
également brillantes, également évanouissantes, qui se recouvrent dans notre expérience usuelle 
comme des « dissolving views » (2) et qui constituent, par leur interférence réciproque, la 
vision pâle et décolorée que nous avons habituellement des choses. Le peintre l’a isolée ; il l’a 
si bien fixée sur la toile que, désormais, nous ne pourrons nous empêcher d’apercevoir dans la 
réalité ce qu’il y a vu lui-même. 


BERGSON 


(1) Corot et Turner sont des peintres du XTX” siècle. 

(2) « dissolving views » : littéralement « vues fondantes ». Effet spécial ancêtre du fondu 
enchaîné cinématographique : transformation d’un objet produite par la succession des images 
sur l’écran (un même paysage au fil des saisons, par exemple). 


QUESTIONS : 
1° Formulez la thèse de ce texte et montrez comment elle est développée. 


JS 

a) En vous appuyant le cas échéant sur d’autres exemples que ceux de Bergson, expliquez : 
« (Les grands peintres) ont aperçu dans la nature bien des aspects que nous ne remarquions 
pas » ; 

b) expliquez comment nous pouvons dire d’œuvres qui sont « des produits de (l) imagination » 
des artistes « qu’elles sont vraies » ; 

c) expliquez : « désormais, nous ne pourrons nous empêcher d’apercevoir dans la réalité ce 
qu'il y a vu lui-même ». 


3° L’œuvre d’art nous fait-elle mieux voir la réalité ? 
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L'histoire est pour l’espèce humaine ce que la raison est pour l’individu. Grâce à sa raison, 
l’homme n’est pas enfermé comme l’animal dans les limites étroites du présent visible ; il 
connaît encore le passé infiniment plus étendu, source du présent qui s’y rattache : c’est cette 
connaissance seule qui lui procure une intelligence plus nette du présent et lui permet même de 
formuler des inductions pour l’avenir. L’animal, au contraire, dont la connaissance sans 
réflexion est bornée à l’intuition, et par suite au présent, erre, même une fois apprivoisé, parmi 
les hommes, ignorant, engourdi, stupide, désarmé et esclave. De même un peuple qui ne connaît 
pas sa propre histoire est borné au présent de la génération actuelle : il ne comprend ni sa nature, 
ni sa propre existence, dans l’impossibilité où il est de les rapporter à un passé qui les explique ; 
il peut moins encore anticiper sur l’avenir. Seule l’histoire donne à un peuple une entière 
conscience de lui-même. L'histoire peut donc être regardée comme la conscience raisonnée de 
l’espèce humaine. 


> SCHOPENHAUER, Le Monde comme volonté et comme représentation 
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L’ETRANGER — C’est que la loi ne pourra jamais embrasser exactement ce qui est le 
meilleur et le plus juste pour tout le monde à la fois, afin d’y conformer ses prescriptions : car 
les différences entre les individus, les différences entre les actions, ajoutées au fait qu’aucune 
chose humaine, pour ainsi dire, ne reste jamais en repos, interdisent à toute science, quelle 
qu’elle soit, de promulguer en aucune matière une règle simple qui s’applique à tout et à tous 
les temps. Accordons-nous cela ? 

SOCRATE LE JEUNE — Comment s’y refuser ? 

L’ETRANGER — Et cependant, nous le voyons, c’est à cette uniformité même que tend la 
loi, comme un homme buté et ignorant, qui ne permet à personne de rien faire contre son ordre, 
ni même de lui poser une question, lors même qu’il viendrait à quelqu’un une idée nouvelle, 
préférable à ce qu’il a prescrit lui-même. 

SOCRATE LE JEUNE — C’est vrai : la loi agit réellement à l’égard de chacun de nous 
comme tu viens de le dire. 

L’ETRANGER — Il est donc impossible que ce qui est toujours simple s’adapte exactement 
à ce qui ne l’est jamais. 

SOCRATE LE JEUNE — J’en ai peur. 

L’ETRANGER — Alors, pourquoi donc est-il nécessaire de légiférer, si la loi n’est pas ce 
qu’il y a de plus juste ? Il faut que nous en découvrions la raison. 


PLATON, Le Politique 
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Nous sentons la douleur, mais non l’absence de douleur ; le souci, mais non l’absence de 
souci ; la crainte, mais non la sécurité. Nous ressentons le désir, comme nous ressentons la faim 
et la soif ; mais le désir est-il satisfait, aussitôt il en advient de lui comme de ces morceaux 
goûtés par nous et qui cessent d’exister pour notre sensibilité, dès le moment où nous les 
avalons. Nous remarquons douloureusement l’absence des jouissances et des joies, et nous les 
regrettons aussitôt ; au contraire, la disparition de la douleur, quand bien même elle ne nous 
quitte qu’après longtemps, n’est pas immédiatement sentie, mais tout au plus y pense-t-on parce 
qu’on veut y penser, par le moyen de la réflexion. Seules, en effet, la douleur et la privation 
peuvent produire une impression positive et par là se dénoncer d’elles-mêmes : le bien-être, au 
contraire, n’est que pure négation. Aussi n’apprécions-nous pas les trois plus grands biens de 
la vie, la santé, la jeunesse et la liberté, tant que nous les possédons ; pour en comprendre la 
valeur, il faut que nous les ayons perdus, car ils sont aussi négatifs. Que notre vie était heureuse, 
c’est ce dont nous ne nous apercevons qu’au moment où ces jours heureux ont fait place à des 
jours malheureux. Autant les jouissances augmentent, autant diminue l’aptitude à les goûter : 
le plaisir devenu habitude n’est plus éprouvé comme tel. Mais par là-même grandit la faculté 
de ressentir la souffrance ; car la disparition d’un plaisir habituel cause une impression 
douloureuse. Ainsi la possession accroit la mesure de nos besoins, et du même coup la capacité 
de ressentir la douleur. 


> SCHOPENHAUER, Le Monde comme volonté et comme représentation 
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Si richement doués que nous soyons, il nous manque toujours quelque chose, et les 
meilleurs d’entre nous ont le sentiment de leur insuffisance. C’est pourquoi nous cherchons 
chez nos amis les qualités qui nous font défaut, parce qu’en nous unissant à eux nous participons 
en quelque manière à leur nature, et que nous nous sentons alors moins incomplets. Il se forme 
ainsi de petites associations d’amis où chacun a son rôle conforme à son caractère, où il y a un 
véritable échange de services. L’un protège, l’autre console ; celui-ci conseille, celui-là exécute, 
et c’est ce partage des fonctions, ou, pour employer l’expression consacrée, cette division du 
travail qui détermine ces relations d’amitié. 

Nous sommes ainsi conduits à considérer la division du travail sous un nouvel aspect. Dans 
ce cas, en effet, les services économiques qu’elle peut rendre sont peu de chose à côté de l’effet 
moral qu’elle produit, et sa véritable fonction est de créer entre deux ou plusieurs personnes un 
sentiment de solidarité. De quelque manière que ce résultat soit obtenu, c’est elle qui suscite 
ces sociétés d’amis, et elle les marque de son empreinte. 


DURKHEIM, De la Division du travail social 
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L'idée selon laquelle ce qui n’a pas réussi jusqu’à maintenant ne réussira jamais pour cette 
même raison, cette idée ne justifie en aucun cas de renoncer à un dessein pragmatique (1) ou 
technique (comme par exemple, le dessein de naviguer en ballon), encore moins de renoncer à 
un dessein moral qui est un devoir, dès lors qu’on n’a pas démontré que sa réalisation était 
impossible. Du reste, on peut prouver de mainte manière que le genre humain dans son 
ensemble a effectivement progressé d’une manière considérable au point de vue moral à notre 
époque, si on compare celle-ci à toutes les époques antérieures (des arrêts temporaires ne 
sauraient rien prouver là contre). On peut également prouver que tout le bruit qu’on fait à propos 
de la décadence irrésistiblement croissante du genre humain vient précisément du fait que, 
lorsque sa moralité franchit un degré supérieur, il voit encore plus loin devant lui. Dès lors, tout 
jugement sur ce qu’on est qui s’appuie sur une comparaison avec ce qu’on devrait être et, par 
conséquent, notre capacité à nous blâmer nous-même, deviennent d’autant plus sévères que 
nous avons déjà franchi davantage de marches dans la moralité de l’ensemble du cours du 
monde qui nous est connu. 


KANT, Théorie et pratique 


(1) « dessein pragmatique » : relevant de l’utilité. 
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Si les hommes étaient ainsi disposés par la Nature qu’ils n’eussent de désir que pour ce 
qu’enseigne la vraie Raison, certes la société n’aurait besoin d’aucune loi, il suffirait 
absolument d’éclairer les hommes par des enseignements moraux pour qu’ils fissent d’eux- 
mêmes et d’une âme libérale ce qui est vraiment utile. Mais tout autre est la disposition de la 
nature humaine ; tous observent bien leur Intérêt, mais ce n’est pas suivant l’enseignement de 
la droite Raison ; c’est le plus souvent entraînés par leur seul appétit de plaisir et les passions 
de l’âme (qui n’ont aucun égard è l’avenir et ne tiennent compte que d’elles-mêmes) qu’ils 
désirent quelque objet et le jugent utile. De là vient que nulle société ne peut subsister sans un 
pouvoir de commandement et une force, et conséquemment sans des lois qui modèrent et 
contraignent l’appétit du plaisir et les passions sans frein. 


SPINOZA, Traité théologico-politique 
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L’esprit ne doit jamais obéissance. Une preuve de géométrie suffit à le montrer ; car si vous 
la croyez sur parole, vous êtes un sot ; vous trahissez l’esprit. Ce jugement intérieur, dernier 
refuge, et suffisant refuge, il faut le garder ; il ne faut jamais le donner. Suffisant refuge ? Ce 
qui me le fait croire, c’est que ce qui subsiste d’esclavage vient bien clairement de ce que le 
citoyen jette aux pieds du chef son jugement aussi. Il admire ; c’est son bonheur ; et pourtant il 
sait ce que cela lui coûte. Pour moi, je n’arrive pas à comprendre que (...) le bon citoyen, l’ami 
de l’ordre, l’exécutant fidèle jusqu’à la mort, se permette encore de donner quelque chose de 
plus, j’entends d’acclamer, d’approuver, d’aimer le chef impitoyable. Mais plutôt je voudrais 
que le citoyen restât inflexible de son côté, inflexible d’esprit, armé de défiance, et toujours se 
tenant dans le doute quant aux projets et aux raisons du chef. Cela revient à se priver du bonheur 
de l’union sacrée, en vue d’éviter de plus grands maux. Par exemple, ne point croire, par un 
abus d’obéissance, qu’une guerre est ou était inévitable ; ne point croire que les impôts sont 
calculés au plus juste, et les dépenses de même ; et ainsi du reste. Exercer donc un contrôle 
clairvoyant, résolu, sans cœur, sur les actions et encore plus sur les discours du chef. 
Communiquer à ses représentants le même esprit de résistance et de critique, de façon que le 
pouvoir se sache jugé. Car, si le respect, l’amitié, les égards se glissent par là, la justice et la 
liberté sont perdues, et la sécurité elle-même est perdue. 


ALAIN, Propos 
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C’est la société qui trace à l’individu le programme de son existence quotidienne. On ne 
peut vivre en famille, exercer sa profession, vaquer aux mille soins de la vie journalière, faire 
ses emplettes, se promener dans la rue ou même rester chez soi, sans obéir à des prescriptions 
et se plier à des obligations. Un choix s’impose à tout instant ; nous optons naturellement pour 
ce qui est conforme à la règle. C’est à peine si nous en avons conscience ; nous ne faisons aucun 
effort. Une route a été tracée par la société ; nous la trouvons ouverte devant nous et nous la 
suivons ; il faudrait plus d'initiative pour prendre à travers champs. Le devoir, ainsi entendu, 
s’accomplit presque toujours automatiquement ; et l’obéissance au devoir, si l’on s’en tenait au 
cas le plus fréquent, se définirait un laisser-aller ou un abandon. D’où vient donc que cette 
obéissance apparaît au contraire comme un état de tension, et le devoir lui-même comme une 
chose raide et dure ? C’est évidemment que des cas se présentent où l’obéissance implique un 
effort sur soi-même. Ces cas sont exceptionnels ; mais on les remarque, parce qu’une 
conscience intense les accompagne, comme il arrive pour toute hésitation ; à vrai dire, la 
conscience est cette hésitation même, l’acte qui se déclenche tout seul passant à peu près 
inaperçu. 


> BERGSON, Les deux Sources de la morale et de la religion 
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Le seul droit en effet est celui qui sert de lien à la société, et une seule loi l’institue : cette 
loi qui établit selon la droite raison des obligations et des interdictions. Qu'elle soit écrite ou 
non, celui qui l’ignore est injuste. Mais si la justice est l’obéissance aux lois écrites et aux 
institutions des peuples et si, comme le disent ceux qui le soutiennent, l’utilité est la mesure de 
toutes choses, il méprisera et enfreindra les lois, celui qui croira y voir son avantage. Ainsi il 
n’y a plus de justice, s’il n’y a pas une nature ouvrière de justice ; si c’est sur l’utilité qu’on la 
fonde, une autre utilité la renverse. Si donc le droit ne repose pas sur la nature, toutes les vertus 
disparaissent. Que deviennent en effet la libéralité, lamour de la patrie, le respect des choses 
qui doivent nous être sacrées, la volonté de rendre service à autrui, celle de reconnaître le service 
rendu ? Toutes ces vertus naissent du penchant que nous avons à aimer les hommes, qui est le 
fondement du droit. 


> CICÉRON, Des Lois 
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On dit d’un homme qu’il est maître de soi, ou non, suivant que la raison domine ou ne 
domine pas en lui, ce qui implique que c’est là ce qui constitue proprement chacun de nous. Et 
les actions que nous faisons nous-même, et volontairement, sont spécialement celles qu’on 
accomplit rationnellement. Chacun est donc cette partie souveraine — ou il l’est principalement 
— et l’honnête homme l’aime par-dessus tout, cela est clair ; comme il est clair aussi que c’est 
de lui qu’on pourrait dire, par excellence, qu’il s’aime lui-même, mais d’une espèce d’amour 
de soi bien différente de l’égoïsme qu’on blâme. Elle en diffère, en effet, autant qu’une vie 
conforme à la raison diffère d’une vie assujettie aux passions, autant que le désir du beau diffère 
du désir de ce que l’on croit utile. 

Ainsi, tout le monde approuve et loue ceux qui se distinguent par leur ardeur à faire de 
belles actions ; et si tous les hommes rivalisaient en amour pour le beau, et s’efforçaient à faire 
les actions les plus belles, on verrait à la fois la communauté comblée de tout ce qu’il lui faut, 
et chacun en particulier assuré des biens les plus grands, puisque la vertu est précisément le 
plus grand bien. D'où il faut conclure que l’homme vertueux doit s’aimer lui-même (car en 
faisant de belles actions, il en tirera lui-même profit, et en procurera aux autres). Le méchant, 
au contraire, ne doit pas s’aimer lui-même (car en s’abandonnant à de viles passions, il se nuira 
infailliblement à lui-même et aux autres). Chez le méchant, donc, il y a dissonance entre ce 
qu’il fait et ce qu’il doit faire ; l’honnête homme, au contraire, ce qu’il doit faire, il le fait : car 
la raison choisit toujours ce qui est le meilleur pour elle ; et l’honnête homme obéit à la raison. 


ARISTOTE, Éthique à Nicomaque 
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Chez toutes les créatures qui ne vivent pas comme des prédateurs aux dépens des autres, et 
que n’agitent pas des passions violentes, se manifeste un remarquable désir de compagnie qui 
les associe sans qu’elles ne puissent jamais projeter de récolter le moindre avantage de leur 
union. Ce trait est encore plus saillant chez l’homme qui, de toutes les créatures de lunivers, 
désire le plus ardemment la société et se trouve doté en sa faveur des meilleures dispositions. 
Nous ne pouvons former aucun souhait qui ne fasse référence à la société. Il n’est peut-être pas 
possible d’endurer un châtiment plus pénible qu’un isolement complet. Tout plaisir devient 
languissant quand on en jouit hors de toute compagnie ; et toute peine devient alors plus cruelle 
et plus intolérable. Quelles que soient les autres passions qui peuvent nous agiter, orgueil, 
ambition, avarice, curiosité, vengeance ou luxure, leur âme ou leur principe animateur, c’est la 
sympathie ; elles perdraient même toute force si nous devions nous dégager entièrement des 
pensées et des sentiments des autres. Que tous les pouvoirs et les éléments de la nature 
conspirent à ne servir qu’un homme et à lui obéir exclusivement ; que le soleil se lève et se 
couche à son commandement ; que l’océan et les fleuves roulent leurs flots à sa guise ; que la 
terre fournisse spontanément tout ce qui peut lui être utile et agréable : il n’en restera pas moins 
misérable tant que vous ne lui donnerez pas l’occasion de partager son bonheur, ne serait-ce 
qu'avec une personne dont l’estime et l’amitié lui fassent plaisir. 


HUME, Traité de la nature humaine 
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La pitié est un sentiment naturel, qui modérant dans chaque individu l’activité de l’amour 
de soi-même, concourt à la conservation mutuelle de toute l’espèce. C’est elle qui nous porte 
sans réflexion au secours de ceux que nous voyons souffrir ; c’est elle qui, dans l’état de nature, 
tient lieu de lois, de mœurs et de vertu, avec cet avantage que nul n’est tenté de désobéir à sa 
douce voix ; c’est elle qui détournera tout sauvage robuste d’enlever à un faible enfant, ou à un 
vieillard infirme, sa subsistance acquise avec peine, si lui-même espère pouvoir trouver la 
sienne ailleurs ; c’est elle qui, au lieu de cette maxime sublime de justice raisonnée : Fais à 
autrui comme tu veux qu'on te fasse, inspire à tous les hommes cette autre maxime de bonté 
naturelle bien moins parfaite, mais plus utile peut-être que la précédente : Fais ton bien avec le 
moindre mal d'autrui qu'il est possible. C’est, en un mot, dans ce sentiment naturel, plutôt que 
dans des arguments subtils, qu’il faut chercher la cause de la répugnance que tout homme 
éprouverait à mal faire, même indépendamment des maximes de l’éducation. 


> ROUSSEAU, Discours sur l’origine de l'inégalité 
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Ce qui nous plaît dans la beauté artistique, c’est précisément le caractère de liberté de sa 
production et de ses formes qui nous soustrait, semble-t-il, par la production et par l’intuition 
mêmes, aux liens de la règle et du réglé. Face à la rigueur de ce qui subit le joug des lois et face 
à la sombre intériorité de la pensée, nous cherchons l’apaisement et l’animation dans les figures 
de l’art ; face au royaume ténébreux des idées, une réalité animée et pleine de vie. Enfin, la 
source des œuvres d’art est la libre activité de l’imagination qui, dans ses images mêmes, est 
plus libre que la nature. Non seulement l’art dispose de l’entièreté du royaume des formes de 
la nature, dans leur paraître multiple et bigarré, mais l’imagination créatrice se montre 
inépuisable dans les productions qui lui sont propres. Face à cette plénitude démesurée de 
l’imagination et de ses libres réalisations, il semble donc que la pensée doive renoncer au projet 
hardi de saisir intégralement de pareilles réalisations, de les juger et de les ordonner sous ses 
formules universelles. [...] Il est vrai qu’il y a des cas dans lesquels l’art peut être considéré 
comme un jeu éphémère destiné à l’amusement et à la distraction, comme un ornement qui sert 
à enjoliver l’aspect extérieur des rapports de la vie ou à mettre en relief, en les ornant, d’autres 
objets. Sous ce point de vue, il ne s’agit pas d’un art indépendant et libre, mais d’un art asservi. 
Mais ce que nous proposons d’étudier, c’est l’art libre dans sa fin et dans ses moyens. [...] 

L’art beau n’est véritablement art qu’en cette liberté propre. 


HEGEL, Esthétique 
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Les hommes peuvent avoir des démonstrations rigoureuses sur le papier, et en ont sans 
doute une infinité. Mais sans se souvenir d’avoir usé d’une parfaite rigueur, on ne saurait avoir 
cette certitude dans l’esprit. Et cette rigueur consiste dans un règlement dont l’observation sur 
chaque partie soit une assurance à l’égard du tout ; comme dans l’examen de la chaîne par 
anneaux, où, visitant chacun pour voir s’il est ferme, et prenant des mesures avec la main pour 
n’en sauter aucun, on est assuré de la bonté de la chaîne. Et par ce moyen on a toute la certitude 
dont les choses humaines sont capables. Mais je ne demeure point d’accord qu’en 
mathématiques les démonstrations particulières sur la figure qu’on trace fournissent cette 
certitude générale. (...) Car il faut savoir que ce ne sont pas les figures qui donnent la preuve 
chez les géomètres. (...) La force de la démonstration est indépendante de la figure tracée, qui 
n’est que pour faciliter l’intelligence de ce qu’on veut dire et fixer l’attention ; ce sont les 
propositions universelles, c’est-à-dire les définitions, les axiomes, et les théorèmes déjà 
démontrés qui font le raisonnement et le soutiendraient quand la figure n’y serait pas. 


LEIBNIZ, Nouveaux Essais sur l’entendement humain 
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Il me semble que la vertu est chose autre, et plus noble, que les inclinations à la bonté qui 
naissent en nous. Les âmes réglées d’elles-mêmes et bien nées, elles suivent même train, et 
représentent en leurs actions même visage que les vertueuses ; mais la vertu sonne je ne sais 
quoi de plus grand et de plus actif que de se laisser, par une heureuse complexion (1), 
doucement et paisiblement conduire à la suite de la raison. Celui qui, d’une douceur et facilité 
naturelle, mépriserait les offenses reçues, ferait sans doute chose très belle et digne de louange ; 
mais celui qui, piqué et outré jusqu’au vif d’une offense, s’armerait des armes de la raison 
contre ce furieux appétit de vengeance, et après un grand conflit s’en rendrait enfin maître, 
ferait sans doute beaucoup plus. Celui-là ferait bien, et celui-ci vertueusement : l’une action se 
pourrait dire bonté, lautre vertu ; car il semble que le nom de la vertu présuppose de la difficulté 
au combat et du contraste, et qu’elle ne peut être sans partie (2). C’est à l’aventure pourquoi 
nous nommons Dieu (3), bon, fort, et libéral, et juste ; mais nous ne le nommons pas vertueux ; 
ses opérations sont toutes naïves et sans effort. 


MONTAIGNE, Essais 
(1) tempérament 


(2) adversaire 
(3) Comprendre : « C’est pourquoi, parmi d’autres noms, nous nommons Dieu... » 
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Les faits que l’expérience nous propose sont soumis par la science à une analyse dont on ne 
peut pas espérer qu’elle soit jamais achevée puisqu’il n’y a pas de limites à l’observation, qu’on 
peut toujours l’imaginer plus complète ou exacte qu’elle n’est à un moment donné. Le concret, 
le sensible assignent à la science la tâche d’une élucidation interminable, et il résulte de là qu’on 
ne peut le considérer, à la manière classique, comme une simple apparence destinée à être 
surmontée par l'intelligence scientifique. Le fait perçu et d’une manière générale les 
événements de l’histoire du monde ne peuvent être déduits d’un certain nombre de lois qui 
composeraient le visage permanent de l’univers ; c’est, inversement, la loi qui est une 
expression approchée de l’événement physique et en laisse subsister l’opacité. Le savant 
d’aujourd’hui n’a plus, comme le savant de la période classique, l’illusion d’accéder au cœur 
des choses, à l’objet même. Sur ce point, la physique de la relativité confirme que l’objectivité 
absolue et dernière est un rêve, en nous montrant chaque observation strictement liée à la 
position de l’observateur, inséparable de sa situation, et en rejetant l’idée d’un observateur 
absolu. Nous ne pouvons pas nous flatter, dans la science, de parvenir par l’exercice d’une 
intelligence pure et non située à un objet pur de toute trace humaine et tel que Dieu le verrait. 
Ceci n’ôte rien à la nécessité de la recherche scientifique et ne combat que le dogmatisme d’une 
science qui se prendrait pour savoir absolu et total. Ceci rend simplement justice à tous les 
éléments de l’expérience humaine et en particulier à notre perception sensible. 


MERLEAU-PONTY, Causeries 
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Si l’étude des langues n’était que celle des mots, c’est-à-dire des figures ou des sons qui les 
expriment, cette étude pourrait convenir aux enfants, mais les langues ne modifient pas 
seulement les signes, elles modifient aussi les idées qu’ils représentent. Les têtes se forment sur 
les langages, les pensées prennent la teinte des idiomes, la raison seule est commune, l’esprit 
dans chaque langue a sa forme particulière. De ces formes diverses l’habitude en donne une à 
l’enfant et c’est la seule qu’il garde jusqu’à l’âge de raison. Pour en avoir deux il faudrait qu’il 
sût comparer des idées, et comment les comparerait-il quand il est à peine en état de les 
concevoir ? Chaque chose peut avoir pour lui mille signes différents mais chaque idée ne peut 
avoir qu’une forme ; il ne peut donc apprendre et parler qu’une langue. Il en apprend cependant 
plusieurs, me dit-on. Je le nie. J’ai vu de ces petits prodiges qui croyaient parler cinq ou six 
langues. Je les ai entendus successivement parler allemand en termes latins, en termes français, 
en termes italiens. Ils se servaient à la vérité de cinq ou six dictionnaires, mais ils ne parlaient 
qu’allemand. En un mot, donnez aux enfants tant de synonymes que vous voudrez, ils pourront 
prononcer plusieurs mots mais ils n’apprendront jamais qu’une langue. 


ROUSSEAU, Émile 
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Un commandement ordonnant à chacun de chercher à se rendre heureux serait une sottise ; 
car on n’ordonne jamais à quelqu'un ce qu’il veut déjà inévitablement de lui-même. Il ne 
faudrait que lui ordonner les lignes de conduite ou, plutôt, les lui proposer, parce qu’il ne peut 
pas tout ce qu’il veut. Au contraire, ordonner la moralité sous le nom de devoir est tout à fait 
raisonnable, car tout le monde ne consent pas volontiers à obéir à ses préceptes, quand elle est 
en conflit avec des Inclinations ; et, quant aux mesures à prendre sur la façon dont on peut obéir 
à cette loi, on n’a pas à les enseigner ici, car ce qu’un homme veut à cet égard, il le peut aussi. 

Celui qui a perdu au jeu peut bien s’en vouloir à lui-même ainsi qu’en vouloir à son 
Imprudence, mais, s’il a conscience d’avoir friché (encore qu’il ait ainsi gagné), il doit se 
mépriser lui-même nécessairement dès qu’il se compare avec la loi morale. Il faut donc bien 
que celle-ci soit autre chose que le principe du bonheur personnel. Car, être contraint de se dire 
à soi-même : Je suis un misérable, bien que j’aie rempli ma bourse, exige un autre critère de 
jugement que s’il s’agissait de s’approuver soi-même et se dire : Je suis un homme prudent, car 
j'ai enrichi ma caisse. 


KANT, Critique de la raison pratique 
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En réalité, la délibération suit la décision, c’est ma décision secrète qui fait paraître les 
motifs et l’on ne concevrait pas même ce que peut être la force d’un motif sans une décision 
qu’il confirme ou contrarie. Quand j’ai renoncé à un projet, soudain les motifs que je croyais 
avoir d’y tenir retombent sans force. Pour leur en rendre une, il faut que je fasse l’effort de 
rouvrir le temps et de me replacer au moment où la décision n’était pas encore prise. Même 
pendant que je délibère, c’est déjà par un effort que je réussis à suspendre le temps, à maintenir 
ouverte une situation que je sens close par une décision qui est là et à laquelle je résiste. C’est 
pourquoi, si souvent, après avoir renoncé à un projet, j éprouve une délivrance : « Après tout, 
je n’y tenais pas tant », il n’y avait débat que pour la forme, la délibération était une parodie, 
J'avais déjà décidé contre. On cite souvent comme un argument contre la liberté l’impuissance 
de la volonté. Et en effet, si je peux volontairement adopter une conduite et m’improviser 
guerrier ou séducteur, il ne dépend pas de moi d’être guerrier ou séducteur avec aisance et 
«naturel », c’est-à-dire de l’être vraiment. Mais aussi ne doit-on pas chercher la liberté dans 
l’acte volontaire, qui est, selon son sens même, un acte manqué. Nous ne recourons à l’acte 
volontaire que pour aller contre notre décision véritable, et comme à dessein de prouver notre 
impuissance. Si nous avions vraiment assumé la conduite du guerrier ou du séducteur, nous 
serions guerrier ou séducteur. 


MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la perception 
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Examinons bien. Cet horizon lointain, je ne le vois pas lointain ; je juge qu’il est loin d’après 
sa couleur, d’après la grandeur relative des choses que j’y vois, d’après la confusion des détails, 
et interposition d’autres objets qui me le cachent en partie. Ce qui prouve qu’ici je juge, c’est 
que les peintres savent bien me donner cette perception d’une montagne lointaine, en imitant 
les apparences sur une toile. Mais pourtant je vois cet horizon là-bas, aussi clairement là-bas 
que je vois cet arbre clairement près de moi ; et toutes ces distances, je les perçois. Que serait 
le paysage sans cette armature de distances, je n’en puis rien dire ; une espèce de lueur confuse 
sur mes yeux, peut-être. Poursuivons. Je ne vois point le relief de ce médaillon, si sensible 
d’après les ombres ; et chacun peut deviner aisément que l’enfant apprend à voir ces choses, en 
interprétant les contours et les couleurs. Il est encore bien plus évident que je n’entends pas 
cette cloche au loin, là-bas, et ainsi du reste (...). Regardons de plus près. Cette distance de 
l’horizon n’est pas une chose parmi les choses, mais un rapport des choses à moi, un rapport 
pensé, conclu, jugé. 


ALAIN, Éléments de philosophie 


- 490 - 





(AA) 











Il n’y a pas de satisfaction qui d’elle-même et comme de son propre mouvement vienne à 
nous ; il faut qu’elle soit la satisfaction d’un désir. Le désir, en effet, la privation, est la condition 
préliminaire de toute jouissance. Or avec la satisfaction cesse le désir et par conséquent la 
jouissance aussi. Donc la satisfaction, le contentement ne sauraient être qu’une délivrance à 
l’égard d’une douleur, d’un besoin ; sous ce nom, il ne faut pas entendre en effet seulement la 
souffrance effective, visible, mais toute espèce de désir qui, par son importunité, trouble notre 
repos, et même cet ennui qui tue, qui nous fait de l’existence un fardeau. Or c’est une entreprise 
difficile d’obtenir, de conquérir un bien quelconque ; pas d’objet qui ne soit séparé de nous par 
des difficultés, des travaux sans fin ; sur la route, à chaque pas, surgissent des obstacles. Et la 
conquête une fois faite, l’objet atteint, qu’a-t-on gagné ? Rien assurément, que de s’être délivré 
de quelque souffrance, de quelque désir, d’être revenu à l’état où l’on se trouvait avant 
l’apparition de ce désir. Le fait immédiat pour nous, c’est le besoin tout seul c’est-à-dire la 
douleur. Pour la satisfaction et la jouissance, nous ne pouvons les connaître qu’indirectement ; 
il nous faut faire appel au souvenir de la souffrance, de la privation passée, qu’elles ont chassées 
tout d’abord. Voilà pourquoi les biens, les avantages qui sont actuellement en notre possession, 
nous n’en avons pas une vraie conscience, nous ne les apprécions pas ; il nous semble qu’il 
n’en pouvait être autrement ; et, en effet, tout le bonheur qu’ils nous donnent, c’est d’écarter de 
nous certaines souffrances. Il faut les perdre pour en sentir le prix ; le manque, la privation, la 
douleur, voilà la chose positive, et qui sans intermédiaire s’offre à nous. 


SCHOPENHAUER, Le Monde comme volonté et comme représentation 
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Ceux qui pensent que toute science est impossible, ignorent également si elle est possible, 
puisqu’ils font profession de tout ignorer. Je négligerai donc de discuter avec des gens qui 
veulent marcher la tête en bas. Et pourtant, je veux bien leur accorder qu’ils ont sur ce point 
une certitude, mais je leur demanderai à mon tour comment, n’ayant jamais rencontré la vérité, 
ils savent ce qu’est savoir et ne pas savoir, d’où leur vient la notion du vrai et du faux ; comment 
ils sont parvenus à distinguer le certain de l’incertain. Tu trouveras que ce sont les sens qui les 
premiers nous ont donné la notion de la vérité, et que leur témoignage est irréfutable. Car on 
doit accorder plus de créance à ce qui est capable par soi-même de faire triompher le vrai du 
faux. Or, quel témoignage est plus digne de foi que celui des sens ? S’ils nous trompent, est-ce 
la raison qui pourra déposer contre eux, elle qui tout entière en est issue ? Suppose-les 
trompeurs, la raison tout entière devient mensongère à son tour. 


LUCRÈCE, De la Nature 


- 492 - 





(an 











Mettons donc matière et conscience en présence l’une de l’autre : nous verrons que la 
matière est d’abord ce qui divise et ce qui précise. Une pensée, laissée à elle-même, offre une 
implication réciproque d’éléments dont on ne peut dire qu’ils soient un ou plusieurs : c’est une 
continuité, et dans toute continuité il y a de la confusion. Pour que la pensée devienne distincte, 
il faut bien qu’elle s’éparpille en mots : nous ne nous rendons bien compte de ce que nous avons 
dans l’esprit que lorsque nous avons pris une feuille de papier, et aligné les uns à côté des autres 
des termes qui s’entrepénétraient. (...) D’autre part, la matière provoque et rend possible l’effort. 
La pensée qui n’est que pensée, l’œuvre d’art qui n’est que conçue, le poème qui n’est que rêvé, 
ne coûtent pas encore de la peine ; c’est la réalisation matérielle du poème en mots, de la 
conception artistique en statue ou tableau, qui demande un effort. L’effort est pénible, mais il 
est aussi précieux, plus précieux encore que l’œuvre où il aboutit, parce que, grâce à lui, on a 
tiré de soi plus qu’il n’y avait, on s’est haussé au-dessus de soi-même. Or. cet effort n’eût pas 
été possible sans la matière : par la résistance qu’elle oppose et par la docilité où nous pouvons 
l’amener, elle est à la fois l’obstacle, l’instrument et le stimulant ; elle éprouve notre force, en 
garde l’empreinte et en appelle l’intensification. 


BERGSON, L'Énergie spirituelle 
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On dit que le temps passe ou s’écoule. On parle du cours du temps. L’eau que je vois passer 
s’est préparée, il y a quelques jours, dans les montagnes, lorsque le glacier a 

fondu ; elle est devant moi ; à présent, elle va vers la mer où elle se jettera. Si le temps est 
semblable à une rivière, il coule du passé vers le présent et l’avenir. Le présent est la 
conséquence du passé et l’avenir la conséquence du présent. Cette célèbre métaphore est en 
réalité très confuse. Car, à considérer les choses elles-mêmes, la fonte des neiges et ce qui en 
résulte ne sont pas des événements successifs, ou plutôt la notion même d’événement n’a pas 
de place dans le monde objectif. Quand je dis qu’avant-hier le glacier a produit l’eau qui passe 
à présent, Je sous-entends un témoin assujetti à une certaine place dans le monde et je compare 
ses vues successives : il a assisté là-bas à la fonte des neiges et il a suivi l’eau dans son décours ; 
ou bien, du bord de la rivière, il voit passer après deux jours d’attente les morceaux de bois 
qu’il avait jetés à la source. Les « événements » sont découpés par un observateur fini dans la 
totalité spatio-temporelle du monde objectif. Mais, si je considère ce monde lui-même ; il n’y 
a qu’un seul être indivisible et qui ne change pas. Le changement suppose un certain poste où 
je me place et d’où je vois défiler des choses ; il n’y a pas d’événements sans quelqu'un à qui 
ils adviennent et dont la perspective finie fonde leur individualité. Le temps suppose une vue 
sur le temps. Il n’est donc pas comme un ruisseau (...). 


MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la perception 
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Telle saveur, tel parfum m'ont plu quand j'étais enfant, et me répugnent aujourd’hui. 
Pourtant je donne encore le même nom à la sensation éprouvée, et je parle comme si, le parfum 
et la saveur étant demeurés identiques, mes goûts seuls avaient changé. Je solidifie donc encore 
cette sensation ; et lorsque sa mobilité acquiert une telle évidence qu’il me devient impossible 
de la méconnaître, j’extrais cette mobilité pour lui donner un nom à part et la solidifier à son 
tour sous forme de goût. Mais en réalité il n’y a ni sensations identiques, ni goûts multiples ; 
car sensations et goûts m’apparaissent comme des choses dès que je les isole et que je les 
nomme, et il n’y a guère dans l’âme humaine que des progrès. Ce qu’il faut dire, c’est que toute 
sensation se modifie en se répétant, et que si elle ne me paraît pas changer du jour au lendemain, 
c’est parce que je l’aperçois maintenant à travers l’objet qui en est cause, à travers le mot qui 
la traduit. Cette influence du langage sur la sensation est plus profonde qu’on ne le pense 
généralement. Non seulement le langage nous fait croire à l’invariabilité de nos sensations, mais 
il nous trompera parfois sur le caractère de la sensation éprouvée. Ainsi, quand je mange d’un 
mets réputé exquis, le nom qu’il porte, gros de l’approbation qu’on lui donne, s’interpose entre 
ma sensation et ma conscience ; je pourrai croire que la saveur me plaît, alors qu’un léger effort 
d’attention me prouverait le contraire. Bref, le mot aux contours bien arrêtés, le mot brutal, qui 
emmagasine ce qu’il y a de stable, de commun et par conséquent d’impersonnel dans les 
impressions de l’humanité, écrase ou tout au moins recouvre les impressions délicates et 
fugitives de notre conscience individuelle. Pour lutter à armes égales, celles-ci devraient 
s'exprimer par des mots précis ; mais ces mots, à peine formés, se retourneraient contre la 
sensation qui leur donna naissance, et inventés pour témoigner que la sensation est instable, ils 
lui imposeraient leur propre stabilité. 


> BERGSON, Essai sur les données immédiates de la conscience 
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Il est assez évident que l’idée du Moi se forme corrélativement à l’idée des autres ; que 
l’opposition la modifie tout autant que l’imitation ; que le langage, le nom propre, les 
jugements, les sentences, tout le bruit propre à la famille, y ont une puissance décisive ; qu’enfin 
c’est des autres que nous tenons la première connaissance de nous-mêmes. Quelle application 
de tous pour me rappeler à moi-même, pour m’incorporer mes actes et mes paroles, pour me 
raconter mes propres souvenirs ! La chronologie est toujours élaborée, discutée, contrôlée en 
commun; j'apprends ma propre histoire ; tout ce qui est rêverie ou rêve est d’abord 
énergiquement nié par le bavardage quotidien ; ainsi mes premiers pas dans la connaissance de 
moi-même sont les plus assurés de tous. Aussi cette idée de moi individu, lié à d’autres, distinct 
des autres, connu par eux et jugé par eux comme je les connais et les juge, tient fortement tout 
mon être ; la conscience intime y trouve sa forme et son modèle ; ce n’est point une fiction de 
roman ; je suis toujours pour moi un être fait de l’opinion autour de moi ; cela ne m’est pas 
étranger ; c’est en moi ; l’existence sociale me tient par l’intérieur ; et, si l’on ne veut pas 
manquer une idée importante, il faut définir l’honneur comme le sentiment intérieur des 
sanctions extérieures. 


ALAIN, Études 
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Déjà l’observation a besoin d’un corps de précautions qui conduisent à réfléchir avant de 
regarder, qui réforment du moins la première vision, de sorte que ce n’est jamais la première 
observation qui est la bonne. L’observation scientifique est toujours une observation 
polémique ; elle confirme ou infirme une thèse antérieure, un schéma préalable, un plan 
d’observation ; elle montre en démontrant ; elle hiérarchise les apparences ; elle transcende 
l’immédiat ; elle reconstruit le réel après avoir reconstruit ses schémas. Naturellement, dès 
qu’on passe de l’observation à l’expérimentation, le caractère polémique de la connaissance 
devient plus net encore. Alors il faut que le phénomène soit trié, filtré, épuré, coulé dans le 
moule des instruments, produit sur le plan des instruments. Or les instruments ne sont que des 
théories matérialisées. Il en sort des phénomènes qui portent de toutes parts la marque 
théorique. 


BACHELARD, Le nouvel Esprit scientifique 
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SOCRATE — Regarde bien si ce que tu veux dire, quand tu parles de ces deux genres de 
vie, une vie d’ordre et une vie de dérèglement, ne ressemble pas à la situation suivante. Suppose 
qu’il y ait deux hommes qui possèdent, chacun, un grand nombre de tonneaux. Les tonneaux 
de l’un sont sains, remplis de vin, de miel, de lait, et cet homme a encore bien d’autres tonneaux, 
remplis de toutes sortes de choses. Chaque tonneau est donc plein de ces denrées liquides qui 
sont rares, difficiles à recueillir et qu’on n’obtient qu’au terme de maints travaux pénibles. Mais, 
au moins, une fois que cet homme a rempli ses tonneaux, il n’a plus à y reverser quoi que ce 
soit ni à s’occuper d’eux ; au contraire, quand il pense à ses tonneaux, il est tranquille. L’autre 
homme, quant à lui, serait aussi capable de se procurer ce genre de denrées, même si elles sont 
difficiles à recueillir, mais comme ses récipients sont percés et fêlés, il serait forcé de les remplir 
sans cesse, jour et nuit, en s’infligeant les plus pénibles peines. Alors, regarde bien, si ces deux 
hommes représentent chacun une manière de vivre, de laquelle des deux dis-tu qu’elle est la 
plus heureuse ? Est-ce la vie de l’homme déréglé ou celle de l’homme tempérant ? En te 
racontant cela, est-ce que je te convaincs d’admettre que la vie tempérante vaut mieux que la 
vie déréglée ? Est-ce que je ne te convaincs pas ? 

CALLICLES — Tu ne me convainces pas, Socrate. Car l’homme dont tu parles, celui qui a 
fait le plein en lui-même et en ses tonneaux, n’a plus aucun plaisir, il a exactement le type 
d’existence dont je parlais tout à l’heure : il vit comme une pierre. S’il a fait le plein, il 
n’éprouve plus ni joie ni peine. Au contraire, la vie de plaisirs est celle où on verse et on reverse 
autant qu’on peut dans son tonneau ! 


PLATON, Gorgias 
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Nous ne savons ce que c’est que bonheur ou malheur absolu. Tout est mêlé dans cette vie ; 
on n’y goûte aucun sentiment pur, on n’y reste pas deux moments dans le même état. Les 
affections de nos âmes, ainsi que les modifications de nos corps, sont dans un flux continuel. 
Le bien et le mal nous sont communs à tous, mais en différentes mesures. Le plus heureux est 
celui qui sent le moins de peines ; le plus misérable est celui qui sent le moins de plaisirs. 
Toujours plus de souffrances que de jouissances : Voilà la différence commune à tous. La 
félicité de l’homme ici-bas n’est donc qu’un état négatif ; on doit la mesurer par la moindre 
quantité de maux qu’il souffre. 

Tout sentiment de peine est inséparable du désir de s’en délivrer ; toute idée de plaisir est 
inséparable du désir d’en jouir ; tout désir suppose privation, et toutes les privations qu’on sent 
sont pénibles ; c’est donc dans la disproportion de nos désirs et de nos facultés que consiste 
notre misère. Un être sensible dont les facultés égaleraient les désirs serait un être absolument 
heureux. 


ROUSSEAU, Émile ou de l'Éducation 
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Il y a deux sortes de plaisirs : les uns qui appartiennent à l’esprit seul, et les autres qui 
appartiennent à l’homme, c’est-à-dire à l’esprit en tant qu’il est uni au corps ; et ces derniers, 
se présentant confusément à l’imagination, paraissent souvent beaucoup plus grands qu’ils ne 
sont, principalement avant qu’on ne les possède, ce qui est la source de tous les maux et de 
toutes les erreurs de la vie. Car, selon la règle de la raison, chaque plaisir se devrait mesurer par 
la grandeur de la perfection qui le produit, et c’est ainsi que nous mesurons celui dont les causes 
nous sont clairement connues. Mais souvent la passion nous fait croire certaines choses 
beaucoup meilleures et plus désirables qu’elles ne sont ; puis, quand nous avons pris bien de la 
peine à les acquérir, et perdu cependant l’occasion de posséder d’autres biens plus véritables, 
la jouissance nous en fait connaître les défauts, et de là viennent les dédains, les regrets et les 
repentirs. C’est pourquoi le vrai office de la raison est d’examiner la juste valeur de tous les 
biens dont l’acquisition semble dépendre en quelque façon de notre conduite, afin que nous ne 
manquions jamais d'employer tous nos soins à tâcher de nous procurer ceux qui sont, en effet, 
les plus désirables. 


> DESCARTES, Lettres à Elisabeth 
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On n’insistera jamais assez sur ce qu’il y a d’artificiel dans la forme mathématique d’une 
loi physique, et par conséquent dans notre connaissance scientifique des choses. Nos unités de 
mesure sont conventionnelles et, si l’on peut parler ainsi, étrangères aux intentions de la nature : 
comment supposer que celle-ci ait rapporté toutes les modalités de la chaleur aux dilatations 
d’une même masse de mercure ou aux changements de pression d’une même masse d’air 
maintenue à un volume constant ? Mais ce n’est pas assez dire. D’une manière générale, 
mesurer est une opération tout humaine, qui implique qu’on superpose réellement ou 
idéalement deux objets l’un à l’autre un certain nombre de fois. La nature n’a pas songé à cette 
superposition. Elle ne mesure pas, elle ne compte pas davantage. Pourtant la physique compte, 
mesure, rapporte les unes aux autres des variations « quantitatives » pour obtenir des lois et elle 
réussit. 


BERGSON, L'Évolution créatrice 
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Nous n’avons pas le sentiment que de nouveaux exemples accroissent notre certitude que 
deux et deux font quatre, parce que dès que la vérité de cette proposition est comprise, notre 
certitude est si grande qu’elle n’est pas susceptible d’augmenter. De plus, nous éprouvons 
concernant la proposition « deux et deux font quatre » un sentiment de nécessité qui est absent 
même dans le cas des généralisations empiriques les mieux attestées. C’est que de telles 
généralisations restent de simples faits : nous sentons qu’un monde où elles seraient fausses est 
possible, même s’il se trouve qu’elles sont vraies dans le monde réel. Dans tous les mondes 
possibles, au contraire, nous éprouvons le sentiment que deux et deux feraient toujours quatre : 
ce n’est plus un simple fait, mais une nécessité à laquelle tout monde, réel ou possible, doit se 
conformer. 

Pour éclaircir ce point, prenons une vraie généralisation empirique, comme « Tous les 
hommes sont mortels ». Nous croyons à cette proposition, d’abord parce qu’il n’y a pas 
d’exemple connu d’homme ayant vécu au-delà d’un certain âge, ensuite parce que des raisons 
tirées de la physiologie nous font penser qu’un organisme comme le corps humain doit tôt ou 
tard se défaire. Laissons de côté le second point, et considérons seulement notre expérience du 
caractère mortel de l’homme : il est clair que nous ne pouvons nous satisfaire d’un seul 
exemple, fût-il clairement attesté, de mort d’homme, alors qu’avec « deux et deux font quatre », 
un seul cas bien compris suffit à nous persuader qu’il en sera toujours de même. Enfin nous 
devons admettre qu’il peut à la réflexion surgir quelque doute sur la question de savoir si 
vraiment tous les hommes sont mortels. Imaginons, pour voir clairement la différence, deux 
mondes, l’un où certains hommes ne meurent pas, l’autre où deux et deux font cinq. Quand 
Swift (1) nous parle de la race immortelle des Struldbrugs, nous pouvons le suivre par 
l’imagination. Mais un monde où deux et deux feraient cinq semble d’un tout autre niveau. 
Nous l’éprouverions comme un bouleversement de tout l’édifice de la connaissance, réduit à 
un état d’incertitude complète. 


RUSSELL, Problèmes de philosophie 


(1) Écrivain irlandais, auteur des Voyages de Gulliver 
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Nous disons que l’État le meilleur est celui où les hommes passent leur vie dans la concorde, 
nous voulons parler d’une vie humaine définie, non point par la circulation du sang et les 
différentes autres fonctions du règne animal, mais surtout par la raison : vraie valeur et vraie 
vie de l’esprit. 

Ajoutons que l’État, institué en vue de la fin que je viens de formuler, doit encore avoir été 
instauré par une masse libre, et non imposé à une masse conquise, en vertu du droit de la guerre. 
Tandis, en effet, qu’une masse libre se guide d’après l’espoir plutôt que la crainte, celle qui est 
sujette se guide sur la crainte plutôt que l’espoir. L’une essaie de faire quelque chose de sa vie, 
l’autre se contente d’éviter la mort ; l’une essaie de vivre des aspirations personnelles, l’autre 
subit la contrainte du vainqueur. C’est ce que nous exprimons, lorsque nous déclarons que la 
seconde est réduite en esclavage, alors que la première est libre. 


SPINOZA, Traité de l'autorité politique 
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Quand quelqu’un ne trouve pas beau un édifice, un paysage, un poème, il ne se laisse pas 
imposer intérieurement l’assentiment par cent voix, qui toutes les célèbrent hautement. Il peut 
certes faire comme si cela lui plaisait à lui aussi, afin de ne pas être considéré comme dépourvu 
de goût ; il peut même commencer à douter d’avoir assez formé son goût par la connaissance 
d’une quantité suffisante d’objets de ce genre (de même que quelqu’un qui croit reconnaître au 
loin une forêt dans ce que tous les autres aperçoivent comme une ville doute du jugement de sa 
propre vue). Mais, en tout cas, il voit clairement que l’assentiment des autres ne constitue 
absolument pas une preuve valide pour l’appréciation de la beauté : d’autres peuvent bien voir 
et observer pour lui, et ce que beaucoup ont vu d’une même façon peut assurément, pour lui qui 
croit avoir vu la même chose autrement, constituer une preuve suffisante pour construire un 
jugement théorique et par conséquent logique ; mais jamais ce qui a plu à d’autres ne saurait 
servir de fondement à un jugement esthétique. Le jugement des autres, quand il ne va pas dans 
le sens du nôtre, peut sans doute à bon droit nous faire douter de celui que nous portons, mais 
jamais il ne saurait nous convaincre de son illégitimité. Ainsi n’y a-t-il aucune preuve empirique 
permettant d’imposer à quelqu’un le jugement de goût. 


KANT, Critique de la faculté de juger, $33 
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Les affaires générales d’un pays n’occupent que les principaux citoyens. Ceux-là ne se 
rassemblent que de loin en loin dans les mêmes lieux ; et, comme il arrive souvent qu’ensuite 
ils se perdent de vue, il ne s’établit pas entre eux de liens durables. Mais quand il s’agit de faire 
régler les affaires particulières d’un canton par les hommes qui l’habitent, les mêmes individus 
sont toujours en contact, et ils sont en quelque sorte forcés de se connaître et de se complaire. 

On tire difficilement un homme de lui-même pour l’intéresser à la destinée de tout l’État, 
parce qu’il comprend mal l'influence que la destinée de l’État peut exercer sur son sort. Mais 
faut-il faire passer un chemin au bout de son domaine, il verra d’un premier coup d’œil qu’il se 
rencontre un rapport entre cette petite affaire publique et ses plus grandes affaires privées, et il 
découvrira, sans qu’on le lui montre, le lien étroit qui unit ici l’intérêt particulier à l’intérêt 
général. 

C’est donc en chargeant les citoyens de l’administration des petites affaires, bien plus qu’en 
leur livrant le gouvernement des grandes, qu’on les intéresse au bien public et qu’on leur fait 
voir le besoin qu’ils ont sans cesse les uns des autres pour le produire. 

On peut, par une action d’éclat, captiver tout à coup la faveur d’un peuple ; mais, pour 
gagner l’amour et le respect de la population qui vous entoure, il faut une longue succession de 
petits services rendus, de bons offices obscurs, une habitude constante de bienveillance et une 
réputation bien établie de désintéressement. 

Les libertés locales, qui font qu’un grand nombre de citoyens mettent du prix à l’affection 
de leurs voisins et de leurs proches, ramènent donc sans cesse les hommes les uns vers les 
autres, en dépit des instincts qui les séparent, et les forcent à s’entraider. 


TOCQUEVILLE, De la Démocratie en Amérique 
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Pour nous convaincre que toutes les lois de la nature et toutes les opérations des corps sans 
exception se connaissent seulement par expérience, les réflexions suivantes peuvent sans doute 
suffire. Si un objet se présentait à nous et qu’on nous demande de nous prononcer sur l’effet 
qui en résultera sans consulter l’expérience passée, de quelle manière faut-il, je vous prie, que 
l’esprit procède dans cette opération ? Faut-il qu’il invente ou qu’il imagine un événement qu’il 
attribuera à l’objet comme effet ? Manifestement, il faut que cette invention soit entièrement 
arbitraire. L’esprit ne peut sans doute jamais trouver l’effet dans la cause supposée par l’analyse 
et l’examen les plus précis. Car l’effet est totalement différent de la cause et, par suite, on ne 
peut jamais l’y découvrir. Le mouvement de la seconde bille de billard est un événement distinct 
du mouvement de la première ; il n’y a rien dans l’un qui suggère la plus petite indication sur 
l’autre. Une pierre ou un morceau de métal élevés en l’air et laissés sans support tombent 
immédiatement ; mais à considérer la question a priori, découvrons-nous rien dans cette 
situation qui puisse engendrer l’idée d’une chute plutôt que d’une élévation ou de tout autre 
mouvement, dans la pierre ou le morceau de métal ? 


HUME, Enquête sur l’entendement humain 
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Ceux qui profitent de conditions d’existence tolérables, lorsqu’ils ne trouvent pas dans leur 
vie assez de jouissances pour qu’elle leur devienne précieuse, doivent, le plus souvent, ne s’en 
prendre qu’à eux-mêmes. Quand on ne s’attache à rien, ni dans la vie publique, ni dans la vie 
privée, les attraits que peut offrir l’existence sont bien diminués ; en tout cas, ils perdent peu à 
peu de leur valeur quand approche le moment où tous les intérêts égoïstes doivent disparaître 
avec la mort ; au contraire, lorsqu'on laisse après soi des êtres qui sont l’objet d’un attachement 
personnel et surtout lorsqu’on a en même temps entretenu en sol une sympathie fraternelle pour 
les intérêts collectifs de l’humanité, la vie intéresse aussi vivement à la veille de la mort que 
dans la pleine vigueur de la jeunesse et de la santé. Quand la vie ne donne pas satisfaction, c’est, 
immédiatement après l’égoïsme, à l’absence de culture qu’il faut l’attribuer. Un esprit cultivé 
— et je n’entends pas par là celui du philosophe, mais tout esprit qui a pu puiser aux sources de 
la connaissance et qu’on a suffisamment habitué à exercer ses facultés — trouve des sources 
inépuisables d’intérêt dans tout ce qui l’entoure : dans les choses de la nature, les œuvres d’art, 
les créations de la poésie, les événements de l’histoire, les voies suivies par l’humanité dans le 
passé et dans le présent et les perspectives ainsi ouvertes sur l’avenir. 


> MILL, De l’Utilitarisme 
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(...) Radicale est la différence entre la conscience de l’animal, même le plus intelligent, et 
la conscience humaine. Car la conscience correspond exactement à la puissance de choix dont 
l’être vivant dispose ; elle est coextensive à la frange d’action possible qui entoure l’action 
réelle : conscience est synonyme d’invention et de liberté. Or, chez l’animal, l’invention n’est 
jamais qu’une variation sur le thème de la routine. Enfermé dans les habitudes de l’espèce, il 
arrive sans doute à les élargir par son initiative individuelle ; mais il n’échappe à l’automatisme 
que pour un instant, juste le temps de créer un automatisme nouveau : les portes de sa prison se 
referment aussitôt ouvertes ; en tirant sur sa chaîne il ne réussit qu’à l’allonger. Avec l’homme, 
la conscience brise la chaîne. Chez l’homme, et chez l’homme seulement, elle se libère. 


BERGSON, L'Évolution créatrice 
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Notre raison, incurablement présomptueuse, s’imagine posséder par droit de naissance ou 
par droit de conquête, innés ou appris, tous les éléments essentiels de la connaissance de la 
vérité. Là même où elle avoue ne pas connaître l’objet qu’on lui présente, elle croit que son 
ignorance porte seulement sur la question de savoir quelle est celle de ses catégories anciennes 
qui convient à l’objet nouveau. Dans quel tiroir prêt à s’ouvrir le ferons-nous entrer ? De quel 
vêtement déjà coupé allons-nous l’habiller ? Est-il ceci, ou cela, ou autre chose ? et « ceci » et 
« cela » et « autre chose » sont toujours pour nous du déjà conçu, du déjà connu. L’idée que 
nous pourrions avoir à créer de toutes pièces pour un objet nouveau, un nouveau concept, peut- 
être une nouvelle méthode de penser, nous répugne profondément. L’histoire de la philosophie 
est là cependant, qui nous montre l’éternel conflit des systèmes, l’impossibilité de faire entrer 
définitivement le réel dans ces vêtements de confection que sont nos concepts tout faits, la 
nécessité de travailler sur mesure. Plutôt que d’en venir à cette extrémité, notre raison aime 
mieux annoncer une fois pour toutes, avec une orgueilleuse modestie, qu’elle ne connaîtra que 
du relatif et que l’absolu n’est pas de son ressort : cette déclaration préliminaire lui permet 
d’appliquer sans scrupule sa méthode habituelle de penser, et, sous prétexte qu’elle ne touche 
pas à l’absolu, de trancher absolument sur toutes choses. 


BERGSON, L'Évolution créatrice 
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Tant qu’on désire, on peut se passer d’être heureux ; on s’attend à le devenir : si le bonheur 
ne vient point, l’espoir se prolonge, et le charme de l’illusion dure autant que la passion qui le 
cause. Ainsi cet état se suffit à lui-même, et l’inquiétude qu’il donne est une sorte de jouissance 
qui supplée à la réalité, qui vaut mieux peut-être. Malheur à qui n’a plus rien à désirer ! il perd 
pour ainsi dire tout ce qu’il possède. On jouit moins de ce qu’on obtient que de ce qu’on espère 
et l’on n’est heureux qu’avant d’être heureux. En effet, l’homme, avide et borné, fait pour tout 
vouloir et peu obtenir, a reçu du ciel une force consolante qui rapproche de lui tout ce qu’il 
désire, qui le soumet à son imagination, qui le lui rend présent et sensible, qui le lui livre en 
quelque sorte et, pour lui rendre cette imaginaire propriété plus douce, le modifie au gré de sa 
passion. Mais tout ce prestige (1) disparaît devant l’objet même ; rien n’embellit plus cet objet 
aux yeux du possesseur ; on ne se figure point ce qu’on voit ; l’imagination ne pare plus rien de 
ce qu’on possède, l’illusion cesse où commence la jouissance. 


ROUSSEAU 
(1) Prestige : ici, illusion. 
QUESTIONS : 
1° Formulez la thèse de ce texte et montrez comment elle est établie. 
JS 
a) En vous appuyant sur le texte, expliquez « l’on n’est heureux qu’avant d’être heureux » ; 
b) montrez comment l’imagination « rend présent et sensible » à l’homme «tout ce qu’il 
désire » ; 


c) en vous appuyant sur le texte, expliquez « l’illusion cesse où commence la jouissance ». 


3° N’y a-t-il de bonheur que dans l’espoir d’être heureux ? 
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La vie en commun des hommes n’est rendue possible que si se trouve réunie une majorité 
qui est plus forte que chaque individu et qui garde sa cohésion face à chaque individu. La 
puissance de cette communauté s’oppose maintenant en tant que « droit » à la puissance de 
l’individu qui est condamnée en tant que « violence brute ». Ce remplacement de la puissance 
de l’individu par celle de la communauté est le pas culturel décisif. Son essence consiste en ce 
que les membres de la communauté se limitent dans leurs possibilités de satisfaction, alors que 
l’individu isolé ne connaissait pas de limite de ce genre. L’exigence culturelle suivante est alors 
celle de la justice, c’est-à-dire l’assurance que l’ordre de droit, une fois donné, ne sera pas de 
nouveau battu en brèche (1) en faveur d’un individu. 


FREUD 
(1) battu en brèche : remis en cause. 
QUESTIONS : 
1° Dégagez l’idée principale et les étapes de l’argumentation du texte. 
2° En vous appuyant sur le texte 
a) expliquez en quoi consiste « le pas culturel décisif » (ligne 5) pour la communauté humaine. 
Pourquoi ce pas est-il « culturel » ? Pourquoi est-il « décisif » ? 
b) expliquez à quelle condition « l’ordre de droit » (ligne 8) peut avoir valeur de « justice » 


dans la communauté humaine. 


3° La vie en commun des hommes est-elle impossible sans la culture ? 
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Que notre vie était heureuse, c’est ce dont nous ne nous apercevons qu’au moment où ces 
jours heureux ont fait place à des jours malheureux. Autant les jouissances augmentent, autant 
diminue l’aptitude à les goûter : le plaisir devenu habitude n’est plus éprouvé comme tel. Mais 
par là même grandit la faculté de ressentir la souffrance ; car la disparition d’un plaisir habituel 
cause une impression douloureuse. Ainsi la possession accroît la mesure de nos besoins, et du 
même coup la capacité de ressentir la douleur. — Le cours des heures est d’autant plus rapide 
qu’elles sont agréables, d’autant plus lent qu’elles sont plus pénibles ; car le chagrin, et non le 
plaisir, est l’élément positif, dont la présence se fait remarquer. De même nous avons 
conscience du temps dans les moments d’ennui, non dans les instants agréables. Ces deux faits 
prouvent que la partie la plus heureuse de notre existence est celle où nous la sentons le moins. 


> SCHOPENHAUER 
QUESTIONS : 
1° Dégagez la thèse de ce texte et montrez comment elle est établie. 
2° Expliquez : 
a) « le plaisir devenu habitude n’est plus éprouvé comme tel » ; 
b) « la possession accroît la mesure de nos besoins » ; 


c) « nous avons conscience du temps dans les moments d’ennui ». 


3° N’avons-nous conscience de notre bonheur que lorsqu’il a disparu ? 


-512 - 





(AA) 











Si illimitée que paraisse la liberté de notre pensée, nous découvrirons, en y regardant de 
plus près, qu’elle est en réalité resserrée ‘dans des limites fort étroites, et que tout ce pouvoir 
créateur de l’esprit n’est rien de plus que la faculté de combiner, transposer, accroître ou 
diminuer les matériaux que nous fournissent les sens et l’expérience. Quand nous pensons à 
une montagne d’or, nous ne faisons que réunir deux idées capables de s’accorder, celle d’or et 
celle de montagne, qui nous étaient déjà familières. Nous pouvons concevoir un cheval 
vertueux ; car, d’après le sentiment propre que nous en avons, nous pouvons concevoir la vertu ; 
et il nous est possible de joindre celle-ci à la figure et à l’image du cheval, animal qui nous est 
familier. En un mot, tous les matériaux de la pensée tirent leur origine de notre sensibilité 
externe ou interne : l’esprit et la volonté n’ont d’autre fonction que de mêler et combiner ces 
matériaux. 


HUME 
QUESTIONS : 
1° Dégagez l’idée principale du texte, puis les différentes étapes de son développement. 
2° Expliquez : 
a) En quoi les exemples donnés montrent-ils que « la liberté de notre pensée (...) est en 
réalité resserrée dans des limites fort étroites » ? 


b) en quoi consiste le « pouvoir créateur de l’esprit » selon le texte ? 


3° L’expérience est-elle l’origine de toutes nos pensées ? 
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La loi ne consiste pas tant à limiter un agent libre et intelligent qu’à le guider vers ses 
propres intérêts, et elle ne prescrit pas au-delà de ce qui conduit au bien général de ceux qui 
sont assujettis à cette loi. S’ils pouvaient être plus heureux sans elle, la loi s’évanouirait comme 
une chose inutile ; et ce qui nous empêche seulement de tomber dans les marais et les précipices 
mérite mal le nom de contrainte. De sorte que, quelles que soient les erreurs commises à son 
propos, la finalité de la loi n’est pas d’abolir ou de restreindre mais de préserver et d'élargir la 
liberté ; et dans toutes les conditions des êtres créés qui sont capables de vivre d’après des lois, 
là où il n’y a pas de loi, il n'y a pas de liberté. Car la liberté consiste à être délivré de la 
contrainte et de la violence exercées par autrui, ce qui ne peut être lorsqu'il n’y a point de loi ; 
mais la liberté n’est pas ce que l’on nous dit, à savoir une liberté, pour tout homme, de faire ce 
qui lui plaît (car qui peut être libre quand n’importe quel homme peut nous imposer ses 
humeurs ?). Mais c’est une liberté de disposer et d’ordonner comme on l’entend sa personne, 
ses actions, ses biens et l’ensemble de sa propriété, dans les limites de ce qui est permis par les 
lois auxquelles on est soumis ; et, dans ces limites, de ne pas être assujetti à la volonté arbitraire 
de quiconque, mais de suivre librement sa propre volonté. 


LOCKE 
QUESTIONS : 
1° Dégagez la thèse de ce texte et mettez en évidence les étapes de son argumentation. 
29 
a) Précisez la conception de la liberté à laquelle Locke s’oppose dans ce texte ; 
b) en vous appuyant sur l’image de la ligne 4, expliquez : « guider <un agent libre et intelligent> 
vers ses propres intérêts » ; 
c)comment Locke définit-il la liberté? Expliquez cette définition en vous appuyant 


précisément sur le texte. 


3° La loi est-elle la condition de la liberté ? 
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Une opinion vulgairement répandue nomme esclave celui qui agit sur l’ordre d’un autre, et 
homme libre celui qui se conduit comme il le veut. Cette manière de voir n’est pas tout à fait 
conforme à la vérité. En fait, l’individu entraîné par son désir au point de ne plus rien voir ni 
faire de ce qu’exige son intérêt authentique est soumis au pire des esclavages. Au contraire, on 
devra proclamer libre l’individu qui choisit volontairement de guider sa vie sur la raison. Quant 
à la conduite déclenchée par un commandement, c’est-à-dire l’obéissance, bien qu’elle 
supprime en un sens la liberté, elle n’entraîne cependant pas immédiatement pour un agent la 
qualité d’esclave. Il faut considérer avant tout, à cet égard, la signification particulière de 
l’action. À supposer que la fin de l’action serve l’intérêt non de l’agent, mais de celui qui 
commande l’action, celui qui l’accomplit n’est en effet qu’un esclave, hors d’état de réaliser 
son intérêt propre. Toutefois dans toute libre République et dans tout État où n’est point prise 
pour loi suprême la sauvegarde de la personne qui donne les ordres, mais celle du peuple entier, 
l’individu docile à la souveraine Puissance ne doit pas être qualifié d’esclave hors d’état de 
réaliser son intérêt propre. 


> SPINOZA 
QUESTIONS : 
1° Dégagez l’idée principale du texte, puis les étapes de son argumentation. 
2° Expliquez : 
a) « l’individu entraîné par son désir au point de ne plus rien voir ni faire de ce qu’exige son 
intérêt authentique est soumis au pire des esclavages » ; 
b) «on devra proclamer libre l’individu qui choisit volontairement de guider sa vie sur la 


raison ». 


3° La liberté peut-elle se concilier avec l’obéissance ? 
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Nul ne conteste qu’on doive élever et instruire la jeunesse de façon à lui faire profiter des 
acquis de l'expérience humaine. Mais c’est là le privilège et la condition propre d’un être 
humain dans la maturité de ses facultés que de se servir de l’expérience et de l’interpréter à sa 
façon. C’est à lui de découvrir ce qui, dans l’expérience transmise, est applicable à sa situation 
et à son caractère. Les traditions et les coutumes des autres sont, jusqu’à un certain point, des 
témoignages de ce que leur expérience leur a appris, et elles justifient une présomption (1) qui, 
comme telle, est digne de respect. Mais il se peut en premier lieu que l’expérience des autres 
soit trop étroite, ou qu’ils laient mal interprétée ; il se peut deuxièmement que leur 
interprétation soit juste sans toutefois convenir à un individu particulier. Les coutumes sont 
faites pour les vies et les caractères ordinaires ; mais un individu peut avoir une vie et un 
caractère extraordinaires. Troisièmement, même si les coutumes sont à la fois bonnes en soi et 
adaptées à l’individu, il se peut que se conformer à la coutume uniquement en tant que telle 
n’entretienne ni ne développe en lui aucune des qualités qui sont l’attribut distinctif de l’être 
humain. Les facultés humaines de la perception, du jugement, du discernement (2), de l’activité 
intellectuelle, et même la préférence morale, ne s’exercent qu’en faisant un choix. Celui qui 
n’agit jamais que suivant la coutume ne fait pas de choix. Il n’apprend nullement à discerner 
ou à désirer ce qui vaut mieux. 


> MILL 


(1) présomption : le fait de présumer, supposer. 
(2) discernement : capacité de distinguer. 


QUESTIONS : 
1° Formulez la thèse de ce texte et restituez les étapes de l’argumentation. 


29 

a) Expliquez en quoi la « maturité » consiste à « se servir de l’expérience et (...) P interpréter à 
sa façon ». 

b) quel lien J.S. Mill fait-il entre « expérience » et « les traditions et les coutumes » ? 

c) Montrez en quoi l’exercice des « facultés humaines » dont il est question et « la préférence 
morale » consistent à faire « un choix ». 


3° L’expérience des autres est-elle insuffisante pour guider l’individu dans ses choix ? 
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On comprend (...) bien qu’il n’y a pas de droits sans limites ; cela n’est pas possible, à moins 
que l’on ne se place dans l’état de liberté et de guerre, où l’on peut bien dire que l’on se donne 
tous les droits, mais où, aussi, l’on ne possède que ceux que l’on peut maintenir par sa propre 
force. Mais dès que l’on fait société avec d’autres, les droits des uns et des autres forment un 
système équilibré ; il n’est pas dit que tous auront tous les droits possibles ; il est dit seulement 
que tous auront les mêmes droits ; et c’est cette égalité des droits qui est sans doute la forme de 
la justice ; car les circonstances ne permettent jamais d’établir un droit tout à fait sans 
restriction ; par exemple, il n’est pas dit qu’on ne barrera pas une rue dans l’intérêt commun ; 
la justice exige seulement que la rue soit barrée aux mêmes conditions pour tout le monde. 
Donc je conçois bien que l’on revendique comme citoyen, et avec toute l’énergie que l’on 
voudra y mettre, un droit dont on voit que les autres citoyens ont la jouissance. Mais vouloir un 
droit sans limites, cela sonne mal. 


> ALAIN 
QUESTIONS : 
1° Dégagez la thèse de ce texte et restituez le raisonnement par lequel elle est établie. 
2° 
a) en vous appuyant sur le texte, expliquez pourquoi « il n’y a pas de droits sans limites » ; 


b) En quoi l’exemple de la rue barrée éclaire-t-1l la thèse d’Alain ? 


3° La justice consiste-t-elle dans l’égalité des droits ? 
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Toute satisfaction, ce qu’on appelle ordinairement le bonheur, est en réalité d’essence 
toujours négative, et nullement positive. Ce n’est pas une félicité spontanée et nous arrivant 
d’elle-même ; elle doit toujours être la satisfaction d’un désir. Car désirer, c’est-à-dire avoir 
besoin d’une chose, est la condition préalable de toute jouissance. Mais avec la satisfaction 
cesse le désir, et par suite la jouissance. La satisfaction, ou le bonheur, ne peuvent donc jamais 
être quelque chose de plus que la suppression d’une douleur, d’un besoin ; car à cette catégorie 
appartiennent non seulement les souffrances réelles, manifestes, mais encore chaque désir dont 
l’importunité (1) trouble notre repos, et même le mortel ennui qui fait de notre existence un 
fardeau. — Et puis, comme il est difficile d’arriver à un but, de conquérir un bien quelconque ! 
Chaque projet nous oppose des difficultés et réclame des efforts sans nombre ; à chaque pas 
s’accumulent les obstacles. Quand enfin tout a été surmonté, quand nous sommes arrivés au 
but, quel autre résultat avons-nous acquis, sinon de nous être libérés d’une souffrance et d’un 
désir, c’est-à-dire de nous trouver exactement dans le même état qu'auparavant ? Il n’y a de 
donné directement que le besoin, c’est-à-dire la douleur. 


SCHOPENHAUER 


(1) importunité : caractère de ce qui est importun, c’est-à-dire gênant parce que cela n’est pas à 
propos. 


QUESTIONS : 
1° Dégagez la thèse de ce texte et restituez les étapes de son argumentation. 


JS 

a) En vous appuyant précisément sur le texte, expliquez « Toute satisfaction (...) est en réalité 
d’essence toujours négative » ; 

b) Quelles différences y a-t-il entre « les souffrances réelles », « chaque désir » et « le mortel 
ennui », que Schopenhauer place dans la catégorie de la douleur ? 

c) Pourquoi « quand, enfin, tout a été surmonté », nous trouvons-nous « exactement dans le 
même état qu'auparavant » ? 


3° Le bonheur peut-il être autre chose que la suppression de la douleur ? 
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Personne ne peut me contraindre à être heureux d’une certaine manière (celle dont il conçoit 
le bien-être des autres hommes) mais il est permis à chacun de chercher le bonheur dans la voie 
qui lui semble, à lui, être la bonne, pourvu qu’il ne nuise pas à la liberté qui peut coexister avec 
la liberté de chacun selon une loi universelle possible (autrement dit, à ce droit d’autrui). — Un 
gouvernement qui serait fondé sur le principe de la bienveillance envers le peuple, tel que celui 
du père envers ses enfants, c’est-à-dire un gouvernement paternel, où par conséquent les sujets, 
tels des enfants mineurs incapables de décider de ce qui leur est vraiment utile ou nuisible, sont 
obligés de se comporter de manière uniquement passive, afin d’attendre uniquement du 
jugement du chef de l’État la façon dont ils doivent être heureux, et uniquement de sa bonté 
qu’il le veuille également, — un tel gouvernement, dis-je, est le plus grand despotisme que l’on 
puisse concevoir (constitution qui supprime toute liberté des sujets qui, dès lors, ne possèdent 
plus aucun droit). 


> KANT 
QUESTIONS : 
1° Dégagez la thèse de ce texte et montrez comment elle est établie. 
2° Expliquez : 
a) « pourvu qu’il ne nuise pas à la liberté qui peut coexister avec la liberté de chacun » ; 
b) « tels des enfants mineurs incapables de décider de ce qui leur est vraiment utile ou 
nuisible » ; 


c) « un tel gouvernement, (...) est le plus grand despotisme ». 


3° Est-ce un droit pour chacun de décider de son propre bonheur ? 
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Le portrait achevé s’explique par la physionomie du modèle, par la nature de l’artiste, par 
les couleurs délayées sur la palette ; mais, même avec la connaissance de ce qui l’explique, 
personne, pas même l’artiste, n’eût pu prévoir exactement ce que serait le portrait, car le prédire 
eût été le produire avant qu’il fût produit, hypothèse absurde qui se détruit elle-même. Ainsi 
pour les moments de notre vie, dont nous sommes les artisans. Chacun d’eux est une espèce de 
création. Et de même que le talent du peintre se forme ou se déforme, en tout cas se modifie, 
sous l’influence même des œuvres qu’il produit, ainsi chacun de nos états, en même temps qu’il 
sort de nous, modifie notre personne, étant la forme nouvelle que nous venons de nous donner. 
On a donc raison de dire que ce que nous faisons dépend de ce que nous sommes ; mais il faut 
ajouter que nous sommes, dans une certaine mesure, ce que nous faisons, et que nous nous 
créons continuellement nous-mêmes. Cette création de soi par soi est d’autant plus complète, 
d’ailleurs, qu’on raisonne mieux sur ce qu’on fait. 


BERGSON 
QUESTIONS : 
1° Dégagez la thèse du texte et les étapes de son argumentation. 
2° Expliquez : 
a) « car le prédire eût été le produire avant qu’il fût produit » ; 
b) « ainsi chacun de nos états. en même temps qu’il sort de nous, modifie notre personne » ; 


c) « nous nous créons continuellement nous-mêmes ». 


3° Sommes-nous ce que nous faisons ? 
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Il me semble que la différence qui est entre les plus grandes âmes et celles qui sont basses 
et vulgaires, consiste, principalement, en ce que les âmes vulgaires se laissent aller à leurs 
passions, et ne sont heureuses ou malheureuses, que selon que les choses qui leur surviennent 
sont agréables ou déplaisantes ; au lieu que les autres ont des raisonnements si forts et si 
puissants que, bien qu’elles aient aussi des passions, et même souvent de plus violentes que 
celles du commun (1), leur raison demeure néanmoins toujours la maîtresse, et fait que les 
afflictions même leur servent, et contribuent à la parfaite félicité dont elles jouissent dès cette 
vie. Car, d’une part, se considérant comme immortelles et capables de recevoir de très grands 
contentements, puis, d’autre part, considérant qu’elles sont jointes à des corps mortels et 
fragiles, qui sont sujets à beaucoup d’infirmités, et qui ne peuvent manquer de périr dans peu 
d’années, elles font bien tout ce qui est en leur pouvoir pour se rendre la fortune (2) favorable 
en cette vie, mais néanmoins elles l’estiment si peu, au regard de l’éternité, qu’elles n’en 
considèrent quasi les événements que comme nous faisons ceux des comédies. Et comme les 
histoires tristes et lamentables, que nous voyons représenter sur un théâtre, nous donnent 
souvent autant de récréation que les gaies, bien qu’elles tirent des larmes de nos yeux ; ainsi 
ces plus grandes âmes, dont je parle, ont de la satisfaction, en elles-mêmes, de toutes les choses 
qui leur arrivent, même des plus fâcheuses et insupportables. 


DESCARTES, Lettre à Elisabeth 


(1) commun : ici, le commun des mortels 
(2) la fortune : le sort 
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Il n’y a rien à quoi l’on doive plus travailler qu’à se connaître. Or notre esprit est comme 
l’œil qui voit tout et qui ne se voit point, si ce n’est par réflexion lorsqu'il se regarde dans un 
miroir. Le secret pour se connaître et pour bien juger de nous, c’est de nous voir dans les autres. 
L'Histoire est un grand miroir où l’on se voit tout entier. Un homme ne fait rien qu’un autre ne 
fasse ou ne puisse faire. En faisant donc attention aux grands exemples de cruautés, de 
dérèglements, d’impudicité, et de semblables crimes nous apercevons où nous peut porter la 
corruption de notre cœur quand nous ne travaillons pas à la guérir. La pratique du monde 
enseigne l’art de vivre ; ceux-là y excellent qui ont voyagé, et qui ont eu commerce avec des 
personnes de différents pays, et de différente humeur. L'Histoire supplée à cette pratique du 
monde, à ces pénibles voyages que peu de personnes peuvent faire. On y voit de quelle manière 
les hommes ont toujours vécu. On apprend à supporter les accidents de la vie, à n’en être pas 
surpris, à ne se plaindre point de son siècle, comme si nos plaintes pouvaient empêcher des 
maux dont aucun âge n’a été exempt. On reconnaît la malignité et la misère des hommes, leur 
vanité, quel mépris il faut faire des richesses, que les grandes fortunes ont souvent de terribles 
catastrophes. De sorte que l’étude de l’histoire étant bien faite, c’est une Philosophie qui fait 
d’autant plus d’impression qu’elle nous parle par des exemples sensibles, dont il est bon de 
tenir registre, afin de les représenter et à soi, et aux autres dans les occasions. 


> ROUSSEAU, Textes historiques 
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Ce qui est décisif, c’est que la loi, bien qu’elle délimite un espace où les hommes ont 
renoncé à la violence entre eux, recèle en elle, du fait de sa formation comme par sa nature 
même, quelque chose de violent. Elle résulte de la fabrication et non de l’action ; le législateur 
ressemble à l’urbaniste et à l’architecte, et non à l’homme d’État ou au citoyen. La loi, en 
produisant l’espace du politique, contient cet élément de violation et de violence caractéristique 
de toute production. 

En tant qu’artifice, elle s’oppose à ce qui s’est développé naturellement et qui pour être n’a 
nécessité aucune assistance, ni divine ni humaine. [...] Face à l’homme qui lui est soumis, une 
telle violence s’exprime dans le fait que les lois commandent, qu’elles règnent en maîtresses 
absolues dans la polis (1) où aucun homme n’a le droit de commander ses égaux. Les lois sont 
ainsi le père et le despote tout à la fois. 


ARENDT, Qu'est-ce que la politique ? 


(1) la polis : la cité 
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Le droit inhérent (1) à la société d’opposer aux crimes qui la visent des mesures préventives, 
suggère les limites évidentes de cette idée selon laquelle la mauvaise conduite purement privée 
n’offre pas matière à prévention ou à punition. L’ivresse, par exemple, n’est pas ordinairement 
un sujet normal d’intervention législative ; mais je trouverais parfaitement légitime qu’on 
impose une restriction spéciale, personnelle à un homme convaincu de quelque violence envers 
autrui sous l’influence de la boisson, et telle que si on le trouve ivre ensuite, il soit passible 
d’une amende, et que s’il commet un nouveau délit la punition reçue soit plus sévère. S’enivrer, 
pour une personne que l’ivresse pousse à nuire à autrui, est un crime envers les autres. De même 
l’oisiveté — sauf si la personne est à la charge du public, ou si son oisiveté constitue une rupture 
de contrat — ne peut sans tyrannie faire l’objet de punitions légales. Mais si par oisiveté, ou par 
une raison facilement évitable, un homme manque à ses devoirs légaux envers autrui, comme 
d’entretenir ses enfants, ce n’est pas un acte de tyrannie que le forcer à remplir ses obligations 
en travaillant si on ne trouve pas d’autres moyens. 


MILL, De la Liberté 


(1) inhérent : qui appartient en propre 
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À tout prendre, les méthodes scientifiques sont un fruit de la recherche au moins aussi 
important que n’importe quel autre de ses résultats ; car c’est sur l’intelligence de la méthode 
que repose l’esprit scientifique, et tous les résultats de la science ne pourraient empêcher, si ces 
méthodes venaient à se perdre, une recrudescence de la superstition et de l’absurdité reprenant 
le dessus. Des gens intelligents peuvent bien apprendre tout ce qu’ils veulent des résultats de la 
science, on n’en remarque pas moins à leur conversation, et notamment aux hypothèses qui y 
paraissent, que l’esprit scientifique leur fait toujours défaut : ils n’ont pas cette méfiance 
instinctive pour les aberrations de la pensée qui a pris racine dans l’âme de tout homme de 
science à la suite d’un long exercice. Il leur suffit de trouver une hypothèse quelconque sur une 
matière donnée, et les voilà tout feu tout flamme pour elle, s’imaginant qu’ainsi tout est dit. 
Avoir une opinion, c’est bel et bien pour eux s’en faire les fanatiques et la prendre dorénavant 
à cœur en guise de conviction. Y a-t-il une chose inexpliquée, ils s’échauffent pour la première 
fantaisie qui leur passe par la tête et ressemble à une explication ; il en résulte continuellement, 
surtout dans le domaine de la politique, les pires conséquences. C’est pourquoi tout le monde 
devrait aujourd’hui connaître à font au moins une science ; on saurait tout de même alors ce 
que c’est que la méthode, et tout ce qu’il y faut d’extrême circonspection. 


> NIETZSCHE, Humain, trop humain 
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En fait l’élément libérateur de l’opprimé, c’est le travail. En ce sens c’est le travail qui est 
d’abord révolutionnaire. Certes il est commandé et prend d’abord figure d’asservissement du 
travailleur : il n’est pas vraisemblable que celui-ci, si on ne le lui eût imposé, eût choisi de faire 
ce travail dans ces conditions et dans ce laps de temps pour ce salaire. Plus rigoureux que le 
maître antique, le patron va jusqu’à déterminer à l’avance les gestes et les conduites du 
travailleur. Il décompose lacte de l’ouvrier en éléments, lui en ôte certains pour les faire 
exécuter par d’autres ouvriers, réduit l’activité consciente et synthétique du travailleur à n’être 
plus qu’une somme de gestes indéfiniment répétés. Ainsi tend-il à ravaler le travailleur à l’état 
de pure et simple chose en assimilant ses conduites à des propriétés. [...] 

Voilà J’individu limité à une propriété constante qui le définit comme le poids atomique ou 
la température de fusion. Le taylorisme moderne ne fait pas autre chose. L’ouvrier devient 
l’homme d’une seule opération qu’il répète cent fois par jour ; il n’est plus qu’un objet et il 
serait enfantin ou odieux de raconter à une piqueuse de bottines ou à l’ouvrière qui pose les 
aiguilles sur le cadran de vitesse des automobiles Ford qu’elles conservent, au sein de l’action 
où elles sont engagées, la liberté intérieure de penser. Mais dans le même temps, le travail offre 
une amorce de libération concrète, même dans ces cas extrêmes, parce qu’il est d’abord 
négation de l’ordre contingent et capricieux qui est l’ordre du maître. Au travail, l’opprimé n’a 
plus le souci de plaire au maître, il échappe au monde de la danse, de la politesse, de la 
cérémonie, de la psychologie ; il n’a pas à deviner ce qui se passe derrière les yeux du chef, il 
n’est plus à la merci d’une humeur : son travail, certes, lui est imposé à l’origine et on lui en 
vole finalement le produit. Mais entre ces deux limites, il lui confère la maîtrise sur les choses ; 
le travailleur se saisit comme possibilité de faire varier à l’infini la forme d’un objet matériel 
en agissant sur lui selon certaines règles universelles. 

En d’autres termes, c’est le déterminisme de la matière qui lui offre la première image de 
sa liberté. 


SARTRE, « Matérialisme et révolution » in Situations III 
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Chacun de nous est un corps, soumis aux mêmes lois que toutes les autres portions de 
matière. Si on le pousse, il avance ; si on le tire, il recule ; si on le soulève et qu’on l’abandonne, 
il retombe. Mais, à côté de ces mouvements qui sont provoqués mécaniquement par une cause 
extérieure, il en est d’autres qui semblent venir du dedans et qui tranchent sur les précédents 
par leur caractère imprévu : on les appelle « volontaires ». Quelle en est la cause ? C’est ce que 
chacun de nous désigne par les mots « je » ou « moi ». Et qu'est-ce que le moi ? Quelque chose 
qui paraît, à tort ou à raison, déborder de toutes parts le corps qui y est joint, le dépasser dans 
l’espace aussi bien que dans le temps. Dans l’espace d’abord, car le corps de chacun de nous 
s’arrête aux contours précis qui le limitent, tandis que par notre faculté de percevoir, et plus 
particulièrement de voir, nous rayonnons bien au-delà de notre corps : nous allons jusqu’aux 
étoiles. Dans le temps ensuite, car le corps est matière, la matière est dans le présent, et, s’il est 
vrai que le passé y laisse des traces, ce ne sont des traces du passé que pour une conscience qui 
les aperçoit et qui interprète ce qu’elle aperçoit à la lumière de ce qu’elle se remémore : la 
conscience, elle, retient ce passé, l’enroule sur lui-même au fur et à mesure que le temps se 
déroule, et prépare avec lui un avenir qu’elle contribuera à créer. 


BERGSON, L'Énergie spirituelle 
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Le sens de ce que va dire l’artiste n’est nulle part, ni dans les choses, qui ne sont pas encore 
sens, ni en lui-même, dans sa vie informulée.(...) Un peintre comme Cézanne, un artiste, un 
philosophe, doivent non seulement créer et exprimer une idée, mais encore réveiller les 
expériences qui l’enracineront dans les autres consciences. Si l’œuvre est réussie, elle a le 
pouvoir étrange de s’enseigner elle-même. En suivant les indications du tableau ou du livre, en 
établissant des recoupements, en heurtant de côté et d’autre, guidés par la clarté confuse d’un 
style, le lecteur ou le spectateur finissent par retrouver ce qu’on a voulu leur communiquer. Le 
peintre n’a pu que construire une image. Il faut attendre que cette image s’anime pour les autres. 
Alors l’œuvre d’art aura joint ces vies séparées, elle n’existera plus seulement en l’une d’elles 
comme un rêve tenace ou un délire persistant, ou dans l’espace comme une toile coloriée, elle 
habitera indivise dans plusieurs esprits, présomptivement (1) dans tout esprit possible, comme 
une acquisition pour toujours. 


MERLEAU-PONTY, Sens et non-sens 


(1) « présomptivement » : on peut à bon droit l’espérer 
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Je regarde comme (...) détestable cette maxime, qu’en matière de gouvernement la majorité 
d’un peuple a le droit de tout faire, et pourtant je place dans les volontés de la majorité l’origine 
de tous les pouvoirs. Suis-je en contradiction avec moi-même ? 

Il existe une loi générale qui a été faite ou du moins adoptée, non pas seulement par la 
majorité de tel ou tel peuple, mais par la majorité de tous les hommes. Cette loi, c’est la justice. 

La justice forme donc la borne du droit de chaque peuple. 

Une nation est comme un jury chargé de représenter la société universelle et d’appliquer la 
justice, qui est sa loi. Le jury, qui représente la société, doit-il avoir plus de puissance que la 
société elle-même dont il applique les lois ? 

Quand donc je refuse d’obéir à une loi injuste, je ne dénie point à la majorité le droit de 
commander ; j’en appelle seulement de la souveraineté du peuple à la souveraineté du genre 
humain. (...) 

Qu'est-ce donc qu’une majorité prise collectivement, sinon un individu qui a des opinions 
et le plus souvent des intérêts contraires à un autre individu qu’on nomme la minorité ? Or, si 
vous admettez qu’un homme revêtu de la toute-puissance peut en abuser contre ses adversaires, 
pourquoi n’admettez-vous pas la même chose pour une majorité ? Les hommes, en se 
réunissant, ont-ils changé de caractère ? Sont-ils devenus plus patients dans les obstacles en 
devenant plus forts ? Pour moi, je ne saurais le croire ; et le pouvoir de tout faire, que je refuse 
à un seul de mes semblables, je ne l’accorderai jamais à plusieurs. 


TOCQUEVILLE, De la Démocratie en Amérique 


- 530 - 





(an 











L'évolution de la vie sur la terre ou de la société humaine, est un processus historique 
unique. Un tel processus, nous pouvons le présumer, s’effectue en accord avec tous les genres 
de lois causales, par exemple les lois de la mécanique, de la chimie, de l’hérédité et de la 
ségrégation, de la sélection naturelle, etc. On ne peut cependant pas le décrire comme une loi, 
mais seulement comme un énoncé historique singulier. Les lois universelles formulent des 
assertions relatives à un certain ordre invariant (...), c’est-à-dire relatives à tous les processus 
d’un certain genre ; et bien qu’il n’y ait pas de raison pour que l’observation d’un seul cas 
unique ne doive pas nous inciter à formuler une loi universelle, ni même pour que, avec de la 
chance, nous ne rencontrions pas la vérité, il est clair que toute loi, qu’elle soit formulée de 
cette manière ou d’une autre, doit être testée sur d’autres cas avant de pouvoir être prise 
sérieusement en considération par la science. Mais nous ne pouvons espérer tester une 
hypothèse universelle ni découvrir une loi naturelle acceptable pour la science si nous sommes 
à jamais réduits à l’observation d’un seul et unique processus. L’observation d’un seul et unique 
processus ne peut non plus nous permettre de prévoir l’évolution future. La plus minutieuse 
observation du développement d’une unique chenille ne nous aidera pas à prévoir sa 
métamorphose en papillon. 


POPPER, Misère de l’historicisme 
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Lorsqu’un homme a observé assez souvent que les mêmes causes antécédentes sont suivies 
des mêmes conséquences, pour que toutes les fois qu’il voit l'antécédent il s’attende à voir la 
conséquence ; ou que lorsqu’il voit la conséquence il compte qu’il y a eu le même antécédent, 
alors il dit que l’antécédent et le conséquent sont des signes l’un de l’autre ; c’est ainsi qu’il dit 
que les nuages sont des signes de la pluie qui doit venir, et que la pluie est un signe des nuages 
passés. 

C’est dans la connaissance de ces signes, acquise par l’expérience, que l’on fait consister 
ordinairement la différence entre un homme et un autre homme relativement à la sagesse, nom 
par lequel on désigne communément la somme totale de l’habileté ou la faculté de connaître ; 
mais c’est une erreur, car les signes ne sont que des conjectures ; leur certitude augmente et 
diminue suivant qu’ils ont plus ou moins souvent manqué ; ils ne sont jamais pleinement 
évidents. Quoiqu’un homme ait vu constamment jusqu'ici le jour et la nuit se succéder, 
cependant il n’est pas pour cela en droit de conclure qu’ils se succèderont toujours de même, 
ou qu’ils se sont ainsi succédé de toute éternité. L’expérience ne fournit aucune conclusion 
universelle. 


HOBBES, De la Nature humaine 
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La liberté naturelle de l’homme, c’est d’être exempt de toute sujétion envers un pouvoir 
supérieur sur la terre, et de ne pas être soumis à l’autorité législative de l’homme, mais de 
n’avoir pour règle que la loi de nature. La liberté de l’homme dans la société, c’est de n’être 
soumis à aucun autre pouvoir législatif que celui qui a été établi dans la République par 
consentement ; de n’être assujetti à aucune domination, à aucune volonté, ni à aucune loi hormis 
celle qu’édicte le pouvoir législatif, conformément à la mission qui lui a été confiée. La liberté 
n’est donc pas [...] une liberté pour tout un chacun de faire tout ce qui lui plaît, de vivre comme 
il l'entend, et de n'être lié par aucune loi. Mais la liberté des hommes soumis à un 
gouvernement, c’est d’avoir une règle stable à laquelle se conformer, qui soit commune à tous 
les membres de cette société, et créée par le pouvoir législatif qui y a été établi ; une liberté de 
suivre ma propre volonté dans toutes les choses où la règle ne prescrit rien ; de n’être pas 
assujetti à la volonté inconstante, incertaine et arbitraire d’un autre homme. Tout comme /a 
liberté de nature consiste à n’être soumis à aucune autre contrainte que celle de la loi de nature. 


LOCKE, Second Traité du gouvernement 
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Le dernier progrès que fit la raison, achevant d’élever l’homme tout à fait au-dessus de la 
société animale, ce fut qu’il comprit (obscurément encore) qu’il était proprement la fin de la 
nature, et que rien de ce qui vit sur terre ne pouvait lui disputer ce droit. La première fois qu’il 
dit au mouton : « la peau que tu portes, ce n’est pas pour toi, mais pour moi que la nature te l’a 
donnée », qu’il la lui retira et s’en revêtit, il découvrit un privilège qu’il avait, en raison de sa 
nature, sur tous les animaux. Et il cessa désormais de les considérer comme ses compagnons 
dans la création, pour les regarder comme des moyens et des instruments mis à la disposition 
de sa volonté en vue d’atteindre les desseins qu’il se propose. Cette représentation implique 
(obscurément sans doute) la contrepartie, à savoir qu’il n’avait pas le droit de traiter un homme 
de cette façon, mais qu’il devait le considérer comme un associé participant sur un pied d’égalité 
avec lui aux dons de la nature ; c’était se préparer de loin à la limitation que la raison devait à 
l’avenir imposer à sa volonté à l’égard des hommes ses semblables, et qui, bien plus que 
l’inclination et l’amour, est nécessaire à l’établissement de la société. 

Et ainsi l’homme venait d’atteindre l’égalité avec tous les autres êtres raisonnables, à 
quelque rang qu’ils pussent se trouver, c’est-à-dire, en ce qui concerne sa prétention d’être à 
lui-même sa fin, le droit d’être estimé par tous les autres comme tel, et de n’être utilisé par 
aucun comme simple moyen pour atteindre d’autres fins. 


> KANT, Conjectures sur les débuts de l’histoire humaine 
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La photographie d’une personne déterminée (...) pourrait être obtenue dans un instantané 
absolu. - Considérons au contraire l’exécution d’un portrait par un grand peintre. La 
composition de cette œuvre exigera de la durée, mais une durée qui ne pourra être allongée ou 
rétrécie sans que change le portrait ; car le temps que l’artiste met à exécuter son œuvre est 
occupé par des essais, des tâtonnements, des esquisses, des états d’âme surtout, qui passent et 
repassent devant l’esprit du peintre et qui l’acheminent vers le portrait définitif : et tous les 
efforts qu’il a faits il les condense dans son œuvre. Le temps, ici, fait donc bien corps avec 
l’œuvre et la pénètre ; elle occupe de la durée (...). - Et c’est pour cela que le résultat de ce 
travail est une création et, comme telle, est absolument imprévisible, même si l’on connaît le 
modèle et le peintre, sa manière et les couleurs dont il se sert. - Dira-t-on qu’une intelligence 
surhumaine qui connaîtrait à fond le peintre et son genre de talent saurait d’avance quelle œuvre 
il produira ? C’est oublier que, pour cela, il faudrait que le talent de l’artiste fût quelque chose 
de donné une fois pour toutes, de définitivement fixé ; or, il n’en est rien : le talent de l’artiste 
se fait sans cesse, et se fera en partie par le travail même du portrait, de sorte que celui-ci, en 
même temps qu’il est l’effet du talent du peintre, contribue en même temps à le former : le 
talent de j’artiste dépend de son œuvre comme celle-ci de celui-là, et par suite, toute espèce de 
prévision est ici impossible. 


BERGSON, Cours au Collège de France 
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Il me semble que l’erreur qu’on commet le plus ordinairement touchant les désirs est qu’on 
ne distingue pas assez les choses qui dépendent entièrement de nous de celles qui n’en 
dépendent point : car, pour celles qui ne dépendent que de nous, c’est-à-dire de notre libre 
arbitre, il suffit de savoir qu’elles sont bonnes pour ne les pouvoir désirer avec trop d’ardeur, à 
cause que c’est suivre la vertu que de faire les choses bonnes qui dépendent de nous, et il est 
certain qu’on ne saurait avoir un désir trop ardent pour la vertu, outre que ce que nous désirons 
en cette façon ne pouvant manquer de nous réussir, puisque c’est de nous seuls qu’il dépend, 
nous en recevons toujours toute la satisfaction que nous en avons attendue. Mais la faute qu’on 
a coutume de commettre en ceci n’est jamais qu’on désire trop, c’est seulement qu’on désire 
trop peu ; et le souverain remède contre cela est de se délivrer l’esprit autant qu’il se peut de 
toutes sortes d’autres désirs moins utiles, puis de tâcher de connaître bien clairement et de 
considérer avec attention la bonté de ce qui est à désirer. 


DESCARTES, Les passions de l’âme 
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Puisque la liberté exige que la réussite ne découle pas de la décision comme une 
conséquence, il faut que la réalisation puisse à chaque instant ne pas être, pour des raisons 
indépendantes du projet même et de sa précision ; ces raisons forment /’extériorité par rapport 
à tout projet et la liberté est la perpétuelle invention des moyens de tourner ces difficultés 
extérieures, mais il est bien entendu que la réussite doit être seulement possible, c’est-à-dire 
qu'il n’y a action que si les difficultés extérieures peuvent toujours être si élevées ou si neuves 
que l’invention humaine ne puisse pas les surmonter. Ainsi est-il toujours entendu à la fois que 
l’entreprise humaine a réussi à cause de la libre décision et de la libre inventivité qui a surmonté 
les obstacles et à la fois qu’elle a réussi parce que ce sont ces obstacles-là et non d’autres plus 
grands qui lui ont été imposés. Toute entreprise humaine réussit par hasard et en même temps 
réussit par l’initiative humaine. Si le tireur n’avait pas eu le soleil dans l’œil il m’atteignait, je 
manquais ma mission de reconnaissance. Il s’en est donc fallu d’un rayon de soleil, de la vitesse 
d’un nuage, etc. Mais, en même temps, mes précautions étaient prises pour éliminer tous les 
dangers prévisibles. En un mot les possibles se réalisent dans la probabilité. La liberté se meut 
dans la sphère du probable, entre la totale ignorance et la certitude ; et le probable vient au 
monde par l’homme. 


SARTRE, Cahiers pour une morale 
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Il est raisonnable, il est naturel, il est nécessaire, que tout citoyen ait des désirs politiques, 
parce que tout homme a un intérêt quelconque dans la conduite des affaires sociales ; il est tout 
simple, par exemple, que tous les citoyens qui ne sont pas de la classe des privilégiés, et qui 
vivent du produit de leurs travaux, désirent la liberté, la paix, la prospérité industrielle, 
l’économie dans les dépenses publiques, et le bon emploi de l’impôt. Mais une opinion politique 
exprime plus que les désirs, elle est, en outre, l’expression, le plus souvent très affirmative et 
très absolue, que ces désirs ne peuvent être satisfaits que par tels et tels moyens, et nullement 
par d’autres. Or voilà sur quoi il est ridicule et déraisonnable de prononcer sans y avoir 
spécialement réfléchi. Car il est évident que, dans cette question : «telle mesure, telle 
institution, est-elle propre à atteindre tel but donné ? », il y a une chaîne de raisonnements et de 
réflexions, qui exige, pour être bien faite, une étude particulière de ce genre de considérations ; 
et. Faute de cela, on croira propres à atteindre un but des moyens qui auraient un effet 
absolument opposé. C’est ainsi que beaucoup de gens désirent sincèrement la liberté et la paix, 
qui ont en même temps une idée si fausse des moyens propres à les leur procurer que, si ces 
moyens étaient mis en pratique, ils amèneraient au contraire, le désordre et l’arbitraire. 


COMTE, Appendice général du système de politique positive 
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En somme, une action pour être dite « morale » ne doit pas se réduire à un acte ou à une 
série d’actes conformes à une règle, une loi ou une valeur. Toute action morale, c’est vrai, 
comporte un rapport au réel où elle s’effectue et un rapport au code auquel elle se réfère ; mais 
elle implique aussi un certain rapport à soi ; celui-ci n’est pas simplement « conscience de soi », 
mais constitution de soi comme « sujet moral », dans laquelle l’individu circonscrit la part de 
lui-même qui constitue l’objet de cette pratique morale, définit sa position par rapport au 
précepte qu’il suit, se fixe un certain mode d’être qui vaudra comme accomplissement moral 
de lui-même ; et, pour ce faire, il agit sur lui-même, entreprend de se connaître, se contrôle, 
s’éprouve, se perfectionne, se transforme. Il n’y a pas d’action morale particulière qui ne se 
réfère à l’unité d’une conduite morale ; pas de conduite morale qui n’appelle la constitution de 
soi-même comme sujet moral ; et pas de constitution du sujet moral sans des « modes de 
subjectivation » et sans (...) des « pratiques de soi » qui les appuient. 


> FOUCAULT, Histoire de la sexualité 
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Qu'est-ce en fin de compte que l’on appelle « commun » ? Les mots sont des symboles 
sonores pour désigner des idées, mais les idées sont des signes imagés, plus ou moins précis, 
de sensations qui reviennent fréquemment et simultanément, de groupes de sensations. Il ne 
suffit pas, pour se comprendre mutuellement, d'employer les mêmes mots ; il faut encore 
employer les mêmes mots pour désigner la même sorte d’expériences intérieures, il faut enfin 
avoir en commun certaines expériences. C’est pourquoi les gens d’un même peuple se 
comprennent mieux entre eux que ceux qui appartiennent à des peuples différents, même si ces 
derniers usent de la même langue ; ou plutôt, quand des hommes ont longtemps vécu ensemble 
dans des conditions identiques, sous le même climat, sur le même sol, courant les mêmes 
dangers, ayant les mêmes besoins, faisant le même travail, il en naît quelque chose qui « se 
comprend » : un peuple. Dans toutes les âmes un même nombre d’expériences revenant 
fréquemment a pris le dessus sur des expériences qui se répètent plus rarement : sur elles on se 
comprend vite, et de plus en plus vite - l’histoire du langage est l’histoire d’un processus 
d’abréviation. 


NIETZSCHE, Par-delà le Bien et le mal 
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Vivre consiste à agir. Vivre, c’est n’accepter des objets que l’impression utile pour y 
répondre par des réactions appropriées : les autres impressions doivent s’obscurcir ou ne nous 
arriver que confusément. Je regarde et je crois voir, j’écoute et je crois entendre, je m’étudie et 
je crois lire dans le fond de mon cœur. Mais ce que je vois et ce que j'entends du monde 
extérieur, c’est simplement ce que mes sens en extraient pour éclairer ma conduite ; ce que je 
connais de moi-même, c’est ce qui affleure à la surface, ce qui prend part à l’action. Mes sens 
et ma conscience ne me livrent donc de la réalité qu’une simplification pratique. Dans la vision 
qu’ils me donnent des choses et de moi-même, les différences inutiles à l’homme sont effacées, 
les ressemblances utiles à l’homme sont accentuées, des routes me sont tracées: à l’avance où 
mon action s’engagera. Ces routes sont celles où l’humanité entière a passé avant moi. Les 
choses ont été classées en vue du parti que j’en pourrai tirer. Et c’est cette classification que 
j’aperçois, beaucoup plus que la couleur et la forme des choses. Sans doute l’homme est déjà 
très supérieur à l’animal sur ce point. Il est peu probable que l’œil du loup fasse une différence 
entre le chevreau et l’agneau ; ce sont là, pour le loup, deux proies identiques, étant également 
faciles à saisir, également bonnes à dévorer. Nous faisons, nous, une différence entre la chèvre 
et le mouton ; mais distinguons-nous une chèvre d’une chèvre, un mouton d’un mouton ? 
L’individualité des choses et des êtres nous échappe toutes les fois qu’il ne nous est pas 
matériellement utile de l’apercevoir. Et là même où nous la remarquons (comme lorsque nous 
distinguons un homme d’un autre homme), ce n’est pas l’individualité même que notre œil 
saisit, c’est-à-dire une certaine harmonie tout à fait originale de formes et de couleurs, mais 
seulement un ou deux traits qui faciliteront la reconnaissance pratique. 


> BERGSON, Le Rire 
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Dans une montre une partie est l’instrument du mouvement des autres, mais un rouage n’est 
pas la cause efficiente de la production d’un autre rouage ; certes une partie existe pour une 
autre, mais ce n’est pas par cette autre partie qu’elle existe. C’est pourquoi la cause productrice 
de celles-ci et de leur forme n’est pas contenue dans la nature (de cette matière), mais en dehors 
d’elle dans un être, qui d’après des Idées peut réaliser un tout possible par sa causalité. C’est 
pourquoi aussi dans une montre un rouage ne peut en produire un autre et encore moins une 
montre d’autres montres, en sorte qu’à cet effet elle utiliserait (elle organiserait) d’autres 
matières ; c’est pourquoi elle ne remplace pas d’elle-même les parties, qui lui ont été ôtées, ni 
ne corrige leurs défauts dans la première formation par l’intervention des autres parties, ou se 
répare elle-même, lorsqu’elle est déréglée : or tout cela nous pouvons en revanche l’attendre de 
la nature organisée. Ainsi un être organisé n’est pas simplement machine, car la machine 
possède uniquement une force motrice ; mais l’être organisé possède en soi une force formatrice 
qu’il communique aux matériaux, qui ne la possèdent pas (il les organise) : il s’agit ainsi d’une 
force formatrice qui se propage et qui ne peut pas être expliquée par la seule faculté de mouvoir 
(le mécanisme). 


KANT, Critique de la faculté de juger 
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L’usage et la fin de la raison n’est pas de trouver la somme et la vérité d’une ou de plusieurs 
conséquences éloignées des premières définitions et des significations établies des noms, mais 
de commencer par celles-ci et d’aller d’une conséquence à une autre. Car il ne peut y avoir 
aucune certitude, quant à la dernière conclusion, sans certitude au sujet de ces affirmations et 
négations sur lesquelles elle est fondée et déduite. Quand le chef de famille, en faisant les 
comptes, additionne les sommes de toutes les factures des dépenses pour n’en faire qu’une 
seule, sans se préoccuper de savoir comment chacune des factures a été additionnée par ceux 
qui les ont établies ou à quel achat elle correspond, il ne se rend pas un meilleur service que s’il 
se contentait d’approuver globalement les comptes en faisant confiance à la capacité et à 
l’honnêteté de chaque comptable. Il en est de même en ce qui concerne le raisonnement dans 
tous les autres domaines : celui qui s’en tient aux conclusions d’un auteur en qui il a confiance, 
et ne cherche pas à remonter aux tout premiers éléments de chaque calcul (qui sont les 
significations établies par les définitions), celui-là travaille en pure perte : il ne sait rien et ne 
fait seulement que croire. 


HOBBES, Léviathan 
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Les artistes ont un intérêt à ce qu’on croie aux intuitions soudaines, aux soi-disant 
inspirations ; comme si l’idée de l’œuvre d’art, du poème, la pensée fondamentale d’une 
philosophie, tombait du ciel comme un rayon de la grâce. En réalité, l’imagination du bon artiste 
ou penseur produit constamment du bon, du médiocre et du mauvais, mais son jugement, 
extrêmement aiguisé, exercé, rejette, choisit, combine ; ainsi, l’on se rend compte aujourd’hui 
d’après les Carnets de Beethoven qu’il a composé peu à peu ses plus magnifiques mélodies et 
les a en quelque sorte tirées d’ébauches multiples. Celui qui discerne moins sévèrement et 
s’abandonne volontiers à la mémoire reproductrice pourra, dans certaines conditions, devenir 
un grand improvisateur ; mais l’improvisation artistique est à un niveau fort bas en comparaison 
des idées d’art choisies sérieusement et avec peine. Tous les grands hommes sont de grands 
travailleurs, infatigables non seulement à inventer, mais encore à rejeter, passer au crible, 
modifier, arranger. 


> NIETZSCHE, Humain, trop humain 
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Que nous dit en effet l’expérience ? Elle nous montre que la vie de l’âme ou, si vous aimez 
mieux, la vie de la conscience, est liée à la vie du corps, qu’il y a solidarité entre elles, rien de 
plus. Mais ce point n’a jamais été contesté par personne, et il y a loin de là à soutenir que le 
cérébral est l’équivalent du mental, qu’on pourrait lire dans un cerveau tout ce qui se passe dans 
la conscience correspondante. Un vêtement est solidaire du clou auquel il est accroché ; il tombe 
si l’on arrache le clou ; il oscille si le clou remue ; il se troue, il se déchire si la tête du clou est 
trop pointue ; il ne s’ensuit pas que chaque détail du clou corresponde à un détail du vêtement, 
ni que le clou soit l’équivalent du vêtement ; encore moins s’ensuit-il que le clou et le vêtement 
soient la même chose. Ainsi, la conscience est incontestablement accrochée à un cerveau mais 
il ne résulte nullement de là que le cerveau dessine tout le détail de la conscience, ni que la 
conscience soit une fonction du cerveau. Tout ce que l’observation, l’expérience, et par 
conséquent la science nous permettent d’affirmer, c’est l’existence d’une certaine relation entre 
le cerveau et la conscience. 


BERGSON, L'Énergie spirituelle 
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«La vie est dans le mouvement » a dit Aristote avec raison : de même que notre vie 
physique consiste uniquement dans un mouvement incessant et ne persiste que par lui, de même 
notre vie intérieure, intellectuelle demande une occupation constante, une occupation avec 
n'importe quoi, par l’action ou par la pensée ; c’est ce que prouve déjà cette manie des gens 
désœuvrés, et qui ne pensent à rien, de se mettre immédiatement a tambouriner avec leurs doigts 
ou avec le premier objet venu. C’est que l’agitation est le principe de notre existence ; une 
inaction complète devient bien vite insupportable, car elle engendre le plus horrible ennui. C’est 
en réglant cet instinct qu’on peut le satisfaire méthodiquement et avec plus de fruit. L’activité 
est indispensable au bonheur ; il faut que l’homme agisse, fasse quelque chose si cela lui est 
possible ou apprenne au moins quelque chose ; ses forces demandent leur emploi, et lui-même 
ne demande qu’à leur voir produire un résultat quelconque. Sous ce rapport, sa plus grande 
satisfaction consiste à faire, à confectionner quelque chose, panier ou livre ; mais ce qui donne 
du bonheur immédiat, c’est de voir jour par jour croitre son œuvre sous ses mains et de la voir 
arriver à sa perfection. Une œuvre d’art, un écrit ou même un simple ouvrage manuel produisent 
cet effet ; bien entendu, plus la nature du travail est noble, plus la jouissance est élevée. 


SCHOPENHAUER, Aphorismes sur la sagesse dans la vie 
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Il paraît bien que le bonheur est autre chose qu’une somme de plaisirs. C’est un état général 
et constant qui accompagne le jeu régulier de toutes nos fonctions organiques et psychiques. 
Ainsi, les activités continues, comme celles de la respiration et de la circulation, ne procurent 
pas de jouissances positives ; pourtant, c’est d’elles surtout que dépendent notre bonne humeur 
et notre entrain. Tout plaisir est une sorte de crise ; il naît, dure un moment et meurt ; la vie, au 
contraire, est continue. Ce qui en fait le charme fondamental doit être continu comme elle. Le 
plaisir est local ; c’est une affection limitée à un point de l’organisme ou de la conscience : la 
vie ne réside ni ici ni là, mais elle est partout. Notre attachement pour elle doit donc tenir à 
quelque cause également générale. En un mot, ce qu’exprime le bonheur, c’est, non l’état 
momentané de telle fonction particulière, mais la santé de la vie physique et morale dans son 
ensemble. Comme le plaisir accompagne l’exercice normal des fonctions intermittentes, il est 
bien un élément du bonheur, et d’autant plus important que ces fonctions ont plus de place dans 
la vie. (...) Le plus souvent, au contraire, c’est le plaisir qui dépend du bonheur : suivant que 
nous sommes heureux ou malheureux, tout nous rit ou nous attriste. On a eu bien raison de dire 
que nous portons notre bonheur avec nous-mêmes. 


DURKHEIM, De la Division du travail social 
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La stimulation à la production peut venir tout à fait du dehors, et la seule condition 
importante que l’artiste ait à remplir, c’est d’y porter un intérêt essentiel et qu’il fasse vivre le 
sujet en lui. C’est alors que l’inspiration du génie vient toute seule. Et un artiste vraiment vivant 
trouve justement dans cette vie qui l’anime des stimulants d’activité et des sources d’inspiration 
devant lesquels les autres passent sans les apercevoir. 

Si maintenant nous nous demandons en quoi consiste l’inspiration artistique comme telle, 
la seule réponse possible sera celle-ci : elle est obsédée par la chose, elle y est présente, elle ne 
connaît pas de repos tant qu’elle n ‘a pas reçu une forme artistique et achevée. 

Mais lorsque l’artiste s’est ainsi identifié avec l’objet, il doit savoir oublier sa propre 
particularité subjective et tout ce qu’elle a de contingent et d’accidentel, pour se plonger 
entièrement dans son sujet ; il ne doit plus pour ainsi dire être que la forme façonnant le contenu 
qui s’est emparé de lui. Une inspiration qui laisse à l’artiste la liberté de se mettre en avant et 
de se faire valoir, au lieu d’être l’organe de l’activité créatrice toute concentrée sur la chose, est 
une mauvaise inspiration. 


HEGEL, Esthétique 
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On a rappelé que l’homme avait toujours inventé des machines, que l’antiquité en avait 
connu de remarquables, que des dispositifs ingénieux furent imaginés bien avant l’éclosion de 
la science moderne et ensuite, très souvent, indépendamment d’elle : aujourd’hui encore de 
simples ouvriers, sans culture scientifique, trouvent des perfectionnements auxquels de savants 
ingénieurs n’avaient pas pensé. L’invention mécanique est un don naturel. Sans doute elle a été 
limitée dans ses effets tant qu’elle s’est bornée à utiliser des énergies actuelles et, en quelque 
sorte, visibles : effort musculaire, force du vent ou d’une chute d’eau. La machine n’a donné 
tout son rendement que du jour où l’on a su mettre à son service, par un simple déclenchement, 
des énergies potentielles emmagasinées pendant des millions d’années, empruntées au soleil, 
disposées dans la houille, le pétrole, etc. Mais ce jour fut celui de l’invention de la machine à 
vapeur, et l’on sait qu’elle n’est pas sortie de considérations théoriques. Hâtons-nous d’ajouter 
que le progrès, d’abord lent, s’est effectué à pas de géant lorsque la science se fut mise de la 
partie. Il n’en est pas moins vrai que l’esprit d’invention mécanique, qui coule dans un lit étroit 
tant qu’il est laissé à lui-même, qui s’élargit indéfiniment quand il a rencontré la science, en 
reste distinct et pourrait à la rigueur s’en séparer. Tel, le Rhône entre dans le lac de Genève, 
paraît y mêler ses eaux, et montre à sa sortie qu’il avait conservé son indépendance. 


> BERGSON, Les deux Sources de la morale et de la religion 
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Si la morale ne considère que l’action juste ou injuste, si tout son rôle est de tracer 
nettement, à quiconque a résolu de ne pas faire d’injustice, les bornes où se doit contenir son 
activité, il en est tout autrement de la théorie de l’État. La science de l’État, la science de la 
législation n’a en vue que la victime de l’injustice ; quant à l’auteur, elle n’en aurait cure, s’il 
n’était le corrélatif forcé de la victime ; l’acte injuste, pour elle, n’est que l’adversaire à 
l’encontre de qui elle déploie ses efforts ; c’est à ce titre qu’il devient son objectif. Si l’on 
pouvait concevoir une injustice commise qui n’eût pas pour corrélatif une injustice soufferte, 
l’État n’aurait logiquement pas à l’interdire. Aux yeux de la morale, l’objet à considérer, c’est 
la volonté, l’intention ; il n’y a pour elle que cela de réel ; selon elle, la volonté bien déterminée 
de commettre l’injustice, fût-elle arrêtée et mise à néant, si elle ne l’est que par une puissance 
extérieure, équivaut entièrement à l’injustice consommée ; celui qui l’a conçue, la morale le 
condamne du haut de son tribunal comme un être injuste. Au contraire, l’État n’a nullement à 
se soucier de la volonté, ni de l’intention en elle-même ; il n’a affaire qu’au fait (soit accompli, 
soit tenté), et il le considère chez l’autre terme de la corrélation, chez la victime ; pour lui donc 
il n’y a de réel que le fait, événement. Si parfois il s’enquiert de l’intention, du but, c’est 
uniquement pour expliquer la signification du fait. Aussi l’État ne nous interdit pas de nourrir 
contre un homme des projets incessants d’assassinat, d’empoisonnement, pourvu que la peur 
du glaive et de la roue nous retienne non moins incessamment et tout à fait sûrement de passer 
à l’exécution. L'État n’a pas non plus la folle prétention de détruire le penchant des gens à 
l’injustice, ni les pensées malfaisantes ; il se borne à placer, à côté de chaque tentation possible, 
propre à nous entraîner vers l’injustice, un motif plus fort encore, propre à nous en détourner ; 
et ce second motif, c’est un châtiment inévitable. 


SCHOPENHAUER, Le Monde comme volonté et comme représentation 
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Le génie et le talent sont, du moins sous un certain aspect, des dons naturels. Mais ce qu’on 
ne doit pas perdre de vue, c’est que le génie, pour être fécond, doit posséder une pensée 
disciplinée et cultivée, et un exercice plus ou moins long. Et cela, parce que l’œuvre d’art 
présente un côté purement technique dont on n’arrive à se rendre maître que par l’exercice. Ceci 
est plus particulièrement vrai des arts qui comportent une dextérité manuelle, par laquelle ils se 
rapprochent plus ou moins des métiers manuels. Tel est le cas de l’architecture et de la sculpture, 
par exemple. La dextérité manuelle est moins nécessaire en musique et en poésie. Mais, même 
dans celle-ci, il y a tout un côté qui demande, sinon un apprentissage, tout au moins une certaine 
expérience : la prosodie (1) et l’art de rimer constituent le côté technique de la poésie, et ce 
n’est pas par l’inspiration qu’on en acquiert la connaissance. Tout art s’exerce sur une matière 
plus ou moins dense, plus ou moins résistante, qu’il s’agit d’apprendre à maîtriser. 


> HEGEL, /ntroduction à l'esthétique 


(1) prosodie : technique de composition 
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Lorsque les conditions sont inégales et les hommes dissemblables, il y a quelques individus 
très éclairés, très savants, très puissants par leur intelligence, et une multitude très ignorante et 
fort bornée. Les gens qui vivent dans les temps d’aristocratie sont donc naturellement portés à 
prendre pour guide de leurs opinions la raison supérieure d’un homme ou d’une classe, tandis 
qu’ils sont peu disposés à reconnaître l’infaillibilité (1) de la masse. 

Le contraire arrive dans les siècles d’égalité. 

À mesure que les citoyens deviennent plus égaux et plus semblables, le penchant de chacun 
à croire aveuglément un certain homme ou une certaine classe diminue. La disposition à en 
croire la masse augmente, et c’est de plus en plus l’opinion qui mène le monde. 

Non seulement l’opinion commune est le seul guide qui reste à la raison individuelle chez 
les peuples démocratiques ; mais elle a chez ces peuples une puissance infiniment plus grande 
que chez nul autre. Dans les temps d’égalité, les hommes n’ont aucune foi les uns dans les 
autres, à cause de leur similitude ; mais cette même similitude leur donne une confiance presque 
illimitée dans le jugement du public ; car il ne leur paraît pas vraisemblable qu’ayant tous des 
lumières (2) pareilles, la vérité ne se rencontre pas du côté du plus grand nombre. [...] 

Le public a donc chez les peuples démocratiques une puissance singulière dont les nations 
aristocratiques ne pouvaient pas même concevoir l’idée. Il ne persuade pas de ses croyances, il 
les impose et les fait pénétrer dans les âmes par une sorte de pression immense de l’esprit de 
tous sur l’intelligence de chacun. 


TOCQUEVILLE, De la Démocratie en Amérique 


(1) « l’infailhibilité » : qui ne peut se tromper 
(2) « lumières » : ici, faculté de juger 
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Hors de la société civile chacun jouit d’une liberté très entière, mais qui est infructueuse, 
parce que comme elle donne le privilège de faire tout ce que bon nous semble, aussi elle laisse 
aux autres la puissance de nous faire souffrir tout ce qu’il leur plaît. Mais dans le gouvernement 
d’un État bien établi, chaque particulier ne se réserve qu’autant de liberté qu’il lui en faut pour 
vivre commodément, et en une parfaite tranquillité, comme on n’en ôte aux autres que ce dont 
ils seraient à craindre. Hors de la société, chacun a tellement droit sur toutes choses, qu’il ne 
peut s’en prévaloir et n’a la possession d’aucune ; mais dans la république, chacun jouit 
paisiblement de son droit particulier. Hors de la société civile, ce n’est qu’un continuel 
brigandage et on est exposé à la violence de tous ceux qui voudront nous ôter les biens et la 
vie; mais dans l’État, cette puissance n’appartient qu’à lui seul. Hors du commerce des 
hommes, nous n’avons que nos propres forces qui nous servent de protection, mais dans une 
ville, nous recevons le secours de tous nos concitoyens. 


HOBBES, Du Citoyen 
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Il est évident, pour commencer, que toute l’idée du bien et du mal est en relation avec le 
désir. Au premier abord, ce que nous désirons tous est « bon », et ce que nous redoutons tous 
est «mauvais». Si nos désirs à tous concordaient, on pourrait en rester là; mais 
malheureusement nos désirs s’opposent mutuellement. Si je dis : « Ce que je veux est bon », 
mon voisin dira : « Non, ce que je veux, moi ». La morale est une tentative (infructueuse, à mon 
avis) pour échapper à cette subjectivité. Dans ma dispute avec mon voisin, j’essaierai 
naturellement de montrer que mes désirs ont quelque qualité qui les rend plus dignes de respect 
que les siens. Si je veux préserver un droit de passage, je ferai appel aux habitants des environs 
qui ne possèdent pas de terres ; mais lui, de son côté, fera appel aux propriétaires. Je dirai : « À 
quoi sert la beauté de la campagne si personne ne la voit ? » Il répliquera : « Que restera-t-il de 
cette beauté si l’on permet aux promeneurs de semer la dévastation ? » Chacun tente d’enrôler 
des alliés, en montrant que ses propres désirs sont en harmonie avec les leurs. Quand c’est 
visiblement impossible, comme dans le cas d’un cambrioleur, l’individu est condamné par 
l’opinion publique, et son statut moral est celui du pécheur. 

La morale est donc étroitement liée à la politique : elle est une tentative pour imposer à des 
individus les désirs collectifs d’un groupe ; ou, inversement, elle est une tentative faite par un 
individu pour que ses désirs deviennent ceux de son groupe. 


> RUSSELL, Science et religion 
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Tout sentiment de peine est inséparable du désir de s’en délivrer ; toute idée de plaisir est 
inséparable du désir d’en jouir ; tout désir suppose privation, et toutes les privations qu’on sent 
sont pénibles ; c’est donc dans la disproportion de nos désirs et de nos facultés que consiste 
notre misère. Un être sensible dont les facultés égaleraient les désirs serait un être absolument 
heureux. 

En quoi donc consiste la sagesse humaine ou la route du vrai bonheur ? Ce n’est pas 
précisément à diminuer nos désirs ; car, s’ils étaient au-dessous de notre puissance, une partie 
de nos facultés resterait oisive, et nous ne jouirions pas de tout notre être. Ce n’est pas non plus 
à étendre nos facultés, car si nos désirs s’étendaient à la fois en plus grand rapport, nous n’en 
deviendrions que plus misérables : mais c’est à diminuer l’excès des désirs sur les facultés, et à 
mettre en égalité parfaite la puissance et la volonté. C’est alors seulement que, toutes les forces 
étant en action, l’âme cependant restera paisible. Et que l’homme se trouvera bien ordonné. 


> ROUSSEAU, Émile ou de l'Éducation 
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Puisque l’homme libre est celui à qui tout arrive comme il le désire, me dit un fou, je veux 
aussi que tout arrive comme il me plaît. - Eh ! mon ami, la folie et la liberté ne se trouvent 
jamais ensemble. La liberté est une chose non seulement très belle, mais très raisonnable et il 
n’y a rien de plus absurde ni de plus déraisonnable que de former des désirs téméraires (1) et 
de vouloir que les choses arrivent comme nous les avons pensées. Quand j’ai le nom de Dion à 
écrire, il faut que je l’écrive, non pas comme je veux, mais tel qu’il est, sans y changer une seule 
lettre. Il en est de même dans tous les arts et dans toutes les sciences. Et tu veux que sur la plus 
grande et la plus importante de toutes les choses, je veux dire la liberté, on voie régner le caprice 
et la fantaisie ! Non, mon ami : la liberté consiste à vouloir que les choses arrivent, non comme 
il te plaît, mais comme elles arrivent. 


ÉPICTÈTE 
(1) téméraire : trop hardi, imprudent. 
QUESTIONS : 
1° 
a) Quelle est la thèse de ce texte ? 


b) À quelle idée de la liberté s’oppose-t-elle ? 
c) comment la thèse est-elle établie ? 


29 
a) expliquez : « la folie et la liberté ne se trouvent jamais ensemble » 


b) que montre l’exemple de l'écriture du nom de Dion ? 


3° La liberté consiste-t-elle à vouloir que les choses arrivent, non comme il nous plaît, mais 
comme elles arrivent ? 
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La seule raison légitime que puisse avoir une communauté pour user de la force contre un 
de ses membres est de l’empêcher de nuire aux autres. Contraindre quiconque pour son propre 
bien, physique ou moral, ne constitue pas une justification suffisante. Un homme ne peut pas 
être légitimement contraint d’agir ou de s’abstenir sous prétexte que ce serait meilleur pour lui, 
que cela le rendrait plus heureux ou que, dans l’opinion des autres, agir ainsi serait sage ou 
même juste. Ce sont certes de bonnes raisons pour lui faire des remontrances, le raisonner, le 
persuader ou le supplier, mais non pour le contraindre ou lui causer du tort s’il agit autrement. 
La contrainte ne se justifie que lorsque la conduite dont on désire détourner cet homme risque 
de nuire à quelqu’un d’autre. Le seul aspect de la conduite d’un individu qui soit du ressort de 
la société est celui qui concerne les autres. Mais pour ce qui ne concerne que lui, son 
indépendance est, de droit, absolue. Sur lui-même, sur son corps et son esprit, l’individu est 
souverain. 


> MILL 
QUESTIONS : 
1° Dégagez la thèse de ce texte et montrez comment elle est établie. 


Je 

a) Expliquez : « Contraindre quiconque pour son propre bien, (...) ne constitue pas une 
justification suffisante » 

b) Quelle différence y a-t-il entre « faire des remontrances, (...) raisonner, (...) persuader ou (...) 
supplier » et « contraindre ou (...) causer du tort » ? 

C) Expliquez : « Le seul aspect de la conduite d’un individu qui soit du ressort de la 

société est celui qui concerne les autres ». 


3° Est-il illégitime de contraindre quelqu’un pour son bien ? 


- 557 - 





A 











Il y a (...) depuis des siècles, des hommes dont la fonction est justement de voir et de nous 
faire voir ce que nous n’apercevons pas naturellement. Ce sont les artistes. À quoi vise l’art, 
sinon à nous montrer, dans la nature et dans l’esprit, hors de nous et en nous, des choses qui ne 
frappaient pas explicitement nos sens et notre conscience ? Le poète et le romancier qui 
expriment un état d’âme ne le créent certes pas de toutes pièces ; ils ne seraient pas compris de 
nous si nous n’observions pas en nous, jusqu’à un certain point, ce qu’ils nous disent d’autrui. 
Au fur et à mesure qu’ils nous parlent, des nuances d’émotion et de pensée nous apparaissent 
qui pouvaient être représentées en nous depuis longtemps, mais qui demeuraient invisibles : 
telle, l’image photographique qui n’a pas encore été plongée dans le bain où elle se révélera. 
Le poète est ce révélateur. 


> BERGSON 
QUESTIONS : 
1° Dégagez l’idée principale du texte, puis son développement. 
2° Expliquez : 
a) « des hommes dont la fonction est justement de voir et de nous faire voir ce que nous 
n’apercevons pas naturellement » ; 
b) «ils ne seraient pas compris de nous si nous n’observions pas en nous, jusqu’à un certain 


point, ce qu’ils nous disent d’autrui. » 


3° L’art a-t-il pour fonction de dévoiler la réalité ? 
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Lorsque, dans les matières qui se fondent sur l’expérience et le témoignage, nous bâtissons 
notre connaissance sur l’autorité d’autrui, nous ne nous rendons ainsi coupables d’aucun 
préjugé ; car, dans ce genre de choses, puisque nous ne pouvons faire nous-mêmes l’expérience 
de tout ni le comprendre par notre propre intelligence, il faut bien que l’autorité de la personne 
soit le fondement de nos jugements. — Mais lorsque nous faisons de l’autorité d’autrui le 
fondement de notre assentiment (1) à l’égard de connaissances rationnelles, alors nous 
admettons ces connaissances comme simple préjugé. Car c’est de façon anonyme que valent 
les vérités rationnelles ; il ne s’agit pas alors de demander : qui a dit cela ? mais bien qu’a-t-il 
dit ? Peu importe si une connaissance a une noble origine ; le penchant à suivre l’autorité des 
grands hommes n’en est pas moins très répandu tant à cause de la faiblesse des lumières 
personnelles que par désir d’imiter ce qui nous est présenté comme grand. 


> KANT 
(1) donner son assentiment : approuver et tenir pour vrai. 
QUESTIONS : 


1° 
a) Le texte est construit à partir d’une distinction. à quelle thèse conduit-elle ? 
b) Analysez les étapes de l’argumentation. 


29 

Expliquez : 

a) « nous ne nous rendons ainsi coupables d’aucun préjugé » et « alors nous admettons 
ces connaissances comme simple préjugé » 

b) « c’est de façon anonyme que valent les vérités rationnelles » 


3° Quand on cherche la vérité, faut-il rejeter l’autorité d’autrui ? 
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Ce concours du spectateur, nécessaire à la jouissance esthétique, repose en partie sur ce fait 
que toute œuvre d’art a besoin pour agir de l’intermédiaire de l’imagination, qu’elle doit par 
suite stimuler, sans jamais la négliger ni la laisser inactive. C’est une condition de l’impression 
esthétique, et par là une loi fondamentale de tous les beaux-arts. Il en résulte que l’œuvre d’art 
ne doit pas tout livrer directement aux sens, mais juste ce qu’il faut pour mettre l’imagination 
en bonne voie, l’imagination doit toujours avoir quelque chose à ajouter, c’est elle qui doit 
même dire le dernier mot. Il n’est pas jusqu’à l’écrivain pour qui ce ne soit une nécessité de 
laisser quelque chose à penser au lecteur ; car, Voltaire l’a dit très justement : « Le secret d’être 
ennuyeux, c’est de tout dire. » Ajoutons que ce qu’il y a de meilleur dans l’art est trop spirituel 
pour être livré directement aux sens : c’est à l’imagination à le mettre au jour, quoique l’œuvre 
d’art doive l’engendrer. 


SCHOPENHAUER 
QUESTIONS : 
1 ° Dégager l’idée centrale du texte, puis les étapes de son argumentation. 
2° Expliquez : 
a) «toute œuvre d’art a besoin pour agir de l’intermédiaire de l’imagination, qu’elle doit par 
suite stimuler, sans jamais la négliger ni la laisser inactive » ; 
b) « l’imagination doit toujours avoir quelque chose à ajouter, c’est elle qui doit même dire le 


dernier mot. » 


3° L’art ne s’adresse-t-il qu’aux sens ? 
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Toutes les lois civiles sont générales et concernent uniquement certaines circonstances 
essentielles du cas, sans prendre en considération les caractères, les situations et les relations 
de la personne intéressée, ni toutes les conséquences particulières qui peuvent résulter de la 
détermination de ces lois dans un cas particulier qui se présente. Elles privent sans scrupule un 
homme bienfaisant de tous ses biens, s’ils ont été acquis par erreur, sans juste titre, afin de les 
attribuer à un avare égoïste qui a déjà entassé des quantités énormes de richesses superflues. 
L’utilité publique exige que la propriété soit régie par des règles générales inflexibles ; et bien 
que l’on adopte de telles règles pour servir au mieux cette même utilité publique, il leur est 
impossible de prévenir toutes les mésaventures particulières ou de faire en sorte que des 
conséquences bénéfiques résultent de chaque cas individuel. Il suffit que le plan ou projet dans 
son ensemble soit nécessaire au maintien de la société civile et que, d’une manière générale, la 
somme du bien en soit amenée à l’emporter nettement sur celle du mal. 


> HUME 
QUESTIONS : 


1° 
a) Quelle est, d’après ce texte, la fin visée par les lois ? 
b) À quelles conditions peuvent-elles l’attendre ? 


29 

a) Précisez ce que montre l’exemple de l’homme bienfaisant et de l’avare égoïste. 

b) Expliquez : « L’utilité publique exige que la propriété soit régie par des règles générales 
inflexibles ». 

c) Expliquez : « Il suffit que (...) la somme du bien en soit amenée à l’emporter nettement sur 
celle du mal ». 


3° Les lois doivent-elles être indifférentes aux cas particuliers ? 
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Bien que chacun de nous soit une personne séparée des autres, et dont, par conséquent, les 
intérêts sont en quelque façon distincts de ceux du reste du monde, on doit toutefois penser 
qu’on ne saurait subsister seul, et qu’on est, en effet, l’une des parties de l'univers, et plus 
particulièrement encore, Pune des parties de cette terre, Pune des parties de cet État, de cette 
société, de cette famille, à laquelle on est joint par sa demeure, par son serment, par sa naissance. 
Et il faut toujours préférer les intérêts du tout, dont on est partie, à ceux de sa personne en 
particulier ; toutefois avec mesure et discrétion (1), car on aurait tort de s’exposer à un grand 
mal, pour procurer seulement un petit bien à ses parents ou à son pays ; et si un homme vaut 
plus, lui seul, que tout le reste de sa ville, il n’aurait pas raison de se vouloir perdre pour la 
sauver. Mais si on rapportait tout à soi-même, on ne craindrait pas de nuire beaucoup aux autres 
hommes, lorsqu’on croirait en retirer quelque petite commodité, et on n’aurait aucune vraie 
amitié, ni aucune fidélité, ni généralement aucune vertu ; au lieu qu’en se considérant comme 
une partie du public, on prend plaisir à faire du bien à tout le monde, et même on ne craint pas 
d’exposer sa vie pour le service d’autrui, lorsque l’occasion s’en présente ; voire on voudrait 
perdre son âme, s’il se pouvait, pour sauver les autres. En sorte que cette considération est la 
source et l’origine de toutes les plus héroïques actions que fassent les hommes. 


> DESCARTES 
(1) discrétion : ici, discernement. 
QUESTIONS : 
1° Dégagez la thèse de ce texte et montrez comment elle est établie. 
99 
a) Expliquez : « on doit toutefois penser qu’on ne saurait subsister seul ». 
b) Pourquoi n’aurait-on « généralement aucune vertu », « si on rapportait tout à soi-même » ? 


b) Expliquez : « on prend plaisir à faire du bien à tout le monde ». 


3° Faut-il toujours préférer les intérêts du tout à ceux de sa personne en particulier ? 
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Comme, dans un État libre, tout homme qui est censé avoir une âme libre doit être gouverné 
par lui-même, il faudrait que le peuple en corps (1) eût la puissance législative. Mais comme 
cela est impossible dans les grands États, et est sujet à beaucoup d’inconvénients dans les petits, 
il faut que le peuple fasse par ses représentants tout ce qu’il ne peut faire par lui-même. 

L’on connaît beaucoup mieux les besoins de sa ville que ceux des autres villes ; et on juge 
mieux de la capacité de ses voisins que de celle de ses autres compatriotes. Il ne faut donc pas 
que les membres du corps législatif soient tirés en général du corps de la nation ; mais il 
convient que, dans chaque lieu principal, les habitants se choisissent un représentant. 

Le grand avantage des représentants, c’est qu’ils sont capables de discuter les affaires. Le 
peuple n’y est point du tout propre ; ce qui forme un des grands inconvénients de la démocratie. 


MONTESQUIEU, De l'Esprit des lois 


(1) le peuple en corps : le peuple constitué en unité politique. 
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L’idée de liberté est l’idée du pouvoir qu’a un agent de faire une action particulière ou de 
s’en abstenir, selon la détermination ou la pensée de l’esprit qui préfère {‘un plutôt que l’autre. 
Là où l’agent n’a pas le pouvoir de produire l’un des deux selon sa volition (1), là il n’a pas la 
liberté ; cet agent est soumis à la nécessité. Mais il peut y avoir pensée, il peut y avoir volonté, 
il peut y avoir volition, là où il n’y a pas de liberté ; ce que l’examen rapide d’un ou deux 
exemples évidents peut rendre clair. 

Une balle de tennis, envoyée par une raquette ou immobile à terre, n’est considérée par 
personne comme un agent libre. Si l’on en cherche la raison, on verra que c’est parce qu’on ne 
conçoit pas qu’une balle de tennis pense et qu’elle n’a par conséquent aucune volition ni 
préférence pour le mouvement plutôt que pour le repos ou vice versa ; elle n’a donc pas de 
liberté, elle n’est pas un agent libre ; au contraire, ses mouvements comme son repos tombent 
sous l’idée de nécessaire et en portent le nom. De même, un homme qui tombe dans l’eau parce 
qu’un pont cède sous ses pas n’a pas de ce fait de liberté, il n’est pas un agent libre ; car, malgré 
sa volition, malgré sa préférence (ne pas tomber plutôt que tomber), s’abstenir de ce mouvement 
n’est pas en son pouvoir et l’arrêt ou la cessation de ce mouvement ne suivent pas de sa 
volition ; sur ce point, il n’est donc pas libre. 


LOCKE, Essai sur l'entendement humain 


(1) volonté 
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Laissant donc tous les livres scientifiques qui ne nous apprennent qu’à voir les hommes tels 
qu'ils se sont faits, et méditant sur les premières et plus simples opérations de l’âme humaine, 
j'y crois apercevoir deux principes antérieurs à la raison, dont l’un nous intéresse ardemment à 
notre bien-être et à la conservation de nous-mêmes, et l’autre nous inspire une répugnance 
naturelle à voir périr ou souffrir tout être sensible et principalement nos semblables. C’est du 
concours et de la combinaison que notre esprit est en état de faire de ces deux principes, sans 
qu’il soit nécessaire d’y faire entrer celui de la sociabilité, que me paraissent découler toutes 
les règles du droit naturel (...). 

De cette manière, on n’est point obligé de faire de l’homme un philosophe avant que d’en 
faire un homme ; ses devoirs envers autrui ne lui sont pas uniquement dictés par les tardives 
leçons de la sagesse ; et tant qu’il ne résistera point à l’impulsion intérieure de la commisération, 
il ne fera jamais du mal à un autre homme ni même à aucun être sensible, excepté dans le cas 
légitime où sa conservation se trouvant intéressée, il est obligé de se donner la préférence à lui- 
même. Par ce moyen, on termine aussi les anciennes disputes sur la participation des animaux 
à la loi naturelle. Car il est clair que, dépourvus de lumières et de liberté, ils ne peuvent 
reconnaître cette loi ; mais tenant en quelque chose à notre nature par la sensibilité dont ils sont 
doués, on jugera qu’ils doivent aussi participer au droit naturel, et que l’homme est assujetti 
envers eux à quelque espèce de devoirs. Il semble, en effet, que si je suis obligé de ne faire 
aucun mal à mon semblable, c’est moins parce qu’il est un être raisonnable que parce qu’il est 
un être sensible ; qualité qui, étant commune à la bête et à l’homme, doit au moins donner à 
l’une le droit de n’être point maltraitée inutilement par l’autre. 


ROUSSEAU, Discours sur l’origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes 
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Une machine ne pense point, il n’y a ni mouvement ni figure qui produise la réflexion : 
quelque chose en toi cherche à briser les liens qui le compriment ; l’espace n’est pas ta mesure, 
l’univers entier n’est pas assez grand pour toi : tes sentiments, tes désirs, ton inquiétude, ton 
orgueil même, ont un autre principe que ce corps étroit dans lequel tu te sens enchaîné. 

Nul être matériel n’est actif par lui-même, et moi je le suis. On a beau me disputer cela, je 
le sens, et ce sentiment qui me parle est plus fort que la raison qui le combat. J’ai un corps sur 
lequel les autres agissent et qui agit sur eux ; cette action réciproque n’est pas douteuse ; mais 
ma volonté est indépendante de mes sens ; je consens ou je résiste, je succombe ou je suis 
vainqueur, et je sens parfaitement en moi-même quand je fais ce que j’ai voulu faire, ou quand 
je ne fais que céder à mes passions. J’ai toujours la puissance de vouloir, non la force d’exécuter. 


> ROUSSEAU, Émile 
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Il y a, implanté dans l’âme de la plupart des hommes, un mal qui est plus grave que tous les 
autres, celui qui fait que chacun est pour lui-même plein d’indulgence, et auquel personne ne 
prend les moyens d’échapper : ce mal, on l’appelle « amour de soi », en ajoutant que cette 
indulgence est naturelle à tout homme et qu’il est dans l’ordre des choses qu’il en aille ainsi. 
Oui, mais en réalité, chacune de nos fautes a en toute occasion pour cause un excès d’amour de 
soi. Car celui qui aime fait preuve d’aveuglement à l’égard de ce qu’il aime, de sorte que son 
jugement est erroné quand il porte sur ce qui est juste, bon et beau, car il est convaincu que son 
intérêt doit toujours mériter plus d’estime que le vrai. Ce n’est en effet ni soi-même ni son 
intérêt que l’on doit chérir si l’on veut être un grand homme, mais c’est le juste, que l’action 
juste soit la sienne ou plutôt celle d’autrui. Or, c’est cette même erreur qui explique aussi que 
tous les hommes prennent leur ignorance pour de la sagesse. De là vient que, alors que nous ne 
savons pour ainsi dire rien, nous estimons tout savoir et, parce que nous ne laissons pas faire 
aux autres ce que nous ne savons pas faire, nous nous trompons forcément en le faisant nous- 
mêmes. Aussi tout homme doit-il fuir l’amour excessif qu’il se porte à lui-même et rechercher 
toujours quelqu’un qui soit meilleur que lui-même, sans s’abriter en pareille occasion derrière 
aucun sentiment de honte. 


PLATON, Les Lois 
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Le droit ne dépend pas de l’intention qu’on a en agissant. On peut faire quelque chose avec 
une excellente intention, la conduite n’est pas pour autant justifiée, mais peut être, sans qu’on 
y prenne garde, contraire au droit. D’autre part, une conduite, par exemple l’affirmation de ma 
propriété, peut être juridiquement tout à fait justifiée et faire place cependant à une intention 
méchante, dans la mesure où il ne s’agit pas seulement pour moi de défendre mon droit, mais 
bien plutôt de nuire à autrui. Sur le droit comme tel cette intention n’a aucune influence. 

Le droit n’a rien à voir avec la conviction que ce que j’ai à faire soit juste ou injuste. Tel est 
particulièrement le cas en ce qui concerne la punition. On tâche sans doute de persuader le 
criminel qu’il est puni à bon droit. Mais qu’il en soit ou non convaincu ne change rien au droit 
qu’on lui applique. 

Enfin le droit ne dépend non plus en rien de la disposition d’esprit dans laquelle un acte est 
accompli. Il arrive très souvent qu’on agisse de façon correcte par simple crainte de la punition, 
ou parce qu’on a peur de n’importe quelle autre conséquence désagréable, telle que perdre sa 
réputation ou son crédit. Il se peut aussi qu’en agissant selon le droit on songe à la récompense 
qu’on obtiendra ainsi dans une autre vie. Le droit comme tel est indépendant de ces dispositions 
d'esprit. 


HEGEL, Propédeutique philosophique 
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Tous les hommes recherchent d’être heureux ; cela est sans exception ; quelques différents 
moyens qu’ils y emploient, ils tendent tous à ce but. ce qui fait que les uns vont à la guerre, et 
que les autres n’y vont pas, est ce même désir, qui est dans tous les deux, accompagné de 
différentes vues. La volonté ne fait jamais la moindre démarche que vers cet objet. C’est le 
motif de toutes les actions de tous les hommes, jusqu’à ceux qui vont se pendre. 

Et cependant, depuis un si grand nombre d’années, jamais personne, sans la foi, nest arrivé 
à ce point où tous visent continuellement. Tous se plaignent : princes, sujets, nobles, roturiers, 
vieux, jeunes ; forts, faibles ; savants, ignorants ; sains, malades ; de tous pays, de tous les 
temps, de tous âges et de toutes conditions. 

Une épreuve si longue, si continuelle et si uniforme, devrait bien nous convaincre de notre 
impuissance d’arriver au bien par nos efforts ; mais l’exemple nous instruit peu. Il n’est jamais 
si parfaitement semblable, qu’il n’y ait quelque délicate différence ; et c’est de là que nous 
attendons que notre attente ne sera pas déçue en cette occasion comme en l’autre. Et ainsi, le 
présent ne nous satisfaisant jamais, l’expérience nous pipe (1), et, de malheur en malheur, nous 
mène jusqu’à la mort. 


PASCAL, Pensées 


(1) l'expérience nous pipe : l’expérience nous trompe. 
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Nous n’accusons pas la nature d’immoralité quand elle nous envoie un orage et nous 
trempe : pourquoi disons-nous donc immoral l’homme qui fait quelque mal ? Parce que nous 
supposons ici une volonté libre aux décrets arbitraires, là une nécessité. Mais cette distinction 
est une erreur. En outre, ce n’est même pas en toutes circonstances que nous appelons immorale 
une action intentionnellement nuisible ; on tue par exemple une mouche délibérément, mais 
sans le moindre scrupule, pour la pure et simple raison que son bourdonnement nous déplaît, 
on punit et fait intentionnellement souffrir le criminel afin de se protéger, soi et la société. Dans 
le premier cas, c’est l’individu qui, pour se conserver ou même pour s’éviter un déplaisir, cause 
intentionnellement un mal; dans le second, c’est l’État. Toute morale admet les actes 
intentionnellement nuisibles en cas de légitime défense, c’est-à-dire quand il s’agit de 
conservation ! Mais ces deux points de vue suffisent à expliquer toutes les mauvaises actions 
exercées par des hommes sur les hommes : on veut son plaisir, on veut s’éviter le déplaisir ; en 
quelque sens que ce soit, il s’agit toujours de sa propre conservation. Socrate et Platon ont 
raison : quoi que l’homme fasse, il fait toujours le bien, c’est-à-dire ce qui lui semble bon (utile) 
suivant son degré d’intelligence, son niveau actuel de raison. 


NIETZSCHE, Humain, trop humain 


-571 - 





B 











De même que les autres tyrannies, la tyrannie de la majorité inspirait - et inspire encore 
généralement — de la crainte d’abord parce qu’elle transparaissait dans les actes des autorités 
publiques. Mais les gens réfléchis s’aperçurent que, lorsque la société devient le tyran - lorsque 
la masse en vient à opprimer l’individu — ses moyens de tyranniser ne se limitent pas aux actes 
qu’elle impose à ses fonctionnaires politiques. La société applique les décisions qu’elle prend. 
Si elle en prend de mauvaises, si elle veut ce faisant s’ingérer dans des affaires qui ne sont pas 
de son ressort, elle pratique une tyrannie sociale d’une ampleur nouvelle — différente des formes 
d’oppression politique qui s’imposent à coups de sanctions pénales — tyrannie qui laisse 
d’autant moins d’échappatoire qu’elle va jusqu’à se glisser dans les plus petits détails de la vie, 
asservissant ainsi l’âme elle-même. Se protéger contre la tyrannie du magistrat ne suffit donc 
pas. Il faut aussi se protéger contre la tyrannie de l’opinion et du sentiment dominants, contre 
la tendance de la société à imposer, par d’autres moyens que les sanctions pénales, ses propres 
idées et ses propres pratiques comme règles de conduite à ceux qui ne seraient pas de son avis. 
Il faut encore se protéger contre sa tendance à entraver le développement - sinon à empêcher la 
formation — de toute individualité qui ne serait pas en harmonie avec ses mœurs et à façonner 
tous les caractères sur un modèle préétabli. 


MILL, De la Liberté 
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Si la vertu doit procurer le plaisir, ce n’est pas pour cela qu’on la recherche ; car ce n’est 
pas lui qu’elle procure, mais lui en plus, et ce n’est pas pour lui qu’elle s’efforce, mais son 
effort, quoique ayant un autre but, atteint aussi celui-là. Dans un champ labouré pour la 
moisson, quelques fleurs naissent çà et là ; ce n’est toutefois pas pour ces brins d’herbe, si 
agréables soient-ils à l’œil, que l’on a pris tant de peine (autre était le but du semeur, ceci et 
venu en plus). De même le plaisir aussi n’est pas le prix de la vertu, sa raison d’être, mais son 
accessoire. Ce n’est point parce qu’il a des charmes qu’il est admis, mais s’il est admis, ses 
charmes s’ajoutent. Le souverain bien consiste dans le jugement même et dans la tenue d’un 
esprit excellent qui, sa carrière remplie et ses limites assurées, a réalisé le bonheur parfait, sans 
rien désirer de plus. En effet, il n’y a rien hors du tout, pas plus qu’au delà de la limite. C’est 
donc une erreur que de demander la raison pour laquelle j’aspire à la vertu. Car c’est chercher 
le supra-suprême. Tu veux savoir ce que je demande à la vertu ? Elle-même. Aussi bien n’a-t- 
elle rien de mieux : elle-même est son prix. Est-ce là trop peu ? Quand je te dirai : « le souverain 
bien est la rigidité d’une âme inébranlable, sa prévoyance, son sublime, sa santé, son 
indépendance, son harmonie, sa beauté », exiges-tu encore une grandeur plus haute à quoi 
rattacher tout cela ? Pourquoi me prononces-tu le nom de plaisir ? C’est de l’homme que je 
cherche le bien, non du ventre, qui chez les bêtes et les brutes est plus élastique. 


SÉNÈQUE, Le Bonheur 
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Est-ce qu’il existe aucun fait qui soit indépendant de l’opinion et de l’interprétation ? Des 
générations d’historiens et de philosophes de l’histoire n’ont-elles pas démontré l’ impossibilité 
de constater des faits sans les interpréter, puisque ceux-ci doivent d’abord être extraits d’un 
chaos de purs événements (et les principes du choix ne sont assurément pas des données de 
fait), puis être arrangés en une histoire qui ne peut être racontée que dans une certaine 
perspective, qui n’a rien à voir avec ce qui a eu lieu à l’origine ? Il ne fait pas de doute que ces 
difficultés, et bien d’autres encore, inhérentes aux sciences historiques, soient réelles, mais elles 
ne constituent pas une preuve contre l’existence de la matière factuelle, pas plus qu’elles ne 
peuvent servir de justification à l’effacement des lignes de démarcation entre le fait, l’opinion 
et l'interprétation, ni d’excuse à l’historien pour manipuler les faits comme il lui plaît. Même 
si nous admettons que chaque génération ait le droit d’écrire sa propre histoire, nous refusons 
d’admettre qu’elle ait le droit de remanier les faits en harmonie avec sa perspective propre ; 
nous n’admettons pas le droit de porter atteinte à la matière factuelle elle-même. 


> ARENDT, La Crise de la culture 
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Il serait insensé de donner l’assaut, tête baissée, au monde technique : et ce serait faire 
preuve de vue courte que de vouloir condamner ce monde comme étant l’œuvre du diable. 

Nous dépendons des objets que la technique nous fournit et qui, pour ainsi dire, nous mettent 
en demeure de les perfectionner sans cesse. Toutefois, notre attachement aux choses techniques 
est maintenant si fort que nous sommes, à notre insu, devenus leurs esclaves. 

Mais nous pouvons nous y prendre autrement. Nous pouvons utiliser les choses techniques, 
nous en servir normalement, mais en même temps nous en libérer, de sorte qu’à tout moment 
nous conservions nos distances à leur égard. Nous pouvons faire usage des objets techniques 
comme il faut qu’on en use. Mais nous pouvons en même temps les laisser à eux-mêmes comme 
ne nous atteignant pas dans ce que nous avons de plus intime et de plus propre. Nous pouvons 
dire « oui » à l’emploi inévitable des objets techniques et nous pouvons en même temps lui dire 
«non », en ce sens que nous les empêchions de nous accaparer et ainsi de fausser, brouiller et 
finalement vider notre être. 

Mais si nous disons ainsi à la fois « oui » et « non » aux objets techniques, notre rapport au 
monde technique ne devient-1il pas ambigu et incertain ? Tout au contraire : notre rapport au 
monde technique devient merveilleusement simple et paisible. Nous admettons les objets 
techniques dans notre monde quotidien et en même temps nous les laissons dehors, c’est-à-dire 
que nous les laissons reposer sur eux-mêmes comme des choses qui n’ont rien d’absolu, mais 
qui dépendent de plus haut qu’elles. 


HEIDEGGER, Questions IV 
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Jetez les yeux sur toutes les nations du monde, parcourez toutes les histoires. Parmi tant de 
cultes inhumains et bizarres, parmi cette prodigieuse diversité de mœurs et de caractères, vous 
trouverez partout les mêmes idées de justice et d’honnêteté, partout les mêmes notions de bien 
et de mal. (...) 

Il est donc au fond des âmes un principe inné de justice et de vertu, sur lequel, malgré nos 
propres maximes, nous jugeons nos actions et celles d’autrui comme bonnes ou mauvaises, et 
c’est à ce principe que je donne le nom de conscience. 

Mais à ce mot j’entends s’élever de toutes parts la clameur des prétendus sages : erreurs de 
l’enfance, préjugés de l’éducation ! s’écrient-ils tous de concert. Il n’y a rien dans l’esprit 
humain que ce qui s’y introduit par l’expérience, et nous ne jugeons d’aucune chose que sur 
des idées acquises. Ils font plus : cet accord évident et universel de toutes les nations, ils l’osent 
rejeter ; et contre l’éclatante uniformité du jugement des hommes, ils vont chercher dans les 
ténèbres quelque exemple obscur et connu d’eux seuls ; comme si tous les penchants de la 
nature étaient anéantis par la dépravation d’un peuple, et que, sitôt qu’il est des monstres, 
l’espèce ne fût plus rien. 


ROUSSEAU, Émile ou de l'Éducation 
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Une fois que les hommes ont découvert par expérience qu’il est impossible de subsister sans 
la société et de maintenir la société tant qu’ils donnent libre cours à leurs appétits, un intérêt 
aussi pressant contraint rapidement leurs actions et impose l’obligation d’observer les règles 
que nous appelons les lois de justice. Cette obligation de l’intérêt n’en reste pas là, mais, suivant 
le cours nécessaire des passions et des sentiments, elle engendre l’obligation morale du devoir, 
dès lors que nous approuvons des actions de nature à tendre à la paix dans la société, et 
désapprouvons celles qui tendent à la troubler. La même obligation naturelle de l’intérêt 
s’exerce parmi les royaumes indépendants et engendre la même moralité ; de telle sorte que 
personne, même pas celui dont la morale est corrompue au plus haut point, n’approuvera un 
prince qui rompt sa promesse et viole un traité volontairement et de son plein gré. Mais nous 
pouvons ici faire la remarque que si les relations entre différents États sont profitables et même, 
parfois, nécessaires, elles ne sont pourtant pas aussi nécessaires ou profitables que les relations 
entre individus, sans lesquelles il est absolument impossible que la nature humaine subsiste. 
Par conséquent, puisque l'obligation naturelle à la justice entre les différents États n’est pas 
aussi puissante qu'entre les individus, il faut que l’obligation morale qui en résulte partage sa 
faiblesse, et nous devons nécessairement accorder une plus grande indulgence à un prince, ou 
à un ministre, qui en trompe un autre, qu’à un gentilhomme qui rompt sa promesse faite sur 
l’honneur. 


HUME 
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Si tous les hommes moins un partageaient la même opinion, ils n’en auraient pas pour autant 
le droit d’imposer silence à cette personne, pas plus que celle-ci, d’imposer silence aux hommes 
si elle en avait le pouvoir. Si une opinion n’était qu’une possession personnelle, sans valeur 
pour d’autres que son possesseur ; si d’être gêné dans la jouissance de cette possession n’était 
qu’un dommage privé, il y aurait une différence à ce que ce dommage fût infligé à peu ou à 
beaucoup de personnes. Mais ce qu’il y a de particulièrement néfaste à imposer silence à 
l’expression d’une opinion, c’est que cela revient à voler l’humanité : tant la postérité que la 
génération présente, les détracteurs de cette opinion bien davantage que ses détenteurs. Si 
l’opinion est juste, on les prive de l’occasion d’échanger l’erreur pour la vérité ; si elle est 
fausse, ils perdent un bénéfice presque aussi considérable : une perception plus claire et une 
impression plus vive de la vérité que produit sa confrontation avec l’erreur. 


MILL, De la Liberté 
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Demandons-nous quels sont les êtres conscients et jusqu’où le domaine de la conscience 
s’étend dans la nature. Mais n’exigeons pas ici l’évidence complète, rigoureuse, mathématique ; 
nous n’obtiendrions rien. Pour savoir de science certaine qu’un être est conscient, il faudrait 
pénétrer en lui, coïncider avec lui, être lui. Je vous défie de prouver, par expérience ou par 
raisonnement, que moi, qui vous parle en ce moment, je sois un être conscient. Je pourrais être 
un automate ingénieusement construit par la nature, allant, venant, discourant ; les paroles 
mêmes par lesquelles je me déclare conscient pourraient être prononcées inconsciemment. 
Toutefois, si la chose n’est pas impossible, vous m’avouerez qu’elle n’est guère probable. Entre 
vous et moi il y a une ressemblance extérieure évidente ; et de cette ressemblance extérieure 
vous concluez, par analogie, à une similitude interne. Le raisonnement par analogie ne donne 
jamais, je le veux bien, qu’une probabilité ; mais il y a une foule de cas où cette probabilité est 
assez haute pour équivaloir pratiquement à la certitude. 


BERGSON, L'Énergie spirituelle 


- 579 - 





(nn 











Auxiliaire de l’action, elle [la perception] isole, dans l’ensemble de la réalité, ce qui nous 
intéresse ; elle nous montre moins les choses mêmes que le parti que nous en pouvons tirer. Par 
avance elle les classe, par avance elle les étiquette ; nous regardons à peine l’objet, il nous suffit 
de savoir à quelle catégorie il appartient. Mais, de loin en loin, par un accident heureux, des 
hommes surgissent dont les sens ou la conscience sont moins adhérents à la vie. La nature a 
oublié d’attacher leur faculté de percevoir à leur faculté d’agir. Quand ils regardent une chose, 
ils la voient pour elle, et non plus pour eux. Ils ne perçoivent plus simplement en vue d’agir ; 
ils perçoivent pour percevoir, - pour rien, pour le plaisir. Par un certain côté d’eux-mêmes, soit 
par leur conscience soit par un de leurs sens, ils naissent détachés ; et, selon que ce détachement 
est celui de tel ou tel sens, ou de la conscience, ils sont peintres ou sculpteurs, musiciens ou 
poètes. C’est donc bien une vision plus directe de la réalité que nous trouvons dans les différents 
arts ; et c’est parce que l’artiste songe moins à utiliser sa perception qu’il perçoit un plus grand 
nombre de choses. 


> BERGSON, La Pensée et le mouvant 
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Je ne saurais exprimer un jugement avec des mots, si, dès l’instant que je vais prononcer la 
première syllabe, je ne voyais pas déjà toutes les idées dont mon jugement est formé. Si elles 
ne s’offraient pas toutes à la fois, je ne saurais par où commencer, puisque je ne saurais pas ce 
que je voudrais dire. Il en est de même lorsque je raisonne ; je ne commencerais point, ou je ne 
finirais point un raisonnement, si la suite des jugements qui le composent, n’était pas en même 
temps présente à mon esprit. 

Ce n’est donc pas en parlant que je juge et que je raisonne. J’ai déjà jugé et raisonné, et ces 
opérations de l’esprit précèdent nécessairement le discours. 

En effet nous apprenons à parler parce que nous apprenons à exprimer par des signes les 
idées que nous avons et les rapports que nous apercevons entre elles. Un enfant n’apprendrait 
donc pas à parler, s’il n’avait pas déjà des idées, et s’il ne saisissait pas déjà des rapports. Il juge 
donc et il raisonne avant de savoir un mot d’aucune langue. 

Sa conduite en est la preuve, puisqu'il agit en conséquence des jugements qu’il porte. Mais 
parce que sa pensée est l’opération d’un instant, qu’elle est sans succession, et qu’il n’a point 
de moyen pour la décomposer, il pense, sans savoir ce qu’il fait en pensant ; et penser n’est pas 
encore un art pour lui. 


> CONDILLAC, Cours d'étude pour l'instruction des jeunes gens 
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La communication des idées qui sont désignées par des mots n’est pas, comme on le 
suppose couramment, le seul et principal but du langage. Il y en a bien d’autres, tels qu’éveiller 
une certaine passion, provoquer ou empêcher une action et mettre l’esprit dans une disposition 
particulière. La première fin est, dans beaucoup de cas, pour le moins auxiliaire et parfois même 
entièrement absente lorsque de tels effets peuvent se produire sans son aide, ainsi que je pense 
qu’il arrive assez fréquemment dans l’usage ordinaire du langage. Je prie le lecteur de réfléchir 
et se consulter lui-même : ne lui arrive-t-il pas souvent, en écoutant ou en lisant un discours, 
que la peur, l’amour, la haine, l’admiration, le mépris et des passions semblables surgissent 
immédiatement dans son esprit lors de la perception de certains mots, sans qu’intervienne 
aucune idée ? Au début, il est vrai, les mots ont pu être l’occasion d’idées conformes à produire 
de telles émotions ; mais, si je ne me trompe, il se trouvera que, une fois que la langue nous est 
devenue familière, l’audition des sons ou la vue des caractères est souvent accompagnée 
immédiatement de ces passions qui étaient d’abord produites par l’intervention des idées qui 
sont maintenant tout à fait absentes. Ne pouvons-nous, par exemple, être sensibles à la promesse 
d’une bonne chose, tout en n’ayant pas d’idée de ce qu’elle est ? Ou bien, le fait d’être menacés 
d’un danger ne suffit-il pas à exciter la peur ? Cela, même si nous ne pensons en particulier à 
aucun mal qui risquerait de nous advenir, et que nous ne nous forgeons pas non plus une idée 
du danger dans l’abstrait. 


BERKELEY, Principes de la connaissance humaine 
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Nous ne pouvons former aucun désir qui ne se réfère pas à la société. La parfaite solitude 
est peut-être la plus grande punition que nous puissions souffrir. Tout plaisir est languissant 
quand nous en jouissons hors de toute compagnie, et toute peine devient plus cruelle et plus 
intolérable. Quelles que soient les autres passions qui nous animent, orgueil, ambition, avarice, 
curiosité, désir de vengeance ou luxure, leur âme, le principe de toutes, c’est la sympathie ; elles 
n’auraient aucune force, si nous devions les dégager entièrement des pensées et des sentiments 
d’autrui. Faites que tous les pouvoirs et tous les éléments de la nature s’unissent pour servir un 
seul homme et pour lui obéir : faites que le soleil se lève et se couche à son commandement ; 
que la mer et les fleuves coulent à son gré ; que la terre lui fournisse spontanément tout ce qui 
peut lui être utile ou agréable ; il sera toujours misérable tant que vous ne lui aurez pas donné 
au moins une personne avec qui il puisse partager son bonheur et de l’estime et de l’amitié de 
qui il puisse jouir. 


> HUME, Traité de la nature humaine 
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Il n’y a donc point de liberté sans lois, ni où quelqu’un est au-dessus des lois : dans l’état 
même de nature l’homme n’est libre qu’à la faveur de la loi naturelle qui commande à tous. Un 
peuple libre obéit, mais il ne sert pas ; Il a des chefs et non pas des maîtres ; il obéit aux lois, 
mais il n’obéit qu’aux lois et c’est par la force des lois qu’il n’obéit pas aux hommes. Toutes 
les barrières qu’on donne dans les républiques au pouvoir des magistrats (1) ne sont établies 
que pour garantir de leurs atteintes l’enceinte sacrée des lois : ils en sont les ministres (2) non 
les arbitres, ils doivent les garder non les enfreindre. Un peuple est libre, quelque forme qu’ait 
son gouvernement, quand dans celui qui le gouverne il ne voit point l’homme, mais l’organe de 
la loi. En un mot, la liberté suit toujours le sort des lois, elle règne ou périt avec elles ; je ne 
sache rien de plus certain. 


> ROUSSEAU, Lettres écrites de la montagne 


(1) magistrats : ici, dépositaires de l’autorité politique. 
(2) ministres : ici, serviteurs. 
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L’universel, ce qui s’applique à tous les cas, est impossible à percevoir, car ce n’est ni une 
chose déterminée, ni un moment déterminé, sinon ce ne serait pas un universel, puisque nous 
appelons universel ce qui est toujours et partout. Puisque donc les démonstrations sont 
universelles, et que les notions universelles ne peuvent être perçues, il est clair qu’il n’y a pas 
de science par la sensation. Mais il est évident encore que, même s’il était possible de percevoir 
que le triangle a ses angles égaux à deux droits, nous en chercherions encore une démonstration, 
et que nous n’en aurions pas (comme certains le prétendent) une connaissance scientifique : car 
la sensation porte nécessairement sur l’individuel, tandis que la science consiste la connaissance 
universelle. Aussi, si nous étions sur la Lune, et que nous voyions la Terre s’interposer sur le 
trajet de la lumière solaire, nous ne saurions pas la cause de l’éclipse : nous percevrions qu’en 
ce moment il y a éclipse, mais nullement le pourquoi, puisque la sensation, avons-nous dit, ne 
porte pas sur l’universel, Ce qui ne veut pas dire que par l’observation répétée de cet événement, 
nous ne puissions, en poursuivant l’universel, arriver à une démonstration, car c’est d’une 
pluralité de cas particuliers que se dégage l’universel. 


ARISTOTE, Organon, Seconds analytiques 
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La loi suprême de l’invention humaine est que l’on n’invente qu’en travaillant. Artisan 
d’abord. Dès que l’inflexible ordre matériel nous donne appui, alors la liberté se montre ; mais 
dès que nous voulons suivre la fantaisie, entendez l’ordre des affections du corps humain, 
l’esclavage nous tient, et nos inventions sont alors mécaniques dans la forme, souvent niaises 
et plus rarement émouvantes, mais sans rien de bon ni de beau. Dès qu’un homme se livre à 
l'inspiration, j entends à sa propre nature, je ne vois que la résistance de la matière qui puisse 
le préserver de l’improvisation creuse et de l’instabilité d’esprit. Par cette trace de nos actions, 
ineffaçable, nous apprenons la prudence ; mais par ce témoin fidèle de la moindre esquisse, 
nous apprenons la confiance aussi. 

Dans l’imagination errante tout est promesse, par des émotions sans mesure ; aussi il se peut 
bien que le sculpteur sans expérience souhaite quelque matière plastique qui change aussi vite 
que ses propres inspirations. Mais quand il souhaiterait seulement quelque aide du diable, par 
laquelle le marbre serait taillé aussitôt selon le désir, il se tromperait encore sur sa véritable 
puissance. Si le pouvoir d’exécuter n’allait pas beaucoup plus loin que le pouvoir de penser ou 
de rêver, il n’y aurait point d’artistes. 


ALAIN, Système des beaux-arts 
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Lorsque les hommes ont commencé à penser, ils furent obligés de résoudre 
anthropomorphiquement le monde en une multitude de personnalités faites à leur image ; les 
accidents et les hasards qu’ils interprétaient superstitieusement étaient donc à leurs yeux des 
actions, des manifestations de personnes ; autrement dit, ils se comportaient exactement comme 
les paranoïaques, qui tirent des conclusions du moindre signe fourni par d’autres, et comme se 
comportent tous les hommes sains qui, avec raison, formulent des jugements sur le caractère de 
leurs semblables en se basant sur leurs actions accidentelles et non-intentionnelles. Dans notre 
conception du monde moderne, conception scientifique, et qui est encore loin d’être achevée 
dans toutes ses parties, la superstition apparaît donc quelque peu déplacée ; mais elle était 
justifiée dans la conception des époques préscientifiques, puisqu’elle en était un complément 
logique. 

Le Romain, qui renonçait à un important projet, parce qu’il venait de constater un vol 
d'oiseaux défavorable, avait donc relativement raison ; il agissait conformément à ses 
prémisses. Mais lorsqu'il renonçait à son projet, parce qu’il avait fait un faux-pas sur le seuil 
de sa porte. Il se montrait supérieur à nous autres incrédules, il se révélait meilleur psychologue 
que nous le sommes. C’est que ce faux-pas était pour lui une preuve de l’existence d’un doute, 
d’une opposition intérieure à ce projet, doute et opposition dont la force pouvait annihiler celle 
de son intention au moment de l’exécution du projet. On n’est en effet sûr du succès complet 
que lorsque toutes les forces de l’âme sont tendues vers le but désiré. 


FREUD, Psychopathologie de la vie quotidienne. 
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La validité des règles de justice, telles qu’elles prévalent entre les individus, n’est pas 
entièrement suspendue entre les sociétés politiques. Tous les princes se targuent de prendre en 
considération les droits des autres princes, et certains, cela ne fait pas de doute, sans hypocrisie. 
Des alliances et des traités sont conclus tous les jours entre États indépendants, et ils ne seraient 
qu’autant de parchemin gaspillé, si l’on ne constatait, à l’expérience, qu’ils ont quelque 
influence et autorité. Mais ici réside la différence entre les royaumes et les individus. La nature 
humaine ne peut en aucune façon subsister sans l’association des individus, et cette association 
ne pourrait exister si l’on ne respectait pas les lois d’équité et de justice. Désordre, confusion, 
la guerre de tous contre tous, sont les nécessaires conséquences d’une telle conduite licencieuse. 
Mais les nations peuvent subsister sans relations. Elles peuvent même subsister, dans une 
certaine mesure, dans une guerre générale. L’observance de la justice, bien qu’utile entre elles, 
n’est pas garantie par une nécessité si forte qu’entre les individus, et l’obligation morale est en 
proportion de l’utilité. Tous les politiques admettent, ainsi que la plupart des philosophes, que 
des raisons d’État peuvent, en cas d’urgences particulières, dispenser de suivre les règles de 
justice, et invalider tout traité ou alliance, si les respecter strictement était considérablement 
préjudiciable à l’une ou l’autre des parties contractantes. Mais rien de moins que la plus extrême 
nécessité, reconnaît-on, ne peut justifier que les individus violent une promesse, ou envahissent 
les propriétés des autres. 


HUME, Enquête sur les principes de la morale 
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L’injustice enlève toujours quelque chose à ceux qu’elle vise ; ils ne peuvent subir une 
injustice sans quelque dommage pour leur dignité, leur corps ou leurs biens extérieurs ; or le 
sage ne peut rien perdre ; il a tout en lui-même ; il ne se confie pas à la fortune (1) ; les biens 
qu’il possède sont solides ; il se contente de la vertu qui ne dépend pas des événements fortuits ; 
aussi ne peut-elle ni augmenter, ni diminuer (car arrivée à son terme, elle n’a pas de place pour 
croître, et la fortune n’enlève rien que ce qu’elle a donné ; or elle ne donne pas la vertu et par 
conséquent ne la retire pas). La vertu est libre, inviolable, immobile, inébranlable ; elle est 
tellement endurcie contre les hasards qu’ils ne peuvent même la faire plier, bien loin de pouvoir 
la vaincre. En face d’un appareil de terreur le sage ne baisse pas les yeux, et il ne change pas 
de visage, que les événements se montrent pénibles ou favorables. Aussi ne perdra-t-il rien dont 
la perte lui serait sensible ; il ne possède qu’une seule chose, la vertu, dont jamais il ne peut être 
dépouillé ; les autres choses, il en use à titre précaire ; or pourquoi s’émouvoir de la perte de ce 
qui n’est pas à soi ? Si l’injustice ne peut porter nul dommage à ce qui est la propriété du sage, 
puisque, grâce à la vertu, cette propriété reste sauve, on ne peut commettre d’injustice contre le 
sage. 


SÉNÈQUE, De la Constance du sage 


(1) « fortune » : le cours des événements 
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Il n’est rien que les hommes puissent moins faire que de gouverner leurs désirs ; et c’est 
pourquoi la plupart croient que notre liberté d’action existe seulement à l’égard des choses où 
nous tendons légèrement, parce que le désir peut en être aisément contraint par le souvenir de 
quelque autre chose fréquemment rappelée ; tandis que nous ne sommes pas du tout libres 
quand il s’agit de choses auxquelles nous tendons avec une affection vive que le souvenir d’une 
autre chose ne peut apaiser. S’ils ne savaient d'expérience cependant que maintes fois nous 
regrettons nos actions et que souvent, quand nous sommes dominés par des affections 
contraires, nous voyons le meilleur et faisons le pire, rien ne les empêcherait de croire que 
toutes nos actions sont libres. C’est ainsi qu’un petit enfant croit librement désirer le lait, un 
jeune garçon en colère vouloir la vengeance, un peureux la fuite. Un homme en état d’ébriété 
aussi croit dire par un libre décret de l’âme ce que, sorti de cet état, il voudrait avoir tu ; de 
même le délirant, la bavarde, l’enfant et un très grand nombre d’individus de même farine 
croient parler par un libre décret de l’âme, alors cependant qu’ils ne peuvent contenir 
l'impulsion qu’ils ont à parler ; l’expérience donc fait voir aussi clairement que la raison que 
les hommes se croient libres pour cette seule cause qu’ils sont conscients de leurs actions et 
ignorants des causes par où ils sont déterminés. 


SPINOZA, Éthique 
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Il est douteux que l’intérêt particulier s’accorde invariablement avec l’intérêt général : on 
sait à quelles difficultés insolubles s’est toujours heurtée la morale utilitaire quand elle a posé 
en principe que l’individu ne pouvait rechercher que son bien propre, quand elle a prétendu 
qu’il serait conduit par là à vouloir le bien d’autrui. Un être intelligent, à la poursuite de ce qui 
est de son intérêt personnel, fera souvent tout autre chose que ce que réclamerait l’intérêt 
général. Si pourtant la morale utilitaire s’obstine à reparaître sous une forme ou sous une autre, 
c’est qu’elle n’est pas insoutenable ; et si elle peut se soutenir, c’est justement parce qu’au- 
dessous de l’activité intelligente, qui aurait en effet à opter entre l’intérêt personnel et l’intérêt 
d’autrui, il y a un substratum (1) d’activité instinctive primitivement établi par la nature, où 
l’individuel et le social sont tout près de se confondre. La cellule vit pour elle et aussi pour 
l’organisme, lui apportant et lui empruntant de la vitalité ; elle se sacrifiera au tout s’il en est 
besoin ; et elle se dirait sans doute alors, si elle était consciente, que c’est pour elle-même 
qu’elle le fait. Tel serait probablement aussi l’état d’âme d’une fourmi réfléchissant sur sa 
conduite. Elle sentirait que son activité est suspendue à quelque chose d’intermédiaire entre le 
bien de la fourmi et celui de la fourmilière. Or, c’est à cet instinct fondamental que nous avons 
rattaché l’obligation proprement dite : elle implique, à l’origine, un état de chose où l’individuel 
et le social ne se distinguent pas l’un de l’autre. 


BERGSON, Les deux Sources de la morale et de la religion 


(1) noyau, fond permanent 
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On dit volontiers : mon vouloir a été déterminé par ces mobiles, circonstances, excitations 
et impulsions. La formule implique d’emblée que je me sois ici comporté de façon passive. 
Mais, en vérité, mon comportement n’a pas été seulement passif ; il a été actif aussi, et de façon 
essentielle, car c’est mon vouloir qui a assumé telles circonstances à titre de mobiles, qui les 
fait valoir comme mobiles. Il n’est ici aucune place pour la relation de causalité. Les 
circonstances ne jouent point le rôle de causes et mon vouloir n’est pas l’effet de ces 
circonstances. La relation causale implique que ce qui est contenu dans la cause s’ensuive 
nécessairement. Mais, en tant que réflexion, je puis dépasser toute détermination posée par les 
circonstances. Dans la mesure où l’homme allègue qu’il a été entraîné par des circonstances, 
des excitations, etc., il entend par là rejeter, pour ainsi dire, hors de lui-même sa propre conduite, 
mais ainsi il se réduit tout simplement à l’état d’essence non libre ou naturelle, alors que sa 
conduite, en vérité, est toujours sienne, non celle d’un autre ni l’effet de quelque chose qui 
existe hors de lui. Les circonstances ou mobiles n’ont jamais sur les hommes que le pouvoir 
qu’ils leur accordent eux-mêmes. 


> HEGEL, Propédeutique philosophique 


- 592 - 





LA 











En règle générale, ce n’est pas l’artiste exécutant qui peut donner une juste information sur 
les principes de son art. Il ne crée pas d’après des principes et n’évalue pas d’après des 
principes. En créant, il obéit à l’impulsion spontanée de ses facultés harmonieusement cultivées 
et, en jugeant, à la finesse de son intuition et de son sens artistiques. Or, il n’en est pas seulement 
ainsi dans le cas des beaux-arts, auxquels on a pu penser tout d’abord, mais pour tous les arts 
en général, en prenant ce mot dans son sens le plus large. Il en est, par conséquent, aussi de 
même pour les activités de la création scientifique et l’évaluation théorique de ses résultats, des 
fondations scientifiques de faits, de lois, de théories. Le mathématicien, le physicien, 
l’astronome eux-mêmes n’ont pas besoin, pour mener à bien leurs travaux scientifiques les plus 
importants, d’accéder à l’évidence intellectuelle des ultimes fondements de leur activité et, bien 
que les résultats obtenus possèdent, pour eux et pour d’autres, la force d’une conviction 
rationnelle, ils ne peuvent cependant pas élever la prétention d’avoir prouvé, pour tous les cas, 
les ultimes prémisses (1) de leurs conclusions, ni recherché les principes sur lesquels repose la 
validité de leurs méthodes. Or, c’est à cela que tient l’état d’imperfection de toutes les sciences. 


HUSSERL, Recherches logiques 


(1) Premières propositions d’un raisonnement dont on tire une conclusion 
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Résistance et obéissance, voilà les deux vertus du citoyen. Par l’obéissance il assure 
l’ordre ; par la résistance il assure la liberté. Et il est bien clair que l’ordre et la liberté ne sont 
point séparables, car le jeu des forces, c’est-à-dire la guerre privée à toute minute, n’enferme (1) 
aucune liberté ; c’est une vie animale, livrée à tous les hasards. Donc les deux termes, ordre et 
liberté, sont bien loin d’être opposés ; j’aime mieux dire qu’ils sont corrélatifs. La liberté ne va 
pas sans l’ordre ; l’ordre ne vaut rien sans la liberté. 

Obéir en résistant, c’est tout le secret. Ce qui détruit l’obéissance est anarchie ; ce qui détruit 
la résistance est tyrannie. Ces deux maux s’appellent, car la tyrannie employant la force contre 
les opinions, les opinions, en retour, emploient la force contre la tyrannie ; et, inversement, 
quand la résistance devient désobéissance, les pouvoirs ont beau jeu pour écraser la résistance, 
et ainsi deviennent tyranniques. Dès qu’un pouvoir use de force pour tuer la critique, il est 
tyrannique. Voilà d’après quoi un citoyen raisonnable peut d’abord orienter ses réflexions. 


> ALAIN 
(1) ne contient 
QUESTIONS : 
1° Dégagez la thèse du texte et les étapes de son argumentation. 
2° Expliquez : 
a) « le jeu des forces, c’est-à-dire la guerre privée à toute minute, n’enferme aucune liberté » ; 
b) « la liberté ne va pas sans l’ordre ; l’ordre ne vaut rien sans la liberté » ; 
c) « quand la résistance devient désobéissance, les pouvoirs ont beau jeu pour écraser la 


résistance, et ainsi deviennent tyranniques ». 


3° Peut-on résister sans désobéir ? 
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La science, dans son besoin d’achèvement comme dans son principe, s’oppose absolument 
à l’opinion. S’il lui arrive, sur un point particulier, de légitimer l’opinion, c’est pour d’autres 
raisons que celles qui fondent l’opinion ; de sorte que l’opinion a, en droit, toujours tort. 
L'opinion pense mal ; elle ne pense pas : elle traduit des besoins en connaissances. En désignant 
les objets par leur utilité, elle s’interdit de les connaître. On ne peut rien fonder sur l’opinion : 
il faut d’abord la détruire. Elle est le premier obstacle à surmonter. Il ne suffirait pas, par 
exemple, de la rectifier sur des points particuliers, en maintenant, comme une sorte de morale 
provisoire, une connaissance vulgaire provisoire. L’esprit scientifique nous interdit d’avoir une 
opinion sur des questions que nous ne comprenons pas, sur des questions que nous ne savons 
pas formuler clairement. Avant tout, il faut savoir poser des problèmes. Et quoi qu’on dise, dans 
la vie scientifique, les problèmes ne se posent pas d’eux-mêmes. C’est précisément ce sens du 
problème qui donne la marque du véritable esprit scientifique. Pour un esprit scientifique, toute 
connaissance est une réponse à une question. S’il n’y a pas eu de question, il ne peut y avoir 
connaissance scientifique. Rien ne va de soi. Rien n’est donné. Tout est construit. 


BACHELARD 
QUESTIONS : 
1° Dégagez la thèse du texte et les étapes de son argumentation. 
2° Expliquez : 
a) « l’opinion pense mal ; elle ne pense pas : elle traduit des besoins en connaissances » ; 
b) « ce sens du problème qui donne la marque du véritable esprit scientifique » ; 


c) « rien ne va de soi. Rien n’est donné. Tout est construit ». 


3° L'opinion fait-elle obstacle à la science ? 
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J'apprends (...) à rendre un service à autrui, sans lui porter de tendresse réelle, parce que je 
prévois qu’il me le rendra dans l’espérance d’un autre service et afin de maintenir la même 
réciprocité de bons offices avec les autres ou avec moi. Et par suite, une fois que je lui ai rendu 
service et qu’il profite de l’effet bénéfique de mon action, il est conduit à accomplir sa part, 
prévoyant les conséquences qu’engendrerait son refus. 

Mais bien que cet échange intéressé entre les hommes commence à s’établir et à prévaloir 
dans la société, 1l n’abolit pas entièrement les relations d’amitié et les bons offices, qui sont 
plus généreux et plus nobles. Je peux encore rendre des services à des personnes que j’aime et 
que je connais plus particulièrement, sans avoir de profit en vue, et elles peuvent me le retourner 
de la même manière ; sans autre intention que de récompenser mes services passés. Par 
conséquent, afin de distinguer ces deux sortes différentes d’échange, l’intéressé et celui qui ne 
l’est pas, il y a une certaine formule verbale inventée pour le premier, par laquelle nous nous 
engageons à l’accomplissement d’une action. Cette formule verbale constitue ce que nous 
appelons une promesse, qui est la sanction de l’échange intéressé entre les hommes. Quand 
quelqu’un dit qu’il promet quelque chose, il exprime en réalité une résolution d’accomplir cette 
chose et, en même temps, puisqu'il fait usage de cette formule verbale, il se soumet lui-même, 
en cas de dédit, à la punition qu’on ne se fie plus jamais à lui. 


> HUME 
QUESTIONS : 
1° Dégagez l’idée principale du texte. Dégagez les étapes de son argumentation. 
2° Expliquez : 
a) la distinction entre « échange intéressé » et « relations d’amitié » ; 


b) l’expression : « sans autre intention que de récompenser mes services passés. » 


3° Peut-il y avoir des échanges désintéressés ? 
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L’un des grands problèmes de l’éducation est de savoir comment allier la soumission à la 
contrainte de la règle et la capacité d’user de sa liberté. Car la contrainte est nécessaire ! 
Comment cultiverai-je la liberté par la contrainte ? Je dois accoutumer mon élève à endurer une 
contrainte imposée à sa liberté et le conduire en même temps à bien user de celle-là. 

Sans cela, tout ne sera que mécanisme, et il ne saura pas, au sortir de ses années d’éducation, 
se servir de sa liberté. Il lui faut sentir de bonne heure l’inévitable résistance de la société, 
apprendre à connaître la difficulté de subsister, de se priver et d’acquérir, afin d’être 
indépendant. 

Ici s’imposent les observations suivantes : 1° il convient de laisser l’enfant libre en toutes 
choses (hormis celles où il se nuit à lui-même, en portant par exemple la main sur la lame nue 
d’un couteau), à condition qu’il n’entrave pas par là la liberté des autres : ainsi ses cris ou son 
exubérance suffisent à les importuner. 2° Il faut lui montrer qu’il ne peut arriver à ses fins qu’en 
laissant les autres atteindre les leurs, par exemple, qu’on ne lui fera aucun plaisir s’il ne fait pas 
ce que l’on veut, qu’il a le devoir de s’instruire, etc. 3° Il faut lui prouver qu’on lui impose une 
contrainte propre à le mener à l’usage de sa propre liberté, qu’on veille à sa culture pour qu’il 
puisse un jour être libre, c’est-à-dire qu’il n’ait pas à dépendre du secours d’autrui. 


KANT 
QUESTIONS : 
1° Dégagez la thèse du texte et les étapes de son argumentation. 
2° Expliquez : 
a) « à endurer une contrainte imposée à sa liberté et le conduire en même temps à bien user de 
celle-là » ; 
b) « l’inévitable résistance de la société » ; 
c) « Il faut lui montrer qu’il ne peut arriver à ses fins qu’en laissant les autres atteindre les 


leurs ». 


3° Peut-on apprendre à être libre ? 
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L'effet naturel du commerce est de porter à la paix. Deux nations qui négocient ensemble 
se rendent réciproquement dépendantes : si l’une a intérêt d’acheter, l’autre a intérêt de vendre ; 
et toutes les unions sont fondées sur des besoins mutuels. 

Mais si l’esprit de commerce unit les nations, il n’unit pas de même tes particuliers. Nous 
voyons que, dans les pays où l’on n’est affecté que de l’esprit de commerce, on trafique de 
toutes les actions humaines, et de toutes les vertus morales : les plus petites choses, celles que 
l’humanité demande, s’y font ou s’y donnent pour de l’argent. 

L'esprit de commerce produit dans les hommes un certain sentiment de justice exacte, 
opposé d’un côté au brigandage, et de l’autre à ces vertus morales qui font qu’on ne discute pas 
toujours ses intérêts avec rigidité et qu’on peut les négliger pour ceux des autres. 

La privation totale du commerce produit au contraire le brigandage, qu’Aristote met au 
nombre des manières d’acquérir. L’esprit n’en est point opposé à de certaines vertus morales : 
par exemple, l’hospitalité, très rare dans les pays de commerce, se trouve admirablement parmi 
les peuples brigands. 


> MONTESQUIEU 
QUESTIONS : 
1° Dégagez la thèse du texte et les étapes de son argumentation. 
2° Expliquez : 
a) « toutes les unions sont fondées sur des besoins mutuels » ; 
b) « si l’esprit de commerce unit les nations, il n’unit pas de même les particuliers » ; 


c) « l’esprit de commerce produit dans les hommes un certain sentiment de justice exacte ». 


3° Les échanges commerciaux rendent-ils les hommes meilleurs ? 
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Supposons que le destin d’un homme vertueux le place dans la compagnie de coupe- 
jarrets (1), hors de la protection des lois et du gouvernement. Quelle conduite devrait-il adopter 
dans cette triste situation ? Il voit partout régner une rapacité si acharnée, un tel mépris de 
l’équité, un tel dédain de l’ordre, un aveuglement si stupide quant aux conséquences futures, 
qu’il doit s’ensuivre immédiatement la plus tragique conclusion, la destruction finale du plus 
grand nombre et la totale dissolution des liens sociaux entre les survivants. Lui, cependant, ne 
peut avoir d’autre expédient (2) que de s’armer, quel que soit le propriétaire de l’épée ou du 
bouclier dont il s’empare, et ce, afin de se munir de tous les moyens de défense et de sécurité. 
Son respect personnel de la justice n’étant plus d’aucune utilité pour sa propre sûreté ou pour 
celle des autres, il doit suivre les prescriptions du seul instinct de conservation, sans s’inquiéter 
de ceux qui ne méritent plus ses égards et son attention. 


HUME 


(1) coupe-jarrets : bandits, assassins. 
(2) expédient : moyen de se tirer d’embarras. 


QUESTIONS : 
1° Le texte présente une supposition. Quelle thèse permet-elle d’établir ? 
2° Expliquez : 
a) « hors de la protection des lois et du gouvernement » ; 
b) « la totale dissolution des liens sociaux » ; 


c) « aucune utilité pour sa propre sûreté ou pour celle des autres ». 


3° Peut-on être juste quand les autres ne le sont pas ? 
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L’homme qui n’est soumis à aucune entrave est libre, lui qui a toutes choses sous la main, 
à son gré. Mais celui que l’on peut entraver ou contraindre, à qui l’on peut faire obstacle, celui 
que l’on peut, malgré lui, jeter dans quelque difficulté, celui-là est esclave. Et quel est l’homme 
qui est affranchi de toute entrave ? Celui qui ne désire rien de ce qui lui est étranger. Et quelles 
choses nous sont étrangères ? Celles qu’il ne dépend de nous ni d’avoir, ni de n’avoir pas, ni 
d’avoir avec telles ou telles qualités, ou en telles conditions. Donc le corps nous est étranger, 
ses membres nous sont étrangers, la fortune nous est étrangère. Si, par conséquent, tu t’attaches 
à quelqu’une de ces choses comme à un objet personnel, tu recevras le châtiment que mérite 
celui qui désire ce qui lui est étranger. Telle est la route qui conduit à la liberté ; la seule qui 
délivre de l’esclavage. 


> ÉPICTÈTE 
QUESTIONS : 
1° Dégager la thèse du texte et les étapes de son argumentation. 
2° Expliquez : 
a) « lui qui a toutes choses sous la main » ; 
b) « Celui qui ne désire rien de ce qui lui est étranger » ; 
c) « Donc le corps nous est étranger, ses membres nous sont étrangers, la fortune nous est 


étrangère. » 


3° Être libre, est-ce ne désirer que ce qui dépend de nous ? 
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Il est étrange que l’on ait pu raisonner à perte de vue sur le déterminisme et le libre arbitre, 
citer des exemples en faveur de l’une ou l’autre thèse, sans tenter, au préalable, d’expliciter les 
structures contenues dans l’idée même d’action. Le concept d’acte contient en effet de 
nombreuses notions subordonnées que nous aurons à organiser et à hiérarchiser : agir, c’est 
modifier la figure du monde, c’est disposer des moyens en vue d’une fin, c’est produire un 
complexe instrumental et organisé tel que, par une série d’enchaînements et de liaisons, la 
modification apportée à l’un des chaînons amène des modifications dans toute la série et, pour 
finir, produise un résultat prévu. Mais ce n’est pas encore là ce qui nous importe. Il convient, 
en effet, de remarquer d’abord qu’une action est par principe intentionnelle. Le fumeur 
maladroit qui a fait, par mégarde, exploser une poudrière n’a pas agi. Par contre, l’ouvrier 
chargé de dynamiter une carrière et qui a obéi aux ordres donnés a agi lorsqu'il a provoqué 
l’explosion prévue : il savait, en effet, ce qu’il faisait ou, si l’on préfère, il réalisait 
intentionnellement un projet conscient. 


SARTRE 
QUESTIONS : 
1° Dégagez la thèse du texte, et exposez le raisonnement. 
2° Expliquez : 
a) « agir, c’est modifier la figure du monde » ; 
b) « Le fumeur maladroit qui a fait, par mégarde, exploser une poudrière n’a pas agi. Par contre, 
l’ouvrier chargé de dynamiter une carrière et qui a obéi aux ordres donnés a agi » ; 


c) « il réalisait intentionnellement un projet conscient ». 


3° Suffit-1il d’agir consciemment pour agir librement ? 
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P existe, et j’ai des sens par lesquels je suis affecté. Voilà la première vérité qui me frappe 
et à laquelle je suis forcé d’acquiescer. Ai-je un sentiment propre de mon existence, ou ne la 
sens-je que par mes sensations ? Voilà mon premier doute, qu’il m’est, quant à présent, 
impossible de résoudre. Car, étant continuellement affecté de sensations, ou immédiatement, 
ou par la mémoire, comment puis-je savoir si le sentiment du moi est quelque chose hors de ces 
mêmes sensations, et s’il peut être indépendant d’elles ? 

Mes sensations se passent en moi, puisqu'elles me font sentir mon existence ; mais leur 
cause m'est étrangère, puisqu'elles m’affectent malgré que j’en aie, et qu’il ne dépend de moi 
ni de les produire ni de les anéantir. Je conçois donc clairement que ma sensation qui est en 
moi, et sa cause ou son objet qui est hors de moi, ne sont pas la même chose. 

Ainsi, non seulement j’existe, mais il existe d’autres êtres, savoir, les objets de mes 
sensations ; et quand ces objets ne seraient que des idées, toujours est-il vrai que ces idées ne 
sont pas moi. 

Or, tout ce que je sens hors de moi et qui agit sur mes sens, je l’appelle matière (...). 


ROUSSEAU, Émile ou de l'Éducation 
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Les hommes prétendent que, par nature, Il est bon de commettre l’injustice et mauvais de 
la souffrir, mais qu’il y a plus de mal à la souffrir que de bien à la commettre. Aussi, lorsque 
mutuellement ils la commettent et la subissent, et qu’ils goûtent des deux états, ceux qui ne 
peuvent point éviter l’un ni choisir l’autre estiment utile de s’entendre pour ne plus commettre 
ni subir l’injustice. De là prirent naissance les lois et les conventions, et l’on appela ce que 
prescrivait la loi légitime et juste. Voilà l’origine et l’essence de la justice : elle tient le milieu 
entre le plus grand bien — commettre impunément l’injustice — et le plus grand mal — la subir 
quand on est incapable de se venger. Entre ces deux extrêmes, la justice est aimée non comme 
un bien en soi, mais parce que l’impuissance de commettre l’injustice lui donne du prix. En 
effet, celui qui peut pratiquer cette dernière ne s’entendra jamais avec personne pour s’abstenir 
de la commettre ou de la subir, car il serait fou. Telle est donc, Socrate, la nature de la justice 
et telle est son origine, selon l’opinion commune. 


PLATON, La République 
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De ce qu’un animal a pu apprendre au cours de son existence individuelle, presque rien ne 
peut lui survivre. Au contraire, les résultats de l’expérience humaine se conservent presque 
intégralement et jusque dans le détail, grâce aux livres, aux monuments figurés, aux outils, aux 
instruments de toute sorte qui se transmettent de génération en génération, à la tradition orale, 
etc. Le sol de la nature se recouvre ainsi d’une riche alluvion qui va sans cesse en croissant. Au 
lieu de se dissiper toutes les fois qu’une génération s’éteint ou est remplacée par une autre, la 
sagesse humaine s’accumule sans terme, et c’est cette accumulation indéfinie qui élève 
l’homme au-dessus de la bête et au-dessus de lui-même. Mais, tout comme la coopération dont 
il était d’abord question, cette accumulation n’est possible que dans et par la société. Car pour 
que le legs de chaque génération puisse être conservé et ajouté aux autres, il faut qu’il y ait une 
personnalité morale qui dure par-dessus les générations qui passent, qui les relie les unes aux 
autres : c’est la société. Ainsi, l’antagonisme qui l’on a trop souvent admis entre la société et 
l’individu ne correspond à rien dans les faits. Bien loin que ces deux termes s’opposent et ne 
puissent se développer qu’en sens inverse l’un de l’autre, ils s’impliquent. L’individu, en 
voulant la société, se veut lui-même. L’action qu’elle exerce sur lui, par la voie de l’éducation 
notamment, n’a nullement pour objet et pour effet de le comprimer, de le diminuer, de le 
dénaturer, mais, au contraire, de le grandir, et d’en faire un être vraiment humain. 


> DURKHEIM, Éducation et sociologie 
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Le langage n’est pas seulement le revêtement extérieur de la pensée ; c’en est l’armature 
interne. Il ne se borne pas à la traduire au-dehors une fois qu’elle est formée ; il sert à la faire. 
Cependant, il a une nature qui lui est propre, et, par suite, des lois qui ne sont pas celles de la 
pensée. Puisque donc il contribue à l’élaborer, il ne peut manquer de lui faire violence en 
quelque mesure et de la déformer (...). 

Penser, en effet, c’est ordonner nos idées ; c’est, par conséquent, classer. Penser le feu, par 
exemple, c’est le ranger dans telle ou telle catégorie de choses, de manière à pouvoir dire qu’il 
est ceci ou cela, ceci et non cela. Mais, d’un autre côté, classer, c’est nommer ; car une idée 
générale n’a d’existence et de réalité que dans et par le mot qui l’exprime et qui fait, à lui seul, 
son individualité. Aussi la langue d’un peuple a-t-elle toujours une influence sur la façon dont 
sont classées dans les esprits et, par conséquent, pensées les choses nouvelles qu’il apprend à 
connaître ; car elles sont tenues de s’adapter aux cadres préexistants. Pour cette raison, la langue 
que parlaient les hommes, quand ils entreprirent de se faire une représentation élaborée de 
l’univers, marqua le système d’idées qui prit alors naissance d’une empreinte ineffaçable. 


DURKHEIM, Les Formes élémentaires de la vie religieuse 
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Des chaînes et des bourreaux, ce sont là les instruments grossiers qu’employait jadis la 
tyrannie ; mais de nos jours la civilisation a perfectionné jusqu’au despotisme lui-même, qui 
semblait pourtant n’avoir plus rien à apprendre. 

Les princes avaient pour ainsi dire matérialisé la violence ; les républiques démocratiques 
de nos jours l’ont rendue tout aussi intellectuelle que la volonté humaine qu’elle veut 
contraindre. Sous le gouvernement absolu d’un seul, le despotisme, pour arriver à l’âme, 
frappait grossièrement le corps ; et l’âme, échappant à ces coups, s’élevait glorieusement au- 
dessus de lui ; mais dans les républiques démocratiques, ce n’est point ainsi que procède la 
tyrannie ; elle laisse le corps et va droit à l’âme. Le maître n’y dit plus : Vous penserez comme 
moi, ou vous mourrez ; il dit : Vous êtes libres de ne point penser ainsi que moi ; votre vie, vos 
biens, tout vous reste ; mais de ce jour vous êtes un étranger parmi nous. Vous garderez vos 
privilèges à la cité, mais ils vous deviendront inutiles ; car si vous briguez le choix de vos 
concitoyens, ils ne vous l’accorderont point, et si vous ne demandez que leur estime, ils 
feindront encore de vous la refuser. Vous resterez parmi les hommes, mais vous perdrez vos 
droits à l’humanité. Quand vous vous approcherez de vos semblables, ils vous fuiront comme 
un être impur ; et ceux qui croient à votre innocence, ceux-là mêmes vous abandonneront, car 
on les fuirait à leur tour. Allez en paix, je vous laisse la vie, mais je vous la laisse pire que la 
mort. 

Les monarchies absolues avaient déshonoré le despotisme ; prenons garde que les 
républiques démocratiques ne le réhabilitent, et qu’en le rendant plus lourd pour quelques-uns, 
elles ne lui ôtent, aux yeux du plus grand nombre, son aspect odieux et son caractère avilissant. 


TOCQUEVILLE, De la Démocratie en Amérique 
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S’1l était aussi facile de commander aux esprits qu’aux langues, tout souverain règnerait 
sans danger et aucun pouvoir politique n’aurait besoin de violence : en effet, chacun vivrait 
selon le bon plaisir des gouvernants et jugerait selon leur seul décret de ce qui est vrai ou faux, 
bien ou mal, juste ou injuste. Mais (...) il ne peut bien entendu se faire que l’esprit d’un homme 
soit entièrement dépendant d’un autre ; en effet, personne ne peut, de gré ou de force, transférer 
à un autre son droit naturel, c’est-à-dire sa faculté de raisonner librement et de juger de toutes 
choses. On peut donc tenir pour violent ce gouvernement qui domine les esprits, et affirmer 
qu’une majesté souveraine comment à l’égard de ses sujets une injustice, et usurpe leur droit, 
lorsqu'elle veut prescrire à chacun ce qu’il faut admettre comme vrai ou rejeter comme faux, et 
aussi quelles opinions doivent pousser chacun à la dévotion envers Dieu. Car ces croyances 
sont du droit de chacun, un droit dont personne, le voulût-il, ne peut se dessaisir. 


SPINOZA, Traité théologico-politique 
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C’est beaucoup que d’avoir fait régner l’ordre et la paix dans toutes les parties de la 
république ; c’est beaucoup que l’État soit tranquille et la loi respectée : mais si l’on ne fait rien 
de plus, il y aura dans tout cela plus d'apparence que de réalité, et le gouvernement se fera 
difficilement obéir s’il se borne à l’obéissance, S’il est bon de savoir employer les hommes tels 
qu’ils sont, il vaut beaucoup mieux encore les rendre tels qu’on a besoin qu’ils soient ; l’autorité 
la plus absolue est celle qui pénètre jusqu’à l’intérieur de l’homme, et ne s’exerce pas moins 
sur la volonté que sur les actions. Il est certain que les peuples sont à la longue ce que le 
gouvernement les fait être. Guerriers, citoyens, hommes, quand il le veut ; populace et canaille 
quand il lui plaît : et tout prince qui méprise ses sujets se déshonore lui-même en montrant qu’il 
n’a pas su les rendre estimables. Formez donc des hommes si vous voulez commander à des 
hommes : si vous voulez qu’on obéisse aux lois, faites qu’on les aime, et que pour faire ce qu’on 
doit, il suffise de songer qu’on le doit faire. 


> ROUSSEAU, Discours sur l’économie politique 
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On serait tenté d’expliquer toute l’organisation sociale par le besoin de manger et de se 
vêtir, l’ Économique dominant et expliquant alors tout le reste ; seulement il est probable que le 
besoin d’organisation est antérieur au besoin de manger. On connaît des peuplades heureuses 
qui n’ont point besoin de vêtements et cueillent leur nourriture en étendant la main ; or elles ont 
des rois, des prêtres, des institutions, des lois, une police ; j’en conclus que l’homme est citoyen 
par nature. 

J'en conclus autre chose, c’est que l’Économique n’est pas le premier des besoins. Le 
sommeil est bien plus tyrannique que la faim. On conçoit un état où l’homme se nourrirait sans 
peine ; mais rien ne le dispensera de dormir, si fort et si audacieux qu’il soit, il sera sans 
perceptions, et par conséquent sans défense, pendant le tiers de sa vie à peu près. Il est donc 
probable que ses premières inquiétudes lui vinrent de ce besoin-là ; il organisa le sommeil et la 
veille : les uns montèrent la garde pendant que les autres dormaient ; telle fut la première 
esquisse de la cité. La cité fut militaire avant d’être économique. Je crois que la Société est fille 
de la peur, et non pas de la faim. Bien mieux, je dirais que le premier effet de la faim a dû être 
de disperser les hommes plutôt que de les rassembler, tous allant chercher leur nourriture 
justement dans les régions les moins explorées. Seulement, tandis que le désir les dispersait, la 
peur les rassemblait. Le matin, ils sentaient la faim et devenaient anarchistes. Mais le soir ils 
sentaient la fatigue et la peur, et ils aimaient les lois. 


ALAIN, Propos sur les pouvoirs 
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Si la vertu est recherchée, non pour sa valeur propre, mais pour ce qu’elle rapporte, cette 
vertu méritera qu’on l’appelle malice. Plus en effet un homme rapporte toutes ses actions à 
l'intérêt, moins il est homme de bien ; et par suite mesurer la vertu au prix qu’elle peut valoir, 
c’est croire qu’il n’y a de vertu que la malice. Où est la bienfaisance, si l’on ne fait pas le bien 
pour l’amour d’autrui ? Qu'est-ce qu'être reconnaissant, si l’on n’a pas en vue celui-là même à 
qui l’on témoigne de la gratitude ? Que devient l’amitié sainte, si l’on n’aime pas son ami, 
comme on dit, de tout son cœur ? Il faudra donc l’abandonner, le rejeter quand on n’aura plus 
rien à gagner avec lui, plus d’avantages à tirer de lui. Quoi de plus monstrueux ? Mais si l’amitié 
doit être cultivée pour elle-même, la société des hommes, l’égalité, la justice elles aussi doivent 
être recherchées pour elles-mêmes. S’il n’en est pas ainsi, il n’y a plus de justice ; car cela même 
est injuste au plus haut degré que de vouloir une récompense de la justice. 


CICÉRON, Des Lois 
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Cet art que j’appelle l’art de persuader, et qui n’est proprement que la conduite des preuves 
méthodiques parfaites consiste en trois parties essentielles : à définir les termes dont on doit se 
servir par des définitions claires ; à proposer des principes ou axiomes évidents pour prouver la 
chose dont il s’agit ; et à substituer toujours mentalement dans la démonstration les définitions 
à la place des définis. 

Et la raison de cette méthode est évidente, puisqu’il serait inutile de proposer ce qu’on peut 
prouver et d’en entreprendre la démonstration, si on n’avait auparavant défini clairement tous 
les termes qui ne sont pas intelligibles ; et qu’il faut de même que la démonstration soit précédée 
de la demande des principes évidents qui y sont nécessaires, car si on n’assure le fondement on 
ne peut assurer l’édifice ; et qu’il faut enfin en démontrant substituer mentalement la définition 
à la place des définis, puisque autrement on pourrait abuser des divers sens qui se rencontrent 
dans les termes. Il est facile de voir qu’en observant cette méthode on est sûr de convaincre, 
puisque, les termes étant tous entendus et parfaitement exempts d’équivoques par les 
définitions, et les principes étant accordés, si dans la démonstration on substitue toujours 
mentalement les définitions à la place des définis, la force invincible des conséquences ne peut 
manquer d’avoir tout son effet. 

Aussi jamais une démonstration dans laquelle ces circonstances sont gardées n’a pu recevoir 
le moindre doute ; et jamais celles où elles manquent ne peuvent avoir d’effet de force. 


PASCAL, De l’Art de persuader 
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Avec le dialogue se manifeste l’importance politique de l’amitié, et de son humanité propre. 
Le dialogue (à la différence des conversations intimes où les âmes individuelles parlent d’elles- 
mêmes), si imprégné qu’il puisse être du plaisir pris à la présence de l’ami, se soucie du monde 
commun, qui reste « inhumain » en un sens très littéral, tant que des hommes n’en débattent 
pas constamment. Car le monde n’est pas humain pour avoir été fait par des hommes, et il ne 
devient pas humain parce que la voix humaine y résonne, mais seulement lorsqu’il est devenu 
objet de dialogue. Quelque intensément que les choses du monde nous affectent, quelque 
profondément qu’elles puissent nous émouvoir et nous stimuler, elles ne deviennent humaines 
pour nous qu’au moment où nous pouvons en débattre avec nos semblables. Tout ce qui ne peut 
devenir objet de dialogue peut bien être sublime, horrible ou mystérieux, voire trouver voix 
humaine à travers laquelle résonner dans le monde, mais ce n’est pas vraiment humain. Nous 
humanisons ce qui se passe dans le monde en nous en parlant, et dans ce parler, nous apprenons 
à être humains. 


ARENDT, Vies politiques 
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Les lois qu’elle <la société> édicte, et qui maintiennent l’ordre social, ressemblent (...) par 
certains côtés aux lois de la nature. Je veux bien que la différence soit radicale aux yeux du 
philosophe. Autre chose, dit-il, est la loi qui constate, autre chose celle qui ordonne. À celle-ci 
l’on peut se soustraire ; elle oblige, mais ne nécessite pas. Celle-là est au contraire inéluctable, 
car si quelque fait s’écartait d’elle, c’est à tort qu’elle aurait été prise pour une loi ; il y en aurait 
une autre qui serait la vraie, qu’on énoncerait de manière à exprimer tout ce qu’on observe, et 
à laquelle alors le fait réfractaire se conformerait comme les autres. - Sans doute ; mais il s’en 
faut que la distinction soit aussi nette pour la plupart des hommes. Loi physique, loi sociale ou 
morale, toute loi est à leurs yeux un commandement. Il y a un certain ordre de la nature, lequel 
se traduit par des lois : les faits « obéiraient » à ces lois pour se conformer à cet ordre. (...) Mais 
si la loi physique tend à revêtir pour notre imagination la forme d’un commandement quand 
elle atteint une certaine généralité, réciproquement un impératif qui s’adresse à tout le monde 
se présente un peu à nous comme une loi de la nature. Les deux idées se rencontrent dans notre 
esprit, y font des échanges. La loi prend au commandement ce qu’il a d’impérieux ; le 
commandement reçoit de la loi ce qu’elle a d’inéluctable. Une infraction à l’ordre social revêt 
ainsi un caractère antinaturel : même si elle est fréquemment répétée, elle nous fait l’effet d’une 
exception qui serait à la société ce qu’un monstre est à la nature. 


BERGSON, Les deux Sources de la morale et de la religion 
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La morale ne contient aucune affirmation, vraie ou fausse, mais se compose de désirs d’un 
certain genre, à savoir de ceux qui ont trait aux désirs de l’humanité en général. (...) Si deux 
personnes sont en désaccord sur une question de valeur, ce désaccord ne porte sur aucune espèce 
de vérité, mais n’est qu’une différence de goûts. Si une personne dit : « J’aime les huîtres » et 
une autre : « Moi, je ne les aime pas », nous reconnaissons qu’il n’y a pas matière à discussion. 
(...) Tous les désaccords sur des questions de valeurs sont de cette sorte, bien que nous ne le 
pensions naturellement pas quand il s’agit de questions qui nous paraissent plus importantes 
que les huîtres. Le principal motif d’adopter ce point de vue est l’impossibilité complète de 
trouver des arguments prouvant que telle ou telle chose a une valeur intrinsèque. Si nous étions 
tous d’accord, nous pourrions dire que nous connaissons les valeurs par intuition. Nous ne 
pouvons pas démontrer à un daltonien que l’herbe est verte et non rouge. Mais il existe divers 
moyens de lui démontrer qu’il lui manque une faculté de discernement que la plupart des gens 
possèdent, tandis que, dans le cas des valeurs, il n’existe aucun moyen de ce genre, et les 
désaccords sont beaucoup plus fréquents que dans le cas des couleurs. Étant donné qu’on ne 
peut pas même imaginer un moyen de régler un différend sur une question de valeur, nous 
sommes forcés de conclure qu’il s’agit d’une affaire de goût, et non de vérité objective. 


RUSSELL, Science et religion 


- 615 - 





(an 











La seule raison de croire en la permanence des lois du mouvement réside dans le fait que 
les phénomènes leur ont obéi jusqu’à présent, pour autant que notre connaissance du passé nous 
permette d’en juger. Certes l’ensemble de preuves que constitue le passé en faveur des lois du 
mouvement est plus important que celui en faveur du prochain lever de soleil, dans la mesure 
où le lever du soleil n’est qu’un cas particulier d’application des lois du mouvement, à côté de 
tant d’autres. Mais la vraie question est celle-ci : est-ce qu’un nombre quelconque de cas passés 
conformes à une loi constitue une preuve que la loi s’appliquera à l’avenir ? Si la réponse est 
non, notre attente que le soleil se lèvera demain, que le pain au prochain repas ne nous 
empoisonnera pas, se révèle sans fondement ; et de même pour toutes les attentes à peine 
conscientes qui règlent notre vie quotidienne. Il faut remarquer que ces prévisions sont 
seulement probables ; ce n’est donc pas une preuve qu’elles doivent être confirmées, que nous 
avons à rechercher, mais seulement une raison de penser qu’il est vraisemblable qu’elles soient 
confirmées. 


> RUSSELL, Problèmes de philosophie 
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Quand je perçois, je ne pense pas le monde, il s’organise devant moi. Quand je perçois un 
cube, ce n’est pas que ma raison redresse les apparences perspectives et pense à propos d’elles 
la définition géométrique du cube. Loin que je les corrige, je ne remarque pas même les 
déformations perspectives, à travers ce que je vois, je suis au cube lui-même dans son évidence. 
Et de même les objets derrière mon dos ne me sont pas représentés par quelque opération de la 
mémoire ou du jugement, ils me sont présents, ils comptent pour moi, comme le fond que je ne 
vois pas n’en continue pas moins d’être présent sous la figure qui le masque en partie. Même 
la perception du mouvement, qui d’abord paraît dépendre directement du point de repère que 
l'intelligence choisit, n’est à son tour qu’un élément dans l’organisation globale du champ. Car 
s’il est vrai que mon train et le train voisin peuvent tour à tour m’apparaître en mouvement au 
moment où l’un d’eux démarre, il faut remarquer que l’illusion n’est pas arbitraire ou que je ne 
puis la provoquer à volonté par le choix tout intellectuel et désintéressé d’un point de repère. Si 
je joue aux cartes dans mon compartiment, c’est le train voisin qui démarre. Si, au contraire, je 
cherche des yeux quelqu’un dans le train voisin, c’est alors le mien qui démarre. À chaque fois 
nous apparaît fixe celui des deux où nous avons élu domicile et qui est notre milieu du moment. 
Le mouvement et le repos se distribuent pour nous dans notre entourage, non pas selon les 
hypothèses qu’il plaît à notre intelligence de construire, mais selon la manière dont nous nous 
fixons dans le monde, et selon la situation que notre corps y assume. (...) La perception n’est 
pas une sorte de science commençante, et un premier exercice de l’intelligence, il nous faut 
retrouver un commerce avec le monde et une présence au monde plus vieux que l’intelligence. 


MERLEAU-PONTY, Sens et non-sens 
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C’est dans le gouvernement républicain que l’on a besoin de toute la puissance de 
l’éducation. La crainte des gouvernements despotiques naît d’elle-même parmi les menaces et 
les châtiments ; l’honneur des monarchies est favorisé par les passions, et les favorise à son 
tour : mais la vertu politique est un renoncement à soi-même, qui est toujours une chose très 
pénible. 

On peut définir cette vertu, l’amour des lois et de la patrie. Cet amour, demandant une 
préférence continuelle de l’intérêt public au sien propre, donne toutes les vertus particulières : 
elles ne sont que cette préférence. 

Cet amour est singulièrement affecté aux démocraties. Dans elles seules, le gouvernement 
est confié à chaque citoyen. Or, le gouvernement est comme toutes les choses du monde ; pour 
le conserver, il faut l’aimer. 

On n’a jamais ouï dire que les rois n’aimassent pas la monarchie, et que les despotes haïssent 
le despotisme. 

Tout dépend donc d’établir, dans la république, cet amour ; et c’est à l’inspirer, que 
l’éducation doit être attentive. Mais, pour que les enfants puissent l’avoir, il y un moyen sûr ; 
c’est que les pères l’aient eux-mêmes. 

On est ordinairement le maître de donner à ses enfants ses connaissances ; on l’est encore 
plus de leur donner ses passions. 

Si cela n’arrive pas, c’est que ce qui a été fait dans la maison paternelle est détruit par les 
impressions du dehors. 

Ce n’est point le peuple naissant qui dégénère ; il ne se perd que lorsque les hommes faits 
sont déjà corrompus. 


MONTESQUIEU, De l'Esprit des lois 
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Celui qui se nourrit des glands qu’il a ramassés sous un chêne, ou des pommes qu’il a 
cueillies aux arbres d’un bois, se les est certainement appropriés. Personne ne peut nier que ces 
aliments soient à lui. Je demande donc : quand est-ce que ces choses commencent à être à lui ? 
Lorsqu'il les a digérées, ou lorsqu'il les a mangées, ou lorsqu'il les a fait bouillir, ou lorsqu'il 
les a rapportées chez lui, ou lorsqu'il les a ramassées ? IL est clair que si le fait, qui vient le 
premier, de les avoir cueillies ne les a pas rendues siennes, rien d’autre ne le pourrait. Ce travail 
a établi une distinction entre ces choses et ce qui est commun ; il leur a ajouté quelque chose de 
plus que ce que la nature, la mère commune de tous, y a mis ; et, par là, ils sont devenus sa 
propriété privée. 

Quelqu'un dira-t-il qu’il n’avait aucun droit sur ces glands et sur ces pommes qu’il s’est 
appropriés de la sorte, parce qu’il n’avait pas le consentement de toute l’humanité pour les faire 
siens ? était-ce un vol, de prendre ainsi pour soi ce qui appartenait à tous en commun ? si un 
consentement de ce genre avait été nécessaire, les hommes seraient morts de faim en dépit de 
l’abondance des choses (...). Nous voyons que sur les terres communes, qui le demeurent par 
convention, c’est le fait de prendre une partie de ce qui est commun et de l’arracher à l’état où 
la laisse la nature qui est au commencement de la propriété, sans laquelle ces terres communes 
ne servent à rien. Et le fait qu’on se saisisse de ceci ou de cela ne dépend pas du consentement 
explicite de tous. Ainsi, l’herbe que mon cheval a mangée, la tourbe qu’a coupée mon serviteur 
et le minerai que j’ai déterré, dans tous les lieux où j’y ai un droit en commun avec d’autres, 
deviennent ma propriété, sans que soit nécessaire la cession ou le consentement de qui que ce 
soit. Le travail, qui était le mien, d’arracher ces choses de l’état de possessions communes où 
elles étaient, y a fixé ma propriété. 


LOCKE, Second Traité du gouvernement civil 
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La justice (l’équité) prend naissance entre hommes jouissant d’une puissance à peu près 
égale (...) ; c’est quand il n’y a pas de supériorité nettement reconnaissable, et qu’un conflit ne 
mènerait qu’à des pertes réciproques et sans résultat, que naît l’idée de s’entendre et de négocier 
sur les prétentions de chaque partie : le caractère de troc est le caractère initial de la justice. 
Chacun donne satisfaction à l’autre en recevant lui-même ce dont il fait plus grand cas que 
l’autre. On donne à chacun ce qu’il veut avoir et qui sera désormais sien, et l’on reçoit en retour 
ce que l’on désire. La justice est donc échange et balance une fois posée l’existence d’un rapport 
de forces à peu près égales : c’est ainsi qu’à l’origine la vengeance ressortit à la sphère de la 
justice, elle est un échange. (...) La justice se ramène naturellement au point de vue d’un instinct 
de conservation bien entendu, c’est-à-dire à l’égoïsme de cette réflexion : « À quoi bon irais-je 
me nuire inutilement et peut-être manquer néanmoins mon but ? » Voilà pour l'origine de la 
justice. Mais du fait que les hommes, conformément à leurs habitudes intellectuelles, ont oublié 
le but premier des actes dits de justice et d’équité, et notamment que l’on a pendant des siècles 
dressé les enfants à admirer et imiter ces actes, il s’est peu à peu formé l’illusion qu’une action 
juste est une action désintéressée ; et c’est sur cette illusion que repose la grande valeur accordée 
à ces actions. 


NIETZSCHE, Humain, trop humain 
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Ce qui fait la difficulté, c’est que l’équitable tout en étant juste, n’est pas le juste légal, le 
juste suivant la loi ; mais il est une heureuse rectification de la justice rigoureusement légale. 
La raison en est que la loi est toujours quelque chose de général, et qu’il y a des cas d’espèce 
pour lesquels il n’est pas possible de poser un énoncé général qui s’y applique avec rectitude. 
Dans les matières donc où on doit nécessairement se borner à des généralités et où il est 
impossible de le faire correctement, la loi ne prend en considération que les cas les plus 
fréquents, sans ignorer d’ailleurs les erreurs que cela peut entraîner. La loi n’en est pas moins 
bonne pour cela ; car la faute ici n’est pas à la loi, ni au législateur, mais tient à la nature des 
choses, puisque c’est la matière même de l’action qui revêt essentiellement ce caractère 
d’irrégularité. Quand, par suite, la loi pose une règle générale, et que là-dessus survient un cas 
en dehors de la règle générale, on est alors en droit, là où le législateur a omis de prévoir le cas 
et s’est trompé par excès de simplification, de corriger l’omission et de se faire l’interprète de 
ce qu’eût dit le législateur lui-même s’il avait été présent à ce moment, et de ce qu’il aurait 
porté dans sa loi s’il avait pu connaître le cas en question. 


> ARISTOTE, Éthique à Nicomaque 
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Parce que la constitution du corps humain est en mutation permanente, il est impossible que 
toutes les mêmes choses doivent toujours causer en lui les mêmes appétits et aversions. Les 
hommes peuvent encore moins accorder leur désir au sujet d’un même objet, quel qu’il soit. 

Mais, quel que soit l’objet de l’appétit ou du désir que l’on éprouve, c’est cet objet qu’on 
appelle bon ; et l’objet de notre haine et de notre aversion est ce qu’on appelle mauvais ; l’objet 
de notre mépris, on le dit abject et méprisable. En effet, l’usage des mots bon, mauvais, 
méprisable est toujours relatif à la personne qui les emploie ; il n’y a rien qui soit simplement 
et absolument tel, pas plus qu’il n’existe des règles du bon et du mauvais extraites de la nature 
des objets eux-mêmes ; ces règles proviennent de la personne (là où l’État n’existe pas) ou de 
celle qui la représente (quand l’État existe), ou d’un arbitre, ou juge, que ceux qui sont en 
désaccord établissent en faisant de sa sentence la norme du bon et du mauvais. 


HOBBES, Léviathan 
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Incontestablement, il est possible de vivre sans bonheur, c’est ce que font involontairement 
les dix-neuf vingtièmes de l’humanité, même dans les parties du monde actuel qui sont le moins 
plongées dans la barbarie : et c’est ce que sont souvent appelés à faire volontairement le héros 
ou le martyr, pour l’amour d’un idéal qu’ils placent au-dessus de leur bonheur personnel. 

Mais qu'est-ce que cet idéal, sinon le bonheur des autres ou quelques-unes des conditions 
du bonheur ? C’est une noble chose que d’être capable de renoncer entièrement à sa part de 
bonheur ou aux chances de l’atteindre ; mais, en fin de compte, il faut bien que ce sacrifice de 
soi-même soit fait en vue d’une fin : il n’est pas sa fin à lui-même ; et si l’on nous dit que sa fin 
n’est pas le bonheur, mais la vertu, qui vaut mieux que le bonheur, je demande alors ceci : le 
héros ou le martyr accompliraient-il ce sacrifice s’ils ne croyaient pas qu’il dût épargner à 
d’autres des sacrifices du même genre? L’accompliraient-ils s’ils pensaient que leur 
renonciation au bonheur pour eux-mêmes ne dût avoir d’autre résultat pour leurs semblables 
que de leur faire partager le même sort et de les placer eux aussi dans la condition de gens qui 
ont renoncé au bonheur ? Honneur à ceux qui sont capables de renoncer pour eux-mêmes aux 
jouissances personnelles que donne la vie, quand ils contribuent précieusement par un tel 
renoncement à accroître la somme du bonheur dans le monde ! 


MILL, L'Uftilitarisme 
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Si je laisse de côté toute discussion sur les premiers et obscurs commencements du 
gouvernement (...), je remarque que le fait que le gouvernement soit fondé sur un contrat peut 
être entendu en un double sens : ou bien, premier cas, plusieurs individus libres, découvrant 
l’intolérable désagrément d’un état où règne l’anarchie, où chacun agit selon son bon vouloir, 
ont consenti par un accord mutuel à se soumettre totalement aux décrets d’un pouvoir législatif 
déterminé, décrets qui, même s’ils peuvent quelquefois s’exercer avec dureté sur les sujets, 
doivent pourtant à coup sûr se révéler être un gouvernement plus aisé que celui des humeurs 
violentes et des volonté inconstantes et contradictoires d’une multitude. Et si nous admettons 
qu’un tel pacte a été le fondement originel du gouvernement civil, cette simple supposition 
suffit pour qu’on le tienne comme sacré et inviolable. 

Ou bien, second cas, on veut dire que les sujets ont passé un contrat avec leurs souverains 
ou législateurs respectifs pour devoir à leurs lois une soumission, non pas totale, mais 
conditionnelle et limitée, autrement dit sous la condition que l’observation de ces lois contribue 
dans la mesure du possible au bien commun ; dans ce cas, les sujets se réservent encore le droit 
de surveiller les lois et de juger si elles sont aptes ou non à favoriser le bien commun, ils se 
réservent aussi le droit (au cas où tous ou partie l’estimeraient nécessaire) de résister aux 
autorités suprêmes et de changer l’organisation totale du gouvernement par la force, ce qui 
constitue un droit que tous les hommes, qu’il s’agisse d’individus ou de sociétés, possèdent sur 
ceux qu'ils ont choisis pour les représenter. 


BERKELEY, De l’Obéissance passive 
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Conscience ! conscience ! instinct divin, immortelle et céleste voix ; guide assuré d’un être 
ignorant et borné, mais intelligent et libre ; juge infaillible du bien et du mal, qui rends l’homme 
semblable à Dieu, c’est toi qui fais l’excellence de sa nature et la moralité de ses actions ; sans 
toi je ne sens rien en moi qui m’élève au-dessus des bêtes, que le triste privilège de m’égarer 
d’erreurs en erreurs à l’aide d’un entendement sans règle et d’une raison sans principe. 

Grâce au ciel, nous voilà délivrés de tout cet effrayant appareil de philosophie : nous 
pouvons être hommes sans être savants ; dispensés de consumer notre vie à l’étude de la morale, 
nous avons à moindre frais un guide plus assuré dans ce dédale immense des opinions 
humaines. Mais ce n’est pas assez que ce guide existe, il faut savoir le reconnaître et le suivre. 
S’il parle à tous les cœurs, pourquoi donc y en a-t-il si peu qui l’entendent ? Eh ! c’est qu’il 
nous parle la langue de la nature, que tout nous a fait oublier. 


ROUSSEAU, Émile 
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Les hommes doivent nécessairement établir des lois et vivre selon des lois, sinon rien ne 
permet de les distinguer des bêtes les plus sauvages à tous égards. La raison en est la suivante : 
aucun être humain ne possède, en vertu de sa nature, le don de connaître ce qui est le plus 
profitable aux hommes en tant que citoyens ; et même s’il le connaissait, il ne serait pas toujours 
en mesure de vouloir et de faire le meilleur. Tout d’abord, il est difficile de reconnaître que le 
véritable art politique doit se soucier non de l’intérêt particulier, mais de l’intérêt général, car 
l’intérêt général apporte aux cités une cohésion que l’intérêt particulier fait voler en éclats ; 
difficile aussi de reconnaître que la consolidation de l’intérêt commun au détriment de l’intérêt 
particulier profite à la fois à l’intérêt commun et à l’intérêt particulier, à l’un et à l’autre 
indissociablement. En second lieu, supposons un homme suffisamment avancé dans cet art pour 
savoir qu’il en est ainsi en vertu d’une nécessité naturelle ; supposons, en outre, que cet homme 
règne sur la cité sans avoir à lui rendre de compte, en maître absolu ; même en ce cas, il ne 
pourrait jamais demeurer inébranlable dans ses convictions, c’est-à-dire continuer, toute sa vie 
durant, à cultiver au premier chef l’intérêt général et à subordonner l’intérêt particulier à 
l'intérêt général. Au contraire, la nature mortelle le poussera toujours à désirer insatiablement 
et à agir égoïstement. 


> PLATON, Les Lois 
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Il y a dans la nature humaine une certaine fausseté qui doit, en définitive, comme tout ce 
qui vient de la nature, contenir une disposition qui aboutit à une bonne fin ; je veux parler de 
notre inclination à cacher nos vrais sentiments et à afficher certains autres supposés, que nous 
tenons pour bons et honorables. Il est très certain que grâce à ce penchant qui porte les hommes 
tant à dissimuler qu’à prendre une apparence qui leur soit avantageuse, ils ne se sont pas 
seulement civilisés, mais encore moralisés peu à peu dans une certaine mesure, parce que 
personne ne pouvant percer le fard (1) de la bienséance, de l’honorabilité et de la décence, on 
trouva, dans ces prétendus bons exemples qu’on voyait autour de soi, une école d’amélioration 
pour soi-même. Mais cette disposition à se faire passer pour meilleur qu’on ne l’est et à 
manifester des sentiments que l’on n’a pas, ne sert en quelque sorte que provisoirement à tirer 
l’homme de sa rudesse et à lui faire prendre au moins d’abord l’apparence du bien qu’il connaît ; 
car une fois que les véritables principes sont développés et qu’ils sont passés dans la manière 
de penser, cette fausseté doit alors être peu à peu combattue avec force, car autrement elle 
corrompt le cœur et étouffe les bons sentiments sous l’ivraie (2) de la belle apparence. 


KANT, Critique de la raison pure 


(1) « fard » : maquillage. 
(2) « ivraie » : sorte de mauvaise herbe proliférante. 
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En s’écartant, même sans le vouloir, de la vérité, on contribue beaucoup à diminuer la 
confiance que peut inspirer la parole humaine, et cette confiance est le fondement principal de 
notre bien-être social actuel ; disons même qu’il ne peut rien y avoir qui entrave davantage les 
progrès de la civilisation, de la vertu, de toutes les choses dont le bonheur humain dépend pour 
la plus large part, que l’insuffisante solidité d’une telle confiance. C’est pourquoi, nous le 
sentons bien, la violation, en vue d’un avantage présent, d’une règle dont l’intérêt est tellement 
supérieur n’est pas une solution ; c’est pourquoi celui qui, pour sa commodité personnelle ou 
celle d’autres individus, accomplit, sans y être forcé, un acte capable d’influer sur la confiance 
réciproque que les hommes peuvent accorder à leur parole, les privant ainsi du bien que 
représente l’accroissement de cette confiance, et leur infligeant le mal que représente son 
affaiblissement, se comporte comme l’un de leurs pires ennemis. Cependant c’est un fait 
reconnu par tous les moralistes que cette règle même, aussi sacrée qu’elle soit, peut comporter 
des exceptions : ainsi — et c’est la principale — dans le cas où, pour préserver quelqu’un (et 
surtout un autre que soi-même) d’un grand malheur immérité, il faudrait dissimuler un fait (par 
exemple une information à un malfaiteur ou de mauvaises nouvelles à une personne 
dangereusement malade) et qu’on ne pût le faire qu’en niant le fait. Mais pour que l’exception 
ne soit pas élargie plus qu’il n’en est besoin et affaiblisse le moins possible la confiance en 
matière de véracité, il faut savoir la reconnaître et, si possible, en marquer les limites. 


MILL, L'Utilitarisme 
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[...] L’engagement du corps de la nation n’est-il pas de pourvoir à la conservation du dernier 
de ses membres avec autant de soin qu’à celle de tous les autres ? Et le salut d’un citoyen est-il 
moins la cause commune que celui de tout l’État ? Qu’on nous dise qu’il est bon qu’un seul 
périsse pour tous, j’admirerai cette sentence dans la bouche d’un digne et vertueux patriote qui 
se consacre volontairement et par devoir à la mort pour le salut de son pays : mais si l’on entend 
qu’il soit permis au gouvernement de sacrifier un innocent au salut de la multitude, je tiens cette 
maxime pour une des plus exécrables que jamais la tyrannie ait inventées, la plus fausse qu’on 
puisse avancer, la plus dangereuse que l’on puisse admettre, et la plus directement opposée aux 
lois fondamentales de la société. Loin qu’un seul doive périr pour tous, tous ont engagé leurs 
biens et leurs vies à la défense de chacun d’eux, afin que la faiblesse particulière fût toujours 
protégée par la force publique, et chaque membre par tout l’État. Après avoir par supposition 
retranché du peuple un individu après l’autre, pressez les partisans de cette maxime à mieux 
expliquer ce qu’ils entendent par le corps de l’État, et vous verrez qu’ils le réduiront à la fin à 
un petit nombre d’hommes qui ne sont pas le peuple, mais les officiers du peuple (1), et qui 
s’étant obligés par un serment particulier à périr eux-mêmes pour son salut, prétendent prouver 
par là que c’est à lui de périr pour le leur. 


ROUSSEAU, Discours sur l'économie politique 


(1) Ceux qui ont la charge de gouverner. 
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L’esprit possède une puissance d’autant plus grande de former des fictions qu’il comprend 
moins et perçoit plus <de choses> ; et plus il comprend, plus cette puissance diminue. De même 
que, par exemple, (...) nous ne pouvons pas tant que nous pensons, former la fiction que nous 
pensons et ne pensons pas, de même nous ne pouvons pas, après avoir compris la nature du 
corps, former la fiction d’une mouche infinie ; ou bien, après avoir compris la nature de l’âme, 
nous ne pouvons pas former la fiction qu’elle est carrée, bien que nous puissions énoncer tout 
cela en paroles. Mais (...) les hommes peuvent former des fictions d’autant plus facilement et 
en nombre d’autant plus grand qu’ils connaissent moins la Nature ; comme, par exemple, que 
des arbres parlent, que des hommes se changent brusquement en pierres ou en sources, que des 
spectres apparaissent dans les miroirs, que le rien devienne quelque chose et même que des 
dieux se transforment en bêtes et en hommes, ainsi qu’une infinité de choses de ce genre. 


SPINOZA 
QUESTIONS : 
1° Dégagez la thèse du texte et montrez comment l’auteur l’établit. 
2° 
a) Expliquez : « plus il comprend, plus cette puissance diminue » 


b) Analysez les exemples de fictions que donne Spinoza et montrez en quoi il s’agit de fictions. 


3° N’imagine-t-on que parce que l’on ignore ? 
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Veux-tu vaincre aux Jeux Olympiques ? Moi aussi, par tous les dieux ! car c’est une belle 
chose. Mais examine bien les tenants et les aboutissants et alors seulement mets-toi à l’œuvre. 
Il faut t’astreindre à une discipline, à un régime, t’abstenir de friandises, te soumettre à des 
exercices, à heure fixe, par la chaleur et par le froid, ne pas boire d’eau froide, ni de vin à ta 
fantaisie, bref, t’ abandonner à ton entraîneur comme à un médecin. Au moment des épreuves il 
faudra te frotter de poussière (1) ; il peut aussi t’arriver d’avoir le bras démis, le pied tordu, 
d’avaler beaucoup de poussière, parfois même de recevoir le fouet, et après tout cela, d’être 
vaincu. 

Après avoir tout envisagé, si tu es encore décidé, travaille à devenir athlète. Sinon tu feras 
comme les enfants qui changent constamment, jouent tantôt au lutteur, tantôt au gladiateur, puis 
sonnent de la trompette, puis jouent la tragédie. Et toi aussi, tour à tour athlète, gladiateur, 
orateur, philosophe, tu ne mets ton âme en rien. Comme un singe, tu imites tout ce que tu vois 
et chaque chose successivement te plaît. C’est que tu t’es engagé sans réfléchir, tu n’as pas fait 
le tour de la question, mais tu vas au hasard, sans ardeur dans ton choix. 


ÉPICTÈTE 
(1) après s’être frottés d’huile, les lutteurs se jetaient de la poussière pour faciliter les prises. 
QUESTIONS : 
1° Comment le texte est-il construit ? Dégagez sa thèse. 
29 
a) En quoi l’exemple du premier paragraphe éclaire-t-1il ce que c’est que vouloir ? 
b) expliquez : « tu ne mets ton âme en rien » ; 
c) expliquez : « C’est que tu t’es engagé sans réfléchir, (...) tu vas au hasard, sans ardeur dans 


ton choix ». 


3° S’engager, est-ce renoncer à sa liberté ? 
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Les sens, quoique nécessaires pour toutes nos connaissances actuelles, ne sont point 
suffisants pour nous les donner toutes, puisque les sens ne donnent jamais que des exemples, 
c’est-à-dire des vérités particulières ou individuelles. Or tous les exemples qui confirment une 
vérité générale, de quelque nombre qu’ils soient, ne suffisent pas pour établir la nécessité 
universelle de cette même vérité, car il ne suit pas que ce qui est arrivé arrivera toujours de 
même. Par exemple, les Grecs et Romains et tous les autres peuples de la terre connue des 
anciens ont toujours remarqué qu’avant le décours (1) de 24 heures, le jour se change en nuit, 
et la nuit en jour. Mais on se serait trompé, si l’on avait cru que la même règle s’observe partout 
ailleurs, puisque depuis on a expérimenté le contraire dans le séjour de Nova Zembla (2). Et 
celui-là se tromperait encore, qui croirait que, dans nos climats au moins, c’est une vérité 
nécessaire et éternelle qui durera toujours, puisqu’on doit juger que la terre et le soleil même 
n’existent pas nécessairement, et qu’il y aura peut-être un temps où ce bel astre ne sera plus, au 
moins dans sa présente forme, ni tout son système. D’où il paraît que les vérités nécessaires, 
telles qu’on les trouve dans les mathématiques pures et particulièrement dans l’arithmétique et 
dans la géométrie, doivent avoir des principes dont la preuve ne dépende point des exemples, 
ni par conséquence du témoignage des sens. 


> LEIBNIZ 


(1) ici : Pécoulement 
(2) Archipel de l’océan glacial arctique. 


QUESTIONS : 
1° Dégagez la thèse du texte et les étapes de l’argumentation 
2° Expliquez : 
a) «les sens ne donnent jamais que des exemples, c’est-à-dire des vérités particulières ou 
individuelles » ; 
b) « on se serait trompé, si l’on avait cru que la même règle s’observe partout ailleurs » ; 


c) « les vérités nécessaires ». 


3° L’expérience suffit-elle pour établir une vérité ? 
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Il ne paraît pas qu’on puisse amener l’homme par quelque moyen que ce soit à troquer sa 
nature contre celle d’un termite (1) ; il sera toujours enclin à défendre son droit à la liberté 
individuelle contre la volonté de la masse. Un bon nombre de luttes au sein de l’humanité se 
livrent et se concentrent autour d’une tâche unique : trouver un équilibre approprié, donc de 
nature à assurer le bonheur de tous, entre ces revendications de l’individu et les exigences 
culturelles de la collectivité. Et c’est l’un des problèmes dont dépend le destin de l’humanité 
que de savoir si cet équilibre est réalisable au moyen d’une certaine forme de civilisation, ou 
bien si au contraire ce conflit est insoluble. 


FREUD 
(1) termite : insecte vivant dans un groupe où son rôle est déterminé naturellement. 
QUESTIONS : 
1° Dégagez le problème soulevé par l’auteur dans le texte. 
99 
a) Expliquez : « il sera toujours enclin à défendre son droit à la liberté individuelle contre la 
volonté de la masse » (lignes 2 et 3) 


b) Expliquez : « les exigences culturelles de la collectivité » (lignes 5 et 6) 


3° Un homme seul peut-il être un homme libre ? 
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Dans des milliers d’années, quand le recul du passé n’en laissera plus apercevoir que les 
grandes lignes, nos guerres et nos révolutions compteront pour peu de chose, à supposer qu’on 
s’en souvienne encore ; mais de la machine à vapeur, avec les inventions de tout genre qui lui 
font cortège, on parlera peut-être comme nous parlons du bronze ou de la pierre taillée ; elle 
servira à définir un âge. Si nous pouvions nous dépouiller de tout orgueil, si, pour définir notre 
espèce, nous nous en tenions strictement à ce que l’histoire et la préhistoire nous présentent 
comme la caractéristique constante de l’homme et de l’intelligence, nous ne dirions peut-être 
pas Homo sapiens (1), mais Homo faber (2). En définitive, l’intelligence, envisagée dans ce qui 
en paraît être la démarche originelle, est la faculté de fabriquer des objets artificiels, en 
particulier des outils à faire des outils, et d’en varier indéfiniment la fabrication. 


> BERGSON, L'Évolution créatrice 


(1) Homo sapiens : l’homme comme être capable de science. 
(2) Homo faber : l’homme comme être capable de fabriquer des outils. 


QUESTIONS : 
1° Dégagez l’idée principale du texte ; comment l’auteur la justifie-t-1l ? 
99 
a) Expliquez pourquoi les générations futures se souviendront probablement davantage des 
inventions techniques que de « nos guerres et nos révolutions ». Pour répondre à cette question 
vous préciserez ce qui distingue une invention technique et un événement politique. 


b) Expliquez pourquoi l’auteur considère l’invention technique comme la « démarche 
originelle » de l’intelligence humaine. 


3° Expliquez pourquoi l’orgueil nous pousse à nous définir comme Homo sapiens plutôt que 
comme Homo faber. 


4° L'intelligence de l’homme se réduit-elle à sa dimension technique ? 
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On recommande aux rois, aux hommes d’État, aux peuples de s’instruire principalement 
par l’expérience de l’histoire. Mais l’expérience et l’histoire nous enseignent que peuples et 
gouvernements n’ont jamais rien appris de l’histoire, qu’ils n’ont jamais agi suivant les 
maximes (1) qu’on aurait pu en tirer. Chaque époque, chaque peuple se trouve dans des 
conditions si particulières, forme une situation si particulière, que c’est seulement en fonction 
de cette situation unique qu’il doit se décider : les grands caractères sont précisément ceux qui, 
chaque fois, ont trouvé la solution appropriée. Dans le tumulte des événements du monde, une 
maxime générale est d’aussi peu de secours que le souvenir des situations analogues qui ont pu 
se produire dans le passé, car un pâle souvenir est sans force dans la tempête qui souffle sur le 
présent ; 1l n’a aucun pouvoir sur le monde libre et vivant de l’actualité. Ce qui façonne 
l’histoire est d’une tout autre nature que les réflexions tirées de l’histoire. Nul cas ne ressemble 
exactement à un autre. Leur ressemblance fortuite n’autorise pas à croire que ce qui a été bien 
dans un cas pourrait l’être également dans un autre. Chaque peuple a sa propre situation, et pour 
savoir ce qui, à chaque fois, est juste, nul besoin de commencer par s’adresser à l’histoire. 


HEGEL 
(1) maxime : principe pour l’action. 
QUESTIONS : 
1° Dégagez la thèse et les articulations du texte. 
2° Expliquez : 
a) « ils n’ont jamais agi suivant les maximes qu’on aurait pu en tirer » ; 
b)«les grands caractères sont précisément ceux qui, chaque fois, ont trouvé la solution 
appropriée » ; 


c) « Nul cas ne ressemble exactement à un autre. » 


3° Peut-on tirer des leçons de l’histoire ? 
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Puisque le libre jugement des hommes est extrêmement divers, que chacun pense être seul 
à tout savoir et qu’il est impossible que tous donnent la même opinion et parlent d’une seule 
bouche, ils ne pourraient vivre en paix si l’individu n’avait renoncé à son droit d’agir suivant 
le seul décret de sa pensée. C’est donc seulement au droit d’agir par son propre décret qu’il a 
renoncé, non au droit de raisonner et de juger ; par suite nul à la vérité ne peut, sans danger pour 
le droit du souverain (1), agir contre son décret, mais il peut avec une entière liberté donner son 
opinion et juger et en conséquence aussi parler, pourvu qu’il n’aille pas au delà de la simple 
parole ou de l’enseignement, et qu’il défende son opinion par la Raison seule, non par la ruse, 
la colère ou la haine, ni dans l’intention de changer quoi que ce soit dans l’État de l’autorité de 
son propre décret. 


> SPINOZA 


(1) souverain : autorité individuelle ou collective à qui seule « il appartient de faire des lois » 
(selon Spinoza) 


QUESTIONS : 
1° Dégagez la thèse de l’auteur et précisez les étapes de son raisonnement. 
2° Expliquez : 
a) «il peut avec une entière liberté donner son opinion et juger et en conséquence aussi 
parler » ; 
b) «ni dans l’intention de changer quoi que ce soit dans l’état de l’autorité de son propre 


décret. » 


3° La liberté d’expression doit-elle être illimitée ? 
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On remarque aisément qu’une affection cordiale met tout en communauté entre amis ; et 
que des époux, en particulier, perdent l’un et l’autre leur propriété et ne connaissent plus le tien 
et le mien qui sont si nécessaires et qui pourtant causent tant de trouble dans la société humaine. 
Le même effet résulte d’un changement des circonstances où vivent les hommes ; quand par 
exemple il y a une assez grande abondance d’un bien pour contenter tous les désirs des 
hommes ; dans ce cas disparaît complètement toute distinction de propriété et tout demeure en 
commun. Nous pouvons observer cette situation pour l’air et l’eau, qui sont pourtant les plus 
estimables des objets extérieurs ; et nous pouvons aisément conclure que si les hommes étaient 
fournis, en même abondance, de tous les biens ou si chacun avait pour autrui la même affection 
et la même attention tendre que pour soi-même, la justice et l’injustice seraient également 
inconnues des hommes. 

Voici donc une proposition qu’on peut, à mon avis, regarder comme certaine : c’est 
uniquement de l’égoiïsme de l’homme et de sa générosité limitée, en liaison avec la 
parcimonie (1) avec laquelle la nature a pourvu à la satisfaction de ses besoins, que la justice 
tire son origine. 


HUME 
(1) parcimonie : économie de moyens 
QUESTIONS : 
1° Dégagez la thèse du texte et les étapes de son argumentation. 
2° Expliquez : 
a) « le tien et le mien qui sont si nécessaires et qui pourtant causent tant de trouble dans la 
société humaine » ; 
b) « la justice et l’injustice seraient également inconnues des hommes » ; 
c) « la parcimonie avec laquelle la nature a pourvu à la satisfaction de ses besoins, que la justice 


tire son origine. » 


3° La justice ne vise-t-elle qu’à garantir l’intérêt de chacun ? 
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Par quel art inconcevable a-t-on pu trouver le moyen d’assujettir les hommes, pour les 
rendre libres ? d’employer au service de l’État les biens, les bras, et la vie même de tous ses 
membres sans les contraindre et sans les consulter ? d’enchaîner leur volonté de leur propre 
aveu ? de faire valoir leur consentement contre leur refus, et de les forcer à se punir eux-mêmes, 
quand ils font ce qu’ils n’ont pas voulu ? Comment se peut-il faire qu’ils obéissent et que 
personne ne commande, qu’ils servent et n’aient point de maître ; d’autant plus libres en effet 
que sous une apparente sujétion, nul ne perd de sa liberté que ce qui peut nuire à celle d’un 
autre ? Ces prodiges sont l’ouvrage de la loi. C’est à la loi seule que les hommes doivent la 
justice et la liberté. C’est cet organe salutaire de la volonté de tous, qui rétablit dans le droit 
l’égalité naturelle entre les hommes. C’est cette voix céleste qui dicte à chaque citoyen les 
préceptes de la raison publique, et lui apprend à agir selon les maximes de son propre jugement, 
et à n’être pas en contradiction avec lui-même. C’est elle seule aussi que les chefs doivent faire 
parler quand ils commandent. 


> ROUSSEAU 
QUESTIONS : 


1° Dégagez l’idée générale du texte. 
Comment le texte est-il organisé ? 


2° Expliquez : 

a) « Par quel art inconcevable a-t-on pu trouver le moyen d’assujettir les hommes, pour les 
rendre libres ? » 

b) « les forcer à se punir eux-mêmes, quand ils font ce qu’ils n’ont pas voulu ? » 

c) « Comment se peut-il faire qu’ils obéissent et que personne ne commande, qu’ils servent et 
n’aient point de maître » 


3° N’y a-t-il de liberté que par la loi ? 
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Les prophéties touchant les éclipses, comme d’ailleurs toutes celles qui se fondent sur la 
régularité des saisons (celles-ci représentent peut-être les plus anciennes lois de la nature que 
l’homme ait clairement comprises comme telles) ne sont possibles que parce que le système 
solaire est un système stable où les mêmes phénomènes se reproduisent. Et cette situation tient, 
à son tour, à des facteurs contingents : celui-ci se trouve protégé des influences que pourraient 
exercer d’autres systèmes mécaniques par d’immenses zones d’espace vide, et il est, par 
conséquent, assez peu affecté par l’intervention d’éléments extérieurs à lui-même. 

On ne saurait donc s’appuyer sur ces exemples pour montrer qu’il est possible d’appliquer 
à l’histoire la méthode qui consiste à formuler des prédictions à long terme. La société se 
transforme, elle évolue. Et son évolution exclut, pour l’essentiel, la répétition. Certes, dans la 
mesure où l’histoire comporte des répétitions, on pourra éventuellement faire certaines 
prophéties. Il existe, par exemple, une certaine part de répétition dans la manière dont 
apparaissent de nouvelles révolutions, de nouveaux despotismes. Et l’historien peut se trouver 
en position de prévoir, dans une certaine mesure, ce type de développements en les confrontant 
aux cas précédents, c’est-à-dire en étudiant les conditions qui président à leur apparition. Mais 
cette application des prédictions conditionnelles est assez limitée. Car les aspects les plus 
décisifs de l’évolution historique ne comportent pas de répétition. Les conditions varient, et on 
se trouve en présence de configurations (à la suite de découvertes scientifiques, par exemple) 
qui ne ressemblent à rien de ce qu’on a pu voir auparavant. Le fait que nous sachions prévoir 
les éclipses ne nous autorise donc pas à espérer pouvoir prédire les révolutions. 


POPPER, Conjectures et réfutations 
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Ces objets que savoure le vulgaire comportent un plaisir mince et diffus, et toute joie 
importée manque de fondement ; celle dont je parle, vers laquelle je m’efforce de te conduire, 
est solide et apte à s’épanouir davantage à l’intérieur. 

Fais, je t’en prie, très cher Lucilius, ce qui seul peut garantir le bonheur : dispense et foule 
aux pieds ces objets qui resplendissent à l’extérieur, qui te sont promis par un autre ou plutôt à 
tirer d’un autre ; regarde vers le vrai bien et réjouis-toi de ce qui est à toi. Or, que signifie ce 
«de ce qui est à toi» ? Toi en personne, et la meilleure partie de toi. Ton pauvre corps 
également, même si rien ne peut se faire sans lui, crois qu’il est une chose plus nécessaire que 
grande ; il fournit des plaisirs vains, courts, suivis de remords et, s’ils ne sont dosés avec une 
grande modération, voués à passer à l’état contraire. Oui, je le dis : le plaisir se tient au bord du 
précipice, il penche vers la douleur s’il ne respecte pas la mesure ; or, respecter la mesure est 
difficile dans ce que tu as cru être un bien ; l’avide désir du vrai bien est sans risque. 


SÉNÈQUE, Lettre à Lucilius 
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Quant à savoir s’il existe le moindre principe moral qui fasse l’accord de tous, j’en appelle 
à toute personne un tant soit peu versée dans l’histoire de l’humanité, qui ait jeté un regard plus 
loin que le bout de son nez. Où trouve-t-on cette vérité pratique (1) universellement acceptée 
sans doute ni problème aucuns, comme devrait l’être une vérité innée ? La justice et le respect 
des contrats semblent faire l’accord du plus grand nombre ; c’est un principe qui, pense-t-on, 
pénètre jusque dans les repaires de brigands, et dans les bandes des plus grands malfaiteurs ; et 
ceux qui sont allés le plus loin dans l’abandon de leur humanité respectent la fidélité et la justice 
entre eux. Je reconnais que les hors-la-loi eux-mêmes les respectent entre eux ; mais ces règles 
ne sont pas respectées comme des Lois de Nature innées : elles sont appliquées comme des 
règles utiles dans leur communauté ; et on ne peut concevoir que celui qui agit correctement 
avec ses complices mais pille et assassine en même temps le premier honnête homme venu, 
embrasse la justice comme un principe pratique (1). La Justice et la Vérité sont les liens 
élémentaires de toute société : même les hors-la-loi et les voleurs, qui ont par ailleurs rompu 
avec le monde, doivent donc garder entre eux la fidélité et les règles de l’équité, sans quoi ils 
ne pourraient rester ensemble, mais qui soutiendrait que ceux qui vivent de fraude et de rapine 
ont des principes innés de vérité et de justice, qu’ils acceptent et reconnaissent ? 


LOCKE, Essai sur l'entendement humain 


(1) pratique : qui relève de la morale 
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L’éthique peut proposer des lois de moralité qui sont indulgentes et qui s’ordonnent aux 
faiblesses de la nature humaine, et ainsi elle s’accommode à cette nature en ne demandant rien 
de plus à l’homme que ce qu’il est en mesure d’accomplir. Mais l’éthique peut aussi être 
rigoureuse et réclamer la plus haute perfection morale. En fait, la loi morale doit elle-même être 
rigoureuse. Une telle loi, que l’homme soit en mesure ou non de l’accomplir, ne doit pas être 
indulgente et s’accommoder aux faiblesses humaines, car elle contient la norme de la perfection 
morale, laquelle doit être stricte et exacte. La géométrie donne par exemple des règles strictes, 
sans se demander si l’homme peut ou non les appliquer et les observer : le point qu’on dessine 
au centre d’un cercle a beau ne jamais être assez petit pour correspondre au point mathématique, 
la définition de ce dernier n’en conserve pas moins toute sa rigueur. De même, l’éthique 
présente des règles qui doivent être les règles de conduite de nos actions ; ces règles ne sont pas 
ordonnées au pouvoir de l’homme, mais indiquent ce qui est moralement nécessaire. L’éthique 
indulgente est la corruption de la mesure de perfection morale de l’humanité. La loi morale doit 
être pure. 


KANT, Leçons d'éthique 
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On dit d’un chien qu’il connaît son nom, parce qu’il vient quand on l’appelle et qu’il se 
souvient de son maître, parce qu’il paraît triste lorsque celui-ci est absent et se met à remuer la 
queue et à aboyer lorsqu'il revient. Que le chien se comporte ainsi, rien de plus certain ; mais 
la conclusion qu’on en tire en disant qu’il connaît et se souvient est tout à fait douteuse. Plus 
on examine les conclusions de ce genre, et plus elles paraissent précaires. C’est pourquoi on a 
été conduit, peu à peu, dans l’étude du comportement animal à renoncer à toute tentative 
d'interprétation mentale (...). La même méthode pouvait être appliquée au comportement 
humain, c’est-à-dire que celui-ci pouvait être décrit sans le recours à quoi que ce soit qui ne se 
prête pas à l’observation extérieure (...). Supposez que vous demandiez à deux écoliers combien 
font «six fois neuf». L’un vous répondra « cinquante-quatre », l’autre vous donnera une 
réponse différente, soit « cinquante-six ». Nous dirons que le premier sait combien font « six 
fois neuf » et que l’autre ne le sait pas. Et, cependant, nous nous trouvons tout simplement en 
présence d’une habitude verbale. Le premier enfant a acquis l’habitude de dire « six fois neuf 
font cinquante-quatre », l’autre ne l’a pas acquise. La réponse du premier n’exige pas plus de 
pensée qu’il n’en faut à un cheval pour retourner tout seul à son écurie. Selon les cas, les 
habitudes peuvent être plus nombreuses et plus compliquées, mais il ne s’agit toujours que 
d’habitudes. 


RUSSELL, Analyse de l'Esprit 
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Ne sont aliénables que les biens qui, par nature, sont déjà susceptibles d’être extériorisés. 
Ainsi je ne puis considérer la personnalité comme une chose qui me soit extérieure, car dans la 
mesure où quelqu’un s’est démis de sa personnalité, il s’est réduit lui-même à l’état de simple 
chose. Pareille aliénation serait nulle et non avenue. - Un homme aliènerait sa moralité s’il 
prenait, par exemple, l’engagement vis-à-vis d’un autre homme d’accomplir sur son ordre tous 
comportements possibles, tant criminels qu’indifférents. Un tel engagement serait sans force, 
car il concerne la liberté du vouloir, c’est-à-dire ce dont chacun est pour lui-même responsable. 
Moraux ou immoraux, les actes sont les comportements propres de celui qui les accomplit, et 
telle est leur nature que je ne puisse les aliéner. - Je ne puis davantage aliéner ma religion. Si 
une communauté ou même un individu avait abandonné à un tiers le soin de décider de ce que 
doit être sa croyance, ce serait là un engagement que chacun pourrait rompre unilatéralement, 
sans commettre aucune injustice à l’égard de ce tiers, puisque ce que je lui aurais abandonné ne 
pouvait, en aucun cas, devenir sa propriété. 


HEGEL, Propédeutique philosophique 
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L’art nous procure, d’une part, l’expérience de la vie réelle, nous transporte dans des 
situations que notre expérience personnelle ne nous fait pas et ne nous fera peut-être jamais 
connaître les expériences des personnes qu’il représente, et, grâce à la part que nous prenons à 
ce qui arrive à ces personnes, nous devenons capables de ressentir plus profondément ce qui se 
passe en nous-mêmes. D’une façon générale, le but de l’art consiste à rendre accessible à 
l'intuition ce qui existe dans l’esprit humain, la vérité que l’homme abrite dons son esprit, ce 
qui remue la poitrine humaine et agite l’esprit humain. C’est ce que l’art a pour tâche de 
représenter, et 1l le fait au moyen de l’apparence qui, comme telle, nous est indifférente, dès 
l’instant où elle sert à éveiller en nous le sentiment et la conscience de quelque chose de plus 
élevé. C’est ainsi que l’art renseigne l’homme sur l’humain, éveille des sentiments endormis, 
nous met en présence des vrais intérêts de l’esprit. Nous voyons ainsi que l’art agit en remuant, 
dans leur profondeur, leur richesse et leur variété, tous les sentiments qui s’agitent dans l’âme 
humaine, et en intégrant dans le champ de notre expérience ce qui se passe dans les régions 
intimes de cette âme. 


> HEGEL, Esthétique 
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Est libre l’homme qui ne rencontre pas d’obstacles et qui a tout à sa disposition comme il 
veut. L'homme qui peut être arrêté, contraint, entravé ou jeté malgré lui dans quelque entreprise 
est un esclave. Mais quel est celui qui ne rencontre pas d’obstacle ? C’est celui qui ne désire 
rien qui lui soit étranger. Et qu’est-ce qui nous est étranger ? C’est ce qu’il ne dépend pas de 
nous d’avoir ou de ne pas avoir, ni d’avoir avec telle qualité dans telles conditions. Ainsi le 
corps nous est-il étranger, étrangères ses parties, étrangère notre fortune ; si tu t’attaches à l’une 
de ces choses comme à ton bien propre, tu subiras le châtiment que mérite celui qui convoite 
des choses étrangères. Telle est la route qui conduit à la liberté, le seul moyen de nous affranchir 
de l’esclavage. 


ÉPICTÈTE, Entretiens 
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L’objet de la vie humaine est la félicité de l’homme. Mais qui de nous sait comment on y 
parvient ? Sans principe, sans but assuré, nous errons de désirs en désirs et ceux que nous 
venons à bout de satisfaire nous laissent aussi loin du bonheur qu’avant d’avoir rien obtenu. 
Nous n’avons de règle invariable, ni dans la raison qui manque de soutien, de prise et de 
consistance, ni dans les passions qui se succèdent et s’entredétruisent incessamment. Victimes 
de l’aveugle inconstance de nos cœurs, la jouissance des biens désirés ne fait que nous préparer 
des privations et des peines, tout ce que nous possédons ne sert qu’à nous montrer ce qui nous 
manque et faute de savoir comment il faut vivre, nous mourons tous sans avoir vécu. S’il est 
quelque moyen possible de se délivrer de ce doute affreux, c’est de l’étendre pour un temps au 
delà des bornes naturelles, de se défier de tous ses penchants, de s’étudier soi-même, de porter 
au fond de son âme le flambeau de la vérité, d’examiner une fois tout ce qu’on pense, tout ce 
qu’on croit, tout ce qu’on sent et tout ce qu’on doit penser, sentir et croire pour être heureux 
autant que le permet la condition humaine. 


ROUSSEAU, Lettres morales 
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Apercevoir, c’est sentir ; comparer, c’est juger ; juger et sentir ne sont pas la même chose. 
Par la sensation, les objets s’offrent à moi séparés, isolés, tels qu’ils sont dans la nature ; par la 
comparaison, je les remue, je les transporte pour ainsi dire, je les pose l’un sur l’autre pour 
prononcer sur leur différence ou sur leur similitude, et généralement sur tous leurs rapports. 
Selon moi la faculté distinctive de l’être actif ou intelligent est de pouvoir donner un sens à ce 
mot est. Je cherche en vain dans l’être purement sensitif cette force intelligente qui superpose 
et puis qui prononce ; je ne la saurais voir dans sa nature. Cet être passif sentira chaque objet 
séparément, ou même il sentira l’objet total formé des deux ; mais, n’ayant aucune force pour 
les replier l’un sur l’autre, il ne les comparera jamais, il ne les jugera point. 

Voir deux objets à la fois, ce n’est pas voir leurs rapports ni juger de leurs différences ; 
apercevoir plusieurs objets les uns hors des autres n’est pas les nombrer. Je puis avoir au même 
instant l’idée d’un grand bâton et d’un petit bâton sans les comparer, sans juger que l’un est 
plus petit que l’autre, comme je puis voir à la fois ma main entière, sans faire le compte de mes 
doigts. Ces idées comparatives, plus grand, plus petit, de même que les idées numériques d’un, 
de deux, etc., ne sont certainement pas des sensations, quoique mon esprit ne les produise qu’à 
l’occasion de mes sensations. (...) 

Quand les deux sensations à comparer sont aperçues, leur impression est faite, chaque objet 
est senti, les deux sont sentis, mais leur rapport n’est pas senti pour cela. Si le jugement de ce 
rapport n’était qu’une sensation, et me venait uniquement de l’objet, mes jugements ne me 
tromperaient jamais, puisqu'il n’est jamais faux que je sente ce que je sens. 


ROUSSEAU, Émile ou de l'Éducation 
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Est libre celui qui vit comme il veut, qu’on ne peut ni contraindre ni empêcher ni forcer, 
dont les volontés sont sans obstacles, dont les désirs atteignent leur but, dont les aversions ne 
rencontrent pas l’objet détesté. Qui veut vivre dans la faute ? - Personne. - Qui veut vivre dans 
l’erreur, l’emportement, l’injustice, l’intempérance, la plainte de son sort, l’avilissement ? - 
Personne. - Donc, nul méchant ne vit comme il veut, donc nul méchant n’est libre. Et qui veut 
vivre dans le chagrin, la crainte, l’envie, la pitié, les désirs non satisfaits, la rencontre des objets 
qu’on déteste ? - Personne. - Or y a-t-il un méchant qui soit sans chagrin, sans crainte, qui ne 
rencontre jamais ce qu’il déteste et n’ait pas d’échec dans ses désirs ? - Pas un. - Donc pas un 
n’est libre. 


ÉPICTÈTE, Entretiens 
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La perception, par opposition à la sensation, implique des habitudes fondées sur 
l’expérience passée. Nous pouvons caractériser la sensation comme la partie de notre 
expérience totale qui est due au seul stimulus, en dehors de toute histoire passée. Quand vous 
voyez un chien, le noyau sensible est une tache de couleur dépourvue de toutes les adjonctions 
qui permettent de le reconnaitre comme chien. Vous vous attendez à voir la tache de couleur se 
mouvoir de la manière dont le ferait un chien, et à entendre, au cas où elle émettrait un bruit, 
un aboiement ou un grognement, et non le chant d’un coq. Vous êtes convaincu que vous 
pouvez la toucher et qu’elle ne va pas s’évanouir sans laisser de traces, qu’elle a un avenir et 
un passé. Je ne prétends pas que vous soyez conscient de tout cela, mais que tout cela est présent 
comme le montre l’étonnement que vous éprouveriez s’il en advenait autrement. Ce sont ces 
adjonctions qui transforment une sensation en perception, et ce sont elles qui peuvent rendre 
une perception erronée. 


RUSSELL, Histoire de mes idées philosophiques 
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Tout est dans un flux continuel sur la terre. Rien n’y garde une forme constante et arrêtée, 
et nos affections qui s’attachent aux choses extérieures passent et changent nécessairement 
comme elles. Toujours en avant ou en arrière de nous, elles rappellent le passé qui n’est plus 
ou préviennent l’avenir qui souvent ne doit point être : 1l n’y a rien là de solide à quoi le cœur 
se puisse attacher. Aussi n’a-t-on guère ici bas que du plaisir qui passe ; pour le bonheur qui 
dure je doute qu’il y soit connu. 

Mais s’il est un état où l’âme trouve une assiette assez solide pour s’y reposer tout entière 
et rassembler là tout son être, sans avoir besoin de rappeler le passé ni d’enjamber sur l’avenir ; 
où le temps ne soit rien pour elle, où le présent dure toujours sans néanmoins marquer sa durée 
et sans aucune trace de succession, sans aucun autre sentiment de privation ni de jouissance, de 
plaisir ni de peine, de désir ni de crainte que celui seul de notre existence, et que ce sentiment 
seul puisse la remplir tout entière ; tant que cet état dure celui qui s’y trouve peut s’appeler 
heureux, non d’un bonheur imparfait, pauvre et relatif, tel que celui qu’on trouve dans les 
plaisirs de la vie mais d’un bonheur suffisant, parfait et plein, qui ne laisse dans l’âme aucun 
vide qu’elle sente le besoin de remplir. 


ROUSSEAU, Les Réveries du promeneur solitaire 
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Dans un État vraiment libre, les citoyens font tout avec leurs bras, et rien avec de l’argent ; 
loin de payer pour s’exempter de leurs devoirs, ils paieraient pour les remplir eux-mêmes. Je 
suis bien loin des idées communes ; je crois les corvées moins contraires à la liberté que les 
taxes. 

Mieux l’État est constitué, plus les affaires publiques l’emportent sur les privées, dans 
l’esprit des citoyens. Il y a même beaucoup moins d’affaires privées, parce que la somme du 
bonheur commun fournissant une portion plus considérable à celui de chaque individu, il lui en 
reste moins à chercher dans les soins (1) particuliers. Dans une cité bien conduite, chacun vole 
aux assemblées ; sous un mauvais gouvernement, nul n’aime à faire un pas pour s’y rendre, 
parce que nul ne prend intérêt à ce qui s’y fait, qu’on prévoit que la volonté générale n’y 
dominera pas, et qu’enfin les soins (1) domestiques absorbent tout. Les bonnes lois en font faire 
de meilleures, les mauvaises en amènent de pires. Sitôt que quelqu’un dit des affaires de l’État : 
Que m'importe ? on doit compter que l’État est perdu. 


ROUSSEAU, Du Contrat social 


(1) soins : tâches 


- 653 - 





B 











Chez les nations où règne le dogme de la souveraineté du peuple, chaque individu forme 
une portion égale du souverain et participe également au gouvernement de l’État. Chaque 
individu est donc censé être aussi éclairé, aussi vertueux, aussi fort qu'aucun autre de ses 
semblables. Pourquoi obéit-il donc à la société, et quelles sont les limites naturelles de cette 
obéissance ? 

Il obéit à la société, non point parce qu’il est inférieur à ceux qui la dirigent, ou moins 
capable qu’un autre homme de se gouverner lui-même ; il obéit à la société parce que l’union 
avec ses semblables lui paraît utile et qu’il sait que cette union ne peut exister sans un pouvoir 
régulateur. 

Dans tout ce qui concerne les devoirs des citoyens entre eux, il est donc devenu sujet. Dans 
tout ce qui ne regarde que lui-même, il est resté maître : il est libre et ne doit compte de ses 
actions qu’à Dieu. De là cette maxime que l’individu est le meilleur comme le seul juge de son 
intérêt particulier et que la société n’a le droit de diriger ses actions que quand elle se sent lésée 
par son fait ou lorsqu'elle a besoin de réclamer son concours. 


TOCQUEVILLE, De la Démocratie en Amérique 
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Si le cours naturel des choses était parfaitement bon et satisfaisant, toute action serait une 
ingérence inutile qui, ne pouvant améliorer les choses, ne pourrait que les rendre pires. Ou, si 
tant est qu’une action puisse être justifiée, ce serait uniquement quand elle obéit directement 
aux instincts, puisqu'on pourrait éventuellement considérer qu’ils font partie de l’ordre 
spontané de la nature ; mais tout ce qu’on ferait de façon préméditée et intentionnelle serait une 
violation de cet ordre parfait. Si l’artificiel ne vaut pas mieux que le naturel, à quoi servent les 
arts de la vie ? Bêcher, labourer, bâtir, porter des vêtements sont des infractions directes au 
commandement de suivre la nature. 

Tout le monde déclare approuver et admirer nombre de grandes victoires de l’art sur la 
nature : joindre par des ponts des rives que la nature avait séparées, assécher des marais naturels, 
creuser des puits, amener à la lumière du jour ce que la nature avait enfoui à des profondeurs 
immenses dans la terre, détourner sa foudre par des paratonnerres, ses inondations par des 
digues, son océan par des jetées. Mais louer ces exploits et d’autres similaires, c’est admettre 
qu’il faut soumettre les voies de la nature et non pas leur obéir ; c’est reconnaître que les 
puissances de la nature sont souvent en position d’ennemi face à l’homme, qui doit user de 
force et d’ingéniosité afin de lui arracher pour son propre usage le peu dont il est capable, et 
c’est avouer que l’homme mérite d’être applaudi quand ce peu qu’il obtient dépasse ce qu’on 
pouvait espérer de sa faiblesse physique comparée à ces forces gigantesques. Tout l’éloge de la 
civilisation, de l’art ou de l’invention revient à critiquer la nature, à admettre qu’elle comporte 
des imperfections, et que la tâche et le mérite de l’homme sont de chercher en permanence à 
les corriger ou les atténuer. 


> MILL, La Nature 
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Mais comment le passé, qui, par hypothèse, a cessé d’être, pourrait-il par lui-même se 
conserver ? N’y a-t-il pas là une contradiction véritable ? - Nous répondons que la question est 
précisément de savoir si le passé a cessé d’exister, ou s’il a simplement cessé d’être utile. Vous 
définissez arbitrairement le présent ce qui est, alors que le présent est simplement ce qui se fait. 
Rien n’est moins que le moment présent, si vous entendez par là cette limite indivisible qui 
sépare le passé de l’avenir. Lorsque nous pensons ce présent comme devant être, il n’est pas 
encore ; et quand nous le pensons comme existant, il est déjà passé. Que si, au contraire, vous 
considérez le présent concret et réellement vécu par la conscience, on peut dire que ce présent 
consiste en grande partie dans le passé immédiat. Dans la fraction de seconde que dure la plus 
courte perception possible de lumière, des trillions de vibrations ont pris place, dont la première 
est séparée de la dernière par un intervalle énormément divisé. Votre perception, si instantanée 
soit-elle, consiste donc en une incalculable multitude d’éléments remémorés, et, à vrai dire, 
toute perception est déjà mémoire. Nous ne percevons, pratiquement, que le passé, le présent 
pur étant l’insaisissable progrès du passé rongeant l’avenir. 


BERGSON, Matière et mémoire 
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Je désire tout d’abord vous rappeler en quoi nous prétendons que consiste pour nous la 
bonne éducation. 

Je prétends donc que pour les enfants les premières sensations de leur âge sont le plaisir et 
la douleur et que c’est sous cette forme que la vertu et le vice apparaissent tout d’abord dans 
l’âme, tandis que, l’intelligence et les fermes opinions vraies, c’est une chance pour un homme 
d’y arriver même vers la vieillesse ; celui-là en tout cas est parfait qui possède ces biens et tous 
ceux qu’ils renferment. J’entends par éducation la première acquisition qu’un enfant fait de la 
vertu ; si le plaisir, l’amitié, la douleur, la haine naissent comme il faut dans les âmes avant 
l’éveil de la raison, et que, une fois la raison éveillée, les sentiments s’accordent avec elle à 
reconnaître qu’ils ont été bien formés par les habitudes correspondantes, cet accord constitue la 
vertu totale, mais la partie qui nous forme à user comme il faut du plaisir et de la douleur, qui 
nous fait haïr ce qu’il faut haïr depuis le début jusqu’à la fin, et de même aimer ce qu’il faut 
aimer, cette partie est celle que la raison isolera pour la dénommer éducation, et ce serait, à mon 
avis, correctement la dénommer. 


PLATON, Les Lois 


- 657 - 





B 











L'égalité peut s’établir dans la société civile, et ne point régner dans le monde politique. On 
peut avoir le droit de se livrer aux mêmes plaisirs, d’entrer dans les mêmes professions, de se 
rencontrer dans les mêmes lieux ; en un mot, de vivre de la même manière et de poursuivre la 
richesse par les mêmes moyens sans prendre tous la même part au gouvernement. 

Une sorte d’égalité peut même s’établir dans le monde politique, quoique la liberté politique 
n’y soit point. On est l’égal de tous ses semblables, moins un, qui est, sans distinction, le maître 
de tous, et qui prend également, parmi tous, les agents de son pouvoir. 

Il serait facile de faire plusieurs autres hypothèses suivant lesquelles une fort grande égalité 
pourrait aisément se combiner avec des institutions plus ou moins libres, ou même avec des 
institutions qui ne le seraient point du tout. 

Quoique les hommes ne puissent devenir absolument égaux sans être entièrement libres, et 
que par conséquent l’égalité, dans son degré le plus extrême, se confonde avec la liberté, on est 
donc fondé à distinguer l’une de l’autre. 


TOCQUEVILLE, De la Démocratie en Amérique 
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En ce qui concerne tout d’abord le pouvoir général de création artistique, on doit, une fois 
ce pouvoir admis, voir dans l’imagination la faculté artistique la plus importante. On doit 
cependant se garder de confondre l’imagination créatrice avec imagination purement passive. 
Nous donnerons à l’imagination créatrice le nom de fantaisie. (...) 

La fantaisie ne s’en tient pas à la simple appréhension de la réalité extérieure et intérieure, 
car l’œuvre d’art n’est pas seulement une révélation de l’esprit s’incarnant dans des formes 
extérieures, mais ce qu’elle doit exprimer avant tout, c’est la vérité et la rationalité du réel 
représenté. Cette rationalité du sujet choisi par l’artiste ne doit pas seulement être présente dans 
sa conscience et le stimuler, mais il doit, à force de réflexion, en avoir entrevu le fond de vérité 
et le caractère essentiel. Car sans la réflexion, l’homme ne peut avoir conscience de ce qui se 
passe en lui, et ce qui nous frappe justement dans une grande œuvre d’art, c’est le fait, facile à 
constater, que son sujet a été longuement médité et n’a été réalisé qu’après avoir été retourné 
sur toutes ses faces et examiné mentalement sous tous ses aspects. Une fantaisie légère ne 
produit jamais une œuvre durable. 


HEGEL, Esthétique 
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La plupart de ceux qui ont écrit à propos des républiques supposent ou demandent, comme 
une chose qui ne leur doit pas être refusée, que l’homme soit un animal politique (...) né avec 
une certaine disposition naturelle à la société. Sur ce fondement-là ils bâtissent la doctrine 
civile, de sorte que pour la conservation de la paix, et pour la conduite de tout le genre humain, 
il ne faut plus rien sinon que les hommes s’accordent et conviennent de l’observation de certains 
pactes et conditions, auxquelles alors ils donnent le titre de lois. Cet axiome, quoique reçu si 
communément, n’en est pas moins faux et l’erreur vient d’une trop légère considération de la 
nature humaine. 

Car ceux qui regardent plus étroitement les causes pour lesquelles les hommes viennent à 
s’assembler, et prennent plaisir à la compagnie les uns des autres, trouveront facilement que 
cela arrive par accident et non parce qu’il ne pourrait pas en être autrement par nature. Car si 
l’homme devait en aimer un autre par nature, c’est-à-dire en tant qu’homme, il n’y aurait aucune 
raison pour laquelle chaque homme n’aimerait pas également le premier venu, comme étant 
autant homme qu’un autre ; on ne saurait pas non plus pourquoi il préférerait fréquenter ceux 
dont la société lui apporte honneur et profit. Par conséquent, nous ne recherchons pas 
naturellement la société pour elle-même, mais afin de pouvoir en recevoir quelque honneur ou 
profit. Nous désirons en priorité ces deux choses, et la société nous ne la désirons qu’en second 
lieu. 


> HOBBES, Du Citoyen 
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On imaginerait facilement d’abord que la connaissance puisse se définir comme « la 
croyance vraie ». Quand ce que nous croyons est vrai, on pourrait supposer que nous avons la 
connaissance de ce que nous croyons. Mais cela ne s’accorderait pas avec la manière dont le 
mot est employé communément. Pour prendra un exemple très vulgaire : si un homme croit que 
le nom du dernier Premier ministre commençait par un B, il croit ce qui est vrai, puisque le 
dernier Premier ministre était Sir Henry Campbell Bannerman. Mais s’il croit que M. Balfour 
était le dernier Premier ministre, il croira toujours que le nom du dernier Premier ministre 
commence par un B, et cependant cette croyance, quoique vraie, ne sera pas estimée constituer 
une connaissance. Si un journal, par une anticipation intelligente, annonce le résultat d’une 
bataille avant qu’ait été reçu aucun télégramme donnant le résultat, il peut par chance annoncer 
ce qui se trouve ensuite être le résultat juste, et produire une croyance chez quelques-uns de ses 
lecteurs les moins expérimentés. Mais bien que leur croyance soit vraie, on ne peut pas dire 
qu’ils aient une connaissance. Il est donc clair qu’une croyance vraie n’est pas une 
connaissance, quand elle est déduite d’une croyance fausse. 

De même, une croyance vraie ne peut pas être appelée une connaissance quand elle est 
déduite, par la voie d’un raisonnement faux, même de prémisses vraies. Si je sais que tous les 
Grecs sont des hommes et que Socrate était un homme, et que j’en infère que Socrate était un 
Grec, on ne peut pas dire que je sache que Socrate était un Grec, parce que, bien que mes 
prémisses et ma conclusion soient vraies, la conclusion ne suit pas des prémisses. 


RUSSELL, Les Problèmes de la philosophie 
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L’abolition de la religion en tant que bonheur illusoire, du peuple, c’est l’exigence de son 
bonheur réel. Exiger de renoncer aux illusions relatives à son état, c’est exiger de renoncer à 
une situation qui a besoin de l’illusion. La critique de la religion est donc en germe la critique 
de la vallée de larmes dont l’auréole est la religion. 

La critique a arraché les fleurs imaginaires de la chaîne, non pour que l’homme porte sa 
chaîne sans consolation et sans fantaisie, mais pour qu’il rejette la chaîne et cueille la fleur 
vivante. La critique de la religion désillusionne l’homme afin qu’il réfléchisse, qu’il agisse, 
qu’il élabore sa réalité, comme le fait un homme désillusionné, devenu raisonnable, afin qu’il 
gravite autour de son véritable soleil, La religion n’est que le soleil illusoire qui se meut autour 
de l’homme tant que ce dernier ne se meut pas autour de soi-même. 

C’est donc la tâche de l’histoire d’établir la vérité de l’ici-bas, après qu’a disparu l’au-delà 
de la vérité. C’est en premier lieu la tâche de la philosophie, qui est au service de l’histoire, de 
démasquer l’aliénation dans ses formes non sacrées, une fois démasquée la forme sacrée de 
l’aliénation humaine. La critique du ciel se transforme ainsi en critique de la terre. 


MARX, Introduction à la Critique de la philosophie du Droit de Hegel 
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D’une manière générale, il n’est pas douteux qu’une société a tout ce qu’il faut pour éveiller 
dans les esprits, par la seule action qu’elle exerce sur eux, la sensation du divin ; car elle est à 
ses membres ce qu’un dieu est à ses fidèles. Un dieu, en effet, c’est d’abord un être que l’homme 
se représente, par certains côtés, comme supérieur à soi-même et dont il croit dépendre. (...) Or 
la société, elle aussi, entretient en nous la sensation d’une perpétuelle dépendance. Parce qu’elle 
a une nature qui lui est propre, différente de notre nature d’individu, elle poursuit des fins qui 
lui sont également spéciales : mais, comme elle ne peut les atteindre que par notre intermédiaire, 
elle réclame impérieusement notre concours. Elle exige que, oublieux de nos intérêts, nous nous 
fassions ses serviteurs et elle nous astreint à toute sorte de gênes, de privations et de sacrifices 
sans lesquels la vie sociale serait impossible. C’est ainsi qu’à chaque instant nous sommes 
obligés de nous soumettre à des règles de conduite et de pensée que nous n’avons ni faites ni 
voulues, et qui même sont parfois contraires à nos penchants et à nos instincts les plus 
fondamentaux. 


DURKHEIM, Les Formes élémentaires de la vie religieuse 
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S'il était interdit de remettre en question la philosophie (1) newtonienne, l’humanité ne 
pourrait aujourd’hui la tenir pour vraie en toute certitude. Les croyances pour lesquelles nous 
avons le plus de garantie n’ont pas d’autre sauvegarde qu’une invitation constante au monde 
entier de prouver qu’elles ne sont pas fondées. Si le défi n’est pas relevé - ou s’il est relevé et 
que la tentative échoue - nous demeurerons assez éloignés de la certitude, mais nous aurons fait 
de notre mieux dans l’état actuel de la raison humaine : nous n’aurons rien négligé pour donner 
à la vérité une chance de nous atteindre. Les lices (2) restant ouvertes, nous pouvons espérer 
que s’il existe une meilleure vérité, elle sera découverte lorsque l’esprit humain sera capable de 
la recevoir. Entre temps, nous pouvons être sûrs que notre époque a approché la vérité d’aussi 
près que possible. Voilà toute la certitude à laquelle peut prétendre un être faillible, et la seule 
manière d’y parvenir. 


MILL, De la Liberté 


(1) La philosophie : ici, au sens de théorie. 
(2) Les lices : lieux d’affrontements ; par extension : combat d’idées. 
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On admet généralement que l’identité de la personne repose sur celle de la conscience. Si 
on entend uniquement par cette dernière le souvenir coordonné du cours de notre vie, elle ne 
suffit pas à expliquer l’autre. Sans doute nous savons un peu plus de notre vie passée que d’un 
roman lu autrefois ; mais ce que nous en savons est pourtant peu de chose. Les événements 
principaux, les scènes intéressantes se sont gravés dans la mémoire ; quant au reste, pour un 
événement retenu, mille autres sont tombés dans l’oubli. Plus nous vieillissons, et plus les faits 
de notre vie passent sans laisser de trace. Un âge très avancé, une maladie, une lésion du 
cerveau, la folie peuvent nous priver complètement de mémoire. Mais l’identité de la personne 
ne s’est pas perdue avec cet évanouissement progressif du souvenir. Elle repose sur la volonté 
identique, et sur le caractère immuable que celle-ci présente. C’est cette même volonté qui 
confère sa persistance à l’expression du regard. L’homme se trouve dans le cœur, non dans la 
tête. 


SCHOPENHAUER, Le Monde comme volonté et comme représentation 
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Il existe un aspect de la vie religieuse, le plus précieux peut-être, qui est indépendant des 
découvertes de la science, et qui pourra survivre quelles que soient nos convictions futures au 
sujet de la nature de l’univers. La religion a été liée dans le passé, non seulement aux credos (1) 
et aux Églises, mais à la vie personnelle de ceux qui ressentaient son importance. (...) L'homme 
qui ressent profondément les problèmes de la destinée humaine, le désir de diminuer les 
souffrances de l’humanité, et l’espoir que l’avenir réalisera les meilleures possibilités de notre 
espèce, passe souvent aujourd’hui pour avoir « une tournure d’esprit religieuse », même s’il 
n’admet qu’une faible partie du christianisme traditionnel. Dans la mesure où la religion 
consiste en un état d’esprit, et non en un ensemble de croyances, la science ne peut l’atteindre. 
Peut-être le déclin des dogmes rend-il temporairement plus difficile l’existence d’un tel état 
d’esprit, tant celui-ci a été intimement lié jusqu'ici aux croyances théologiques. Mais il n’y a 
aucune raison pour que cette difficulté soit éternelle : en fait, bien des libres penseurs ont montré 
par leur vie que cet état d’esprit n’est pas forcément lié à un credo (2). Aucun mérite réel ne 
peut être indissolublement lié à des croyances sans fondement ; et, si les croyances théologiques 
sont sans fondement, elles ne peuvent être nécessaires à la conservation de ce qu’il y a de bon 
dans l’état d’esprit religieux. Être d’un autre avis, c’est être rempli de craintes au sujet de ce 
que nous pouvons découvrir, craintes qui gêneront nos tentatives pour comprendre le monde ; 
or, c’est seulement dans la mesure o ù nous parvenons à le comprendre que la véritable sagesse 
devient possible. 


RUSSELL, Science et religion 


(1) credos : contenus de la foi 
(2) credo : acte d’adhésion aux contenus de la foi 
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Qui ne voit que la cohésion sociale est due, en grande partie, à la nécessité pour une société 
de se défendre contre d’autres, et que c’est d’abord contre tous les autres hommes qu’on aime 
les hommes avec lesquels on vit ? Tel est l’instinct primitif. Il est encore là, heureusement 
dissimulé sous les apports de la civilisation; mais aujourd’hui encore nous aimons 
naturellement et directement nos parents et nos concitoyens, tandis que l’amour de l’humanité 
est indirect et acquis. À ceux-là nous allons tout droit, à celle-ci nous ne venons que par un 
détour ; car c’est seulement à travers Dieu, en Dieu, que la religion convie l’homme à aimer le 
genre humain ; comme aussi c’est seulement à travers la Raison, dans la Raison par où nous 
communions tous, que les philosophes nous font regarder l’humanité pour nous montrer 
l’éminente dignité de la personne humaine, le droit de tous au respect. Ni dans un cas ni dans 
l’autre nous n’arrivons a l’humanité par étapes, en traversant la famille et la nation. Il faut que, 
d’un bond, nous nous soyons transportés plus loin qu’elle et que nous l’ayons atteinte sans 
l’avoir prise pour fin, en la dépassant. Qu’on parle d’ailleurs le langage de la religion ou celui 
de la philosophie, qu’il s’agisse d’amour ou de respect, c’est une autre morale, c’est un autre 
genre d’obligation, qui viennent se superposer à la pression sociale. 


BERGSON, Les deux Sources de la Morale et de la Religion 
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Dans une assemblée, les grands mouvements d’enthousiasme, d’indignation, de pitié qui se 
produisent, n’ont pour lieu d’origine aucune conscience particulière. Ils viennent à chacun de 
nous du dehors et sont susceptibles de nous entraîner malgré nous. Sans doute, il peut se faire 
que, m’y abandonnant sans réserve, je ne sente pas la pression qu’ils exercent sur moi. Mais 
elle s’accuse (1) dès que j’essaie de lutter contre eux. Qu’un individu tente de s’opposer à l’une 
de ces manifestations collectives, et les sentiments qu’il nie se retournent contre lui. Or, si cette 
puissance de coercition (2) externe s’affirme avec cette netteté dans les cas de résistance, c’est 
qu’elle existe, quoique inconsciente, dans les cas contraires. Nous sommes alors dupes d’une 
illusion qui nous fait croire que nous avons élaboré nous-mêmes ce qui s’est imposé à nous du 
dehors. Mais, si la complaisance avec laquelle nous nous y laissons aller masque la poussée 
subie, elle ne la supprime pas. C’est ainsi que l’air ne laisse pas d’être pesant quoique nous n’en 
sentions plus le poids. Alors même que nous avons spontanément collaboré, pour notre part, à 
l’émotion commune, l’impression que nous avons ressentie est tout autre que celle que nous 
eussions éprouvée si nous avions été seul. Aussi, une fois que l’assemblée s’est séparée, que 
ces influences sociales ont cessé d’agir sur nous et que nous nous retrouvons seuls avec nous- 
mêmes, les sentiments par lesquels nous avons passé nous font l’effet de quelque chose 
d’étranger où nous ne nous reconnaissons plus. Nous nous apercevons alors que nous les avions 
subis beaucoup plus que nous ne les avions faits. 


DURKHEIM, Règles de la méthode sociologique 


(1) « elle s’accuse » : elle se révèle. 
(2) « coercition » : contrainte. 
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Si on élimine la justice, que sont en effet les royaumes, sinon du brigandage en grand ? Les 
bandes de brigands elles-mêmes ne sont-elles pas, en petit, des royaumes ? Car ce sont des 
groupes d’hommes, où un chef commande, dont un pacte social resserre les liens, où des 
conventions règlent le partage du butin. 

Si cette société de crime fait assez de recrues parmi les malfaiteurs pour occuper certaines 
positions, pour fonder des établissements, pour occuper des cités, pour subjuguer les peuples, 
alors elle s’arroge plus ouvertement le titre de royaume, que lui confère aux regards de tous, 
non pas un renoncement quelconque â ses convoitises, mais bien l’impunité qu’elle s’est 
assurée. 

Spirituelle et juste fut la réponse que fit à Alexandre le Grand ce pirate tombé en son 
pouvoir. Le roi lui demandait : « À quoi penses-tu, d’infester ainsi la mer ? 

— Et toi, répondit-il, avec une audacieuse franchise, à quoi penses-tu, d’infester la terre ? 
Parce que je n’ai qu’un petit navire, on m'appelle un « bandit » ; toi, comme tu opères avec une 
grande flotte, on te nomme un « conquérant ». 


AUGUSTIN, La Cité de Dieu 
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Tous les métiers plaisent autant que l’on y gouverne, et déplaisent autant que l’on y obéit. 
Le pilote du tramway a moins de bonheur que le chauffeur de l’omnibus automobile. La chasse 
libre et solitaire donne des plaisirs vifs, parce que le chasseur fait son plan, le suit ou bien le 
change, sans avoir à rendre des comptes ni à donner ses raisons. Le plaisir de tuer devant des 
rabatteurs est bien maigre à côté ; mais encore est-il qu’un habile tireur jouit de ce pouvoir qu’il 
exerce contre l’émotion, et la surprise. Ainsi ceux qui disent que l’homme cherche le plaisir et 
fuit la peine décrivent mal. L’homme s’ennuie du plaisir reçu et préfère de bien loin le plaisir 
conquis ; mais par-dessus tout il aime agir et conquérir ; il n’aime point pâtir ni subir ; aussi 
choisit-il la peine avec l’action plutôt que le plaisir sans action. 


ALAIN, Propos sur le bonheur 
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Il est assez difficile de comprendre, comment il se peut faire que des gens qui ont de l’esprit, 
aiment mieux se servir de l’esprit des autres dans la recherche de la vérité, que de celui que 
Dieu leur a donné. Il y a sans doute infiniment plus de plaisir et plus d’honneur à se conduire 
par ses propres yeux, que par ceux des autres ; et un homme qui a de bons yeux ne s’avisa 
jamais de se les fermer, ou de se les arracher, dans l’espérance d’avoir un conducteur. Sapientis 
oculi in capite ejus, stultus in tenebris ambulat (1). Pourquoi le fou marche-t-il dans les 
ténèbres ? C’est qu’il ne voit que par les yeux d’autrui et que ne voir que de cette manière, à 
proprement parler, c’est ne rien voir. L’usage de l’esprit est à l’usage des yeux, ce que l’esprit 
est aux yeux ; et de même que l’esprit est infiniment au-dessus des yeux, l’usage de l’esprit est 
accompagné de satisfactions bien plus solides, et qui le contentent bien autrement, que la 
lumière et les couleurs ne contentent la vue. Les hommes toutefois se servent toujours de leurs 
yeux pour se conduire, et ils ne se servent presque jamais de leur esprit pour découvrir la vérité. 


> MALEBRANCHE, De la Recherche de la vérité 


(1) « Les yeux du sage sont dans sa tête, l’insensé marche dans les ténèbres. » (Ecclésiaste, II, 
14). 
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Entre nous et notre propre conscience, un voile s’interpose, voile épais pour le commun des 
hommes, voile léger, presque transparent, pour l’artiste et le poète. Quelle fée a tissé ce voile ? 
Fut-ce par malice ou par amitié ? Il fallait vivre, et la vie exige que nous appréhendions les 
choses dans le rapport qu’elles ont à nos besoins. Vivre consiste à agir. Vivre, c’est n’accepter 
des objets que l’impression utile pour y répondre par des réactions appropriées : les autres 
impressions doivent s’obscurcir ou ne nous arriver que confusément. Je regarde et je crois voir, 
j'écoute et je crois entendre, je m’étudie et je crois lire dans le fond de mon cœur. Mais ce que 
je vois et ce que j'entends du monde extérieur, c’est simplement ce que mes sens en extraient 
pour éclairer ma conduite ; ce que je connais de moi-même, c’est ce qui affleure à la surface, 
ce qui prend part à l’action. Mes sens et ma conscience ne me livrent donc de la réalité qu’une 
simplification pratique. Dans la vision qu’ils me donnent des choses et de moi-même, les 
différences inutiles à l’homme sont effacées, les ressemblances utiles à l’homme sont 
accentuées, des routes me sont tracées à l’avance où mon action s’engagera. 


> BERGSON, Le Rire 
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Notre sens de la beauté dépend beaucoup de ce principe : quand un objet a tendance à 
donner du plaisir à qui le possède, il est toujours regardé comme beau ; de même que celui qui 
tend à causer de la douleur est désagréable et laid. Ainsi, la commodité d’une maison, la fertilité 
d’un champ, la puissance d’un cheval ou le bon tonnage, la sécurité et la rapidité d’un vaisseau, 
constituent les beautés principales de ces différents objets. Ici, l’objet que l’on nomme beau ne 
plaît que par sa tendance à produire un certain effet. Cet effet est le plaisir, ou le profit, de 
quelque autre personne. Or, le plaisir d’un étranger pour lequel nous n’avons pas d’amitié nous 
plaît seulement par sympathie. C’est, par conséquent, à ce principe qu’est due la beauté que 
nous trouvons à tout ce qui est utile. Il apparaîtra aisément, après réflexion, combien ce principe 
joue pour une part considérable dans la beauté. À chaque fois qu’un objet tend à donner du 
plaisir à son possesseur, ou, en d’autres termes, quand il est la cause véritable du plaisir, il est 
sûr de plaire au spectateur, par une sympathie délicate avec le possesseur. On juge belles la 
plupart des œuvres d’art en proportion de leur adaptation à l’usage de l’homme, et même 
beaucoup des productions de la nature tirent leur beauté de cette source. Dans la plupart des 
cas, élégant et beau ne sont pas des qualités absolues mais relatives, et ne nous plaisent par rien 
d’autre que leur tendance à produire une fin qui est agréable. 


HUME, Traité de la nature humaine 
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Il est de la plus haute importance que les enfants apprennent à travailler. L'homme est le 
seul animal qui doit travailler. Il lui faut d’abord beaucoup de préparation pour en venir à jouir 
de ce qui est supposé par sa conservation. La question est de savoir si le Ciel n’aurait pas pris 
soin de nous avec plus de bienveillance, en nous offrant toutes les choses déjà préparées, de 
telle sorte que nous ne serions pas obligés de travailler, doit assurément recevoir une réponse 
négative : l’homme, en effet, a besoin d’occupations et même de celles qui impliquent une 
certaine contrainte. Il est tout aussi faux de s’imaginer que si Adam et Eve étaient demeurés au 
Paradis, ils n’auraient rien fait d’autre que d’être assis ensemble, chanter des chants pastoraux 
et contempler la beauté de la nature. L’ennui les eût torturés tout aussi bien que d’autres 
hommes dans une situation semblable. 

L'homme doit être occupé de telle manière qu’il soit rempli par le but qu’il a devant les 
yeux, si bien qu’il ne se sente plus lui-même et que le meilleur repos soit pour lui celui qui suit 
le travail. Ainsi l’enfant doit être habitué à travailler. Et où donc le penchant au travail doit-il 
être cultivé, si ce n’est à l’école ? L’école est une culture par contrainte. Il est extrêmement 
mauvais d’habituer l’enfant à tout regarder comme un jeu. 


KANT, Réflexions sur l'éducation 


- 674 - 





(AA) 











Un homme a beau chercher par tous les artifices à représenter une action illégitime, qu’il se 
rappelle avoir commise, comme une erreur involontaire, comme une de ces négligences qu’il 
est impossible d’éviter entièrement, c’est-à-dire comme une chose où il a été entraîné par le 
torrent de la nécessité naturelle, et se déclarer ainsi innocent, il trouve toujours que l’avocat qui 
parle en sa faveur ne peut réduire au silence la voix intérieure qui l’accuse, s’il a conscience 
d’avoir été dans son bon sens, c’est-à-dire d’avoir eu l’usage de sa liberté au moment où il a 
commis cette action injuste ; et, quoiqu'il s’explique sa faute par une mauvaise habitude, qu’il 
a insensiblement contractée en négligeant de veiller sur lui-même, et qui en est venue à ce point 
que cette faute en peut être considérée comme la conséquence naturelle, il ne peut pourtant se 
mettre en sécurité contre les reproches et le blâme qu’il s’adresse à lui-même. 


KANT, Critique de la raison pratique 
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Il y a chez les hommes bien de la difficulté, bien de l’embarras quand il s’agit des choses 
extérieures. « Que vais-je faire ? Que peut-il advenir ? Quelle sera l’issue ? Pourvu que telle ou 
telle chose ne se rencontre ! » Tous ces mots sont ceux de gens qui s’attachent aux choses 
indépendantes de la volonté. Quel homme dit en effet : « Comment faire pour ne pas donner 
mon assentiment à l’erreur ? pour ne pas me détourner de la vérité ? » S’il est assez doué pour 
s’inquiéter de pareilles choses, je l’avertirai : « Pourquoi t’inquiéter ? Cela dépend de toi ; sois 
en sécurité ; ne te hâte pas de donner ton assentiment avant d’appliquer la règle naturelle. » S’il 
s’inquiète que ses désirs ne soient pas satisfaits et soient mis en échec, que ses aversions le 
fassent tomber sur l’objet détesté, d’abord je l’embrasserai parce qu’il a laissé de côté tout ce 
qui effraye les autres et toutes leurs craintes pour s’occuper de son activité propre, dans la région 
même où est son moi lui-même. Puis je lui dirai : « si tu ne veux pas échouer dans tes désirs ni 
tomber sur ce que tu détestes, ne désire rien qui te soit étranger, ne cherche à éviter rien de ce 
qui ne dépend pas de toi. Sinon tu dois échouer et tomber sur les objets détestés ». Quelle 
difficulté là-dedans ? Où y a-t-il place pour ces phrases : « Que va-t-il survenir ? Quelle issue 
cela aura-t-il ? Pourvu que je ne rencontre pas ceci ou cela ! » ? 


ÉPICTÈTE, Entretiens 
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Corot me fait voir des arbres, une prairie, une vache, une bergère. Qu’al-je besoin de lui ? 
Il ne manque pas d’arbres, ni de prairies, et véritables. Je me reposerai à l’ombre. Et l’océan 
lui-même est quelque chose de mieux que ce petit ruban de couleurs que le peintre en a gardé. 
Le vrai océan me mouillera les pieds. Ou bien ce que j’admire n’est-il que l’étonnant travail de 
limitation ? Non, il n’en est rien ; car je n’aime pas être trompé par une peinture ; et bien plutôt 
le peintre veut que je ne sois point trompé. Le cadre m’est une sorte d’annonce, qui présente la 
peinture comme telle, qui la sépare. Au contraire ma fenêtre ouverte me jette dans le monde. Il 
faut que j’y aille ; je fais le tour des choses, je les nomme, j’en use, je les explore. 

La peinture refuse l’exploration. Changez de place, soit ; vous éliminez quelque reflet du 
monde, toutefois vous ne saisissez jamais qu’un aspect, un moment fixé. Que regarde donc 
l’homme, par cette autre fenêtre ? Pourquoi y revient-il ? Je suppose qu’il s’y voit lui-même. 
Mais quoi ? Un arbre, une vache, un nuage, une brume bleue ou rousse, voilà un étrange portrait 
de moi. C’est que le monde peint est plus moi que l’autre. 


ALAIN 
QUESTIONS : 


1° Alain distingue notre rapport à l’œuvre peinte et notre rapport à la réalité. Quels sont les 
éléments de cette distinction ? 


2° Expliquez : 
a. « bien plutôt le peintre veut que je ne sois point trompé » ; 
b. « La peinture refuse l’exploration » ; 


c. « voilà un étrange portrait de moi ». 


3° Est-ce l’homme qui se reconnait dans la peinture ou le monde qui s’y donne à voir ? 
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Quand on est jeune il ne faut pas hésiter à s’adonner à la philosophie, et quand on est vieux 
il ne faut pas se lasser d’en poursuivre l’étude. Car personne ne peut soutenir qu’il est trop jeune 
ou trop vieux pour acquérir la santé de l’âme. Celui qui prétendrait que l’heure de philosopher 
n’est pas encore venue ou qu’elle est déjà passée, ressemblerait à celui qui dirait que l’heure 
n’est pas encore arrivée d’être heureux ou qu’elle est déjà passée, Il faut donc que le jeune 
homme aussi bien que le vieillard cultivent la philosophie : celui-ci pour qu’il se sente rajeunir 
au souvenir des biens que la fortune (1) lui a accordés dans le passé, celui-là pour être, malgré 
sa Jeunesse, aussi intrépide en face de l’avenir qu’un homme avancé en âge. Il convient ainsi 
de s’appliquer assidûment à tout ce qui peut nous procurer la félicité, s’il est vrai que quand 
elle est en notre possession nous avons tout ce que nous pouvons avoir, et que quand elle nous 
manque, nous faisons tout pour l’obtenir. 


ÉPICURE 
(1) la fortune : l’heureuse chance. 
QUESTIONS : 
1° Dégagez la thèse de ce texte et les étapes de son argumentation. 
2° Expliquez 
a. « pour acquérir la santé de l’âme » ; 
b. « il se sente rajeunir au souvenir des biens que la fortune lui a accordés dans le passé » ; 


c. « être, malgré sa jeunesse, aussi intrépide en face de l’avenir qu’un homme avancé en âge ». 


3° Y a-t-il un temps pour philosopher ? 
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Le beau intervient dans toutes les circonstances de notre vie ; il est le génie (1) amical que 
nous rencontrons partout. En cherchant seulement autour de nous où et comment, sous quelle 
forme, il se présente à nous, nous trouvons qu’il se rattachait jadis par les liens les plus intimes 
à la religion et à la philosophie. Nous trouvons notamment que l’homme s’est toujours servi de 
l’art comme d’un moyen de prendre conscience des idées et des intérêts les plus élevés de son 
esprit. Les peuples ont déposé leurs conceptions les plus hautes dans les productions de l’art, 
les ont exprimées et en ont pris conscience par le moyen de l’art. La sagesse et la religion sont 
concrétisées dans des formes créées par l’art qui nous livre la clef grâce à laquelle nous sommes 
à même de comprendre la sagesse et la religion de beaucoup de peuples. Dans beaucoup de 
religions, l’art a été le seul moyen dont l’idée née dans l’esprit s’était servie pour devenir objet 
de représentation. 


HEGEL 


(1) génie (ici) : dans la mythologie, divinité qui présidait à la destinée de chacun, à un groupe 
ou un lieu. 


QUESTIONS : 
1° Quelle fonction Hegel reconnaît-il à l’art ? Quels sont les éléments de son analyse ? 
2° Expliquez en vous appuyant sur des exemples 
a. « un moyen de prendre conscience des idées et des intérêts les plus élevés de son esprit ». 
b. « l’art (...) nous livre la clef grâce à laquelle nous sommes à même de comprendre la sagesse 


et la religion de beaucoup de peuples ». 


3° L’art permet-il aux hommes de mieux se comprendre eux-mêmes ? 
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Même si le talent et le génie de l’artiste comportent un moment naturel, ce moment n’en 
demande pas moins essentiellement à être formé et éduqué par la pensée, de même qu’il 
nécessite une réflexion sur le mode de sa production ainsi qu’un savoir-faire exercé et assuré 
dans l’exécution. Car l’un des aspects principaux de cette production est malgré tout un travail 
extérieur, dès lors que l’œuvre d’art a un côté purement technique qui confine à l’artisanal 
surtout en architecture et en sculpture, un peu moins en peinture et en musique, et dans une 
faible mesure encore en poésie. 

Pour acquérir en ce domaine un parfait savoir-faire, ce n’est pas l’inspiration qui peut être 
d’un quelconque secours, mais seulement la réflexion, l’application et une pratique assidue. Or 
il se trouve qu’un tel savoir-faire est indispensable à l’artiste s’il veut se rendre maître du 
matériau extérieur et ne pas être gêné par son âpre résistance. 


> HEGEL 
QUESTIONS : 
1° Dégagez la thèse du texte et les étapes de son argumentation. 
2° Expliquez : 
a. « le talent et le génie de l’artiste comportent un moment naturel ». 
b. « l’œuvre d’art a un côté purement technique qui confine à l’artisanal ». 


c. «se rendre maître du matériau extérieur ». 


3° Qu’apporte la technique à l’art ? 
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Prenons un acte volontaire, par exemple un mensonge nuisible par lequel un homme a 
introduit un certain désordre dans la société et dont on cherche d’abord les causes qui lui ont 
donné naissance pour juger ensuite comment il peut lui être attribué avec toutes ses 
conséquences. 

Sous le premier point de vue, on pénètre le caractère psychologique de cet homme jusque 
dans ses sources que l’on recherche dans la mauvaise éducation, dans les mauvaises 
fréquentations, en partie aussi dans la méchanceté d’un naturel insensible à la honte, qu’on 
attribue en partie à la légèreté et à l’irréflexion, sans négliger les circonstances tout à fait 
occasionnelles qui ont pu influer. Dans tout cela, on procède comme on le fait, en général, dans 
la recherche de la série des causes déterminantes d’un effet naturel donné. 

Or, bien que l’on croie que l’action soit déterminée par là, on n’en blâme pas moins l’auteur 
(...). Ce blâme se fonde sur une loi de la raison où l’on regarde celle-ci comme une cause qui 
aurait pu et aurait dû déterminer autrement la conduite de l’homme, indépendamment de toutes 
les conditions nommées (...). La raison était pleinement libre, et cet acte doit être attribué 
entièrement au fait que cet homme l’a négligée. 


KANT 
QUESTIONS : 


1° Quelle est l’idée principale du texte ? Vous dégagerez les deux points de vue qu’il fait 
apparaître. 


29 

a) qu'est-ce que la recherche des causes déterminantes nous apprend sur le comportement d’un 
homme ? Pour répondre à cette question vous expliquerez la phrase : « on procède, comme on 
le fait, en général, dans la recherche de la série des causes déterminantes d’un effet naturel 
donné » ; 

b) qu'est-ce qui donne le droit de blâmer ? Pour répondre à cette question vous expliquerez 
l’expression « une loi de la raison » ; 

c) peut-on soutenir en même temps les deux points de vue présentés dans le texte ? Pourquoi 
ne peut-on renoncer ni à l’un, ni à l’autre ? 


3° En quel sens pouvons-nous être responsables d’une action ? 
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Imiter est naturel aux hommes et se manifeste dès leur enfance (l’homme diffère des autres 
animaux en ce qu’il est très apte à l’imitation et c’est au moyen de celle-ci qu’il acquiert ses 
premières connaissances). Et tous les hommes prennent plaisir aux imitations. 

Un indice est ce qui se passe dans la réalité : des êtres dont l’original fait peine à la vue, 
nous aimons à en contempler l’image exécutée avec la plus grande exactitude ; par exemple les 
formes des animaux les plus vils et des cadavres. 

Une raison en est encore qu’apprendre est très agréable non seulement aux philosophes mais 
pareillement aussi aux autres hommes ; seulement ceux-ci n’y ont qu’une faible part. On se 
plaît à la vue des images parce qu’on apprend en les regardant et on déduit ce que représente 
chaque chose, par exemple que cette figure c’est un tel. Si on n’a pas vu auparavant l’objet 
représenté, ce n’est plus comme imitation que l’œuvre pourra plaire, mais à raison de 
l’exécution, de la couleur ou d’une autre cause de ce genre. 


ARISTOTE 
QUESTIONS : 
1° Dégagez l’idée principale du texte et son argumentation. 
2 
a) En vous appuyant sur le texte vous expliquerez pourquoi « tous les hommes prennent plaisir 
aux imitations ». 


b) Qu'est-ce qui nous plaît dans une belle représentation ? 


3° En quoi les images nous apprennent-elles à regarder et à connaître ? 
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Les hommes qui, par profession, jugent et punissent, cherchent à fixer dans chaque cas 
particulier si un criminel est responsable de son acte, s’il a pu se servir de sa raison, s’il a agi 
pour obéir à des motifs et non pas inconsciemment ou par contrainte. Si on le punit, c’est d’avoir 
préféré les mauvaises raisons aux bonnes raisons qu’il devait connaître. Lorsque cette 
connaissance fait défaut, conformément aux idées dominantes, l’homme n’est pas libre et pas 
responsable : à moins que son ignorance, par exemple son ignorance de la loi, ne soit la suite 
d’une négligence intentionnelle de sa part ; c’est donc autrefois déjà, lorsqu'il ne voulait pas 
apprendre ce qu’il devait, qu’il a préféré les mauvaises raisons aux bonnes et c’est maintenant 
qu’il pâtit (1) des conséquences de son choix. Si, par contre, il ne s’est pas aperçu des meilleures 
raisons, par hébétement ou idiotie (2), on n’a pas l’habitude de le punir. On dit alors qu’il ne 
possédait pas le discernement nécessaire, qu’il a agi comme une bête. 


NIETZSCHE 


(1) il pâtit des conséquences : il subit les conséquences. 
(2) hébétement ou idiotie : deux formes d’incapacité mentale. 


QUESTIONS : 
1° Dégagez l’idée principale du texte et précisez les étapes de son raisonnement. 
2° Expliquez : 
a) « responsable de son acte » ; 
b) « il a agi pour obéir à des motifs et non pas inconsciemment ou par contrainte » ; 


c) « On dit alors qu’il ne possédait pas le discernement nécessaire ». 


3° L’ignorance nous prive-t-elle de notre liberté ? 
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Il est extrêmement rare que les souveraines puissances (1) donnent des ordres d’une extrême 
absurdité, car, dans leur propre intérêt et afin de conserver leur pouvoir, il leur importe avant 
tout de veiller au bien général et de fonder leur gouvernement sur des critères raisonnables. 
Comme le dit Sénèque (2), nul n’a été en mesure de poursuivre bien longtemps un règne par 
trop violent, Dans un régime démocratique, tout particulièrement, les décisions absurdes ne 
sont pas fort à redouter : il est presque impossible que la majorité des hommes, au sein d’un 
groupe un peu considérable, se mette d’accord sur une absurdité. En second lieu, on sait que le 
but et le principe de l’organisation en société consistent à soustraire les hommes au règne 
absurde de la convoitise, et les faire avancer - autant que possible - sur la voie de la raison, de 
sorte que leur vie s’écoule dans la concorde et la paix. Aussitôt donc que ce principe cesserait 
d’être mis en œuvre, tout l’édifice s’écroulerait. 


> SPINOZA 


(1) souveraines puissances : les autorités politiques 
(2) Sénèque : philosophe de l’ Antiquité 


QUESTIONS : 
1° Dégagez la thèse de l’auteur et les étapes de l’argumentation. 
2° Expliquez : 
a) « dans leur propre intérêt et afin de conserver leur pouvoir, il leur importe avant tout de 
veiller au bien général ». 
b) « Dans un régime démocratique, tout particulièrement, les décisions absurdes ne sont pas 
fort à redouter » ; 


c) « règne absurde de la convoitise ». 


3° Le but de l’organisation en société est-il de faire avancer les hommes sur la voie de la raison ? 
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Il est de toute évidence que l’observateur qui s’observe et se juge lui-même se place dans 
de mauvaises conditions pour observer et pour juger. Le médecin le plus célèbre consulte sur 
sa propre maladie le confrère dont peut-être il ne jugerait pas le concours (1) bien utile, dans 
une consultation pour autrui. Et pourtant les phénomènes qu’il s’agit en pareil cas d’observer 
et d'interpréter, sont de ceux que ne trouble pas beaucoup dans leurs cours l’attention que le 
médecin met à les observer sur lui-même. Que dire donc à propos de ces phénomènes 
psychologiques, de ces faits de conscience, comme on les appelle, où l’attention de 
l’observateur, autre phénomène psychologique, intervient au premier chef comme cause 
modificatrice ? Certes le meilleur moyen de calmer un accès de colère serait de s’observer 
attentivement quand on est en colère. 


COURNOT 
(1) le concours : l’aide 
QUESTIONS : 
1° Dégagez l’idée principale du texte et son argumentation. 
29 
a. Pourquoi l’observation de soi-même place-t-elle l’observateur «dans de mauvaises 
conditions » ? 
b. Pourquoi ces conditions sont-elles particulièrement mauvaises à propos des « faits de 


conscience » ? En quoi l’exemple de la colère illustre-t-1l le problème ? 


3° Peut-on se connaître soi-même ? 
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Il n’y a donc point de liberté sans lois, ni où quelqu’un est au-dessus des lois : dans l’état 
même de nature l’homme n’est libre qu’à la faveur de la loi naturelle qui commande à tous. Un 
peuple libre obéit, mais il ne sert pas ; il a des chefs et non des maîtres ; il obéit aux lois, mais 
il n’obéit qu’aux lois et c’est par la force des lois qu’il n’obéit pas aux hommes. Toutes les 
barrières qu’on donne dans les Républiques au pouvoir des magistrats ne sont établies que pour 
garantir de leurs atteintes l’enceinte sacrée des lois : ils en sont les Ministres (1) non les arbitres, 
ils doivent les garder non les enfreindre. Un peuple est libre, quelque forme qu’ait son 
gouvernement, quand dans celui qui le gouverne il ne voit point l’homme, mais l’organe de la 
loi. En un mot, la liberté suit toujours le sort des lois, elle règne ou périt avec elles ; je ne sache 
rien de plus certain. 


> ROUSSEAU 
(1) Ministres : serviteurs 
QUESTIONS : 
1° Dégagez la thèse et les étapes de son argumentation. 
2° Expliquez 
a) « dans l’état même de nature l’homme n’est libre qu’à la faveur de la loi naturelle qui 
commande à tous » ; 


b) « il ne voit point l’homme, mais l’organe de la loi » ; 


3° Peut-on obéir tout en restant libre ? 
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Ce qu’il faut dire, c’est que toute sensation se modifie en se répétant, et que si elle ne me 
paraît pas changer du jour au lendemain, c’est parce que je l’aperçois maintenant à travers 
l’objet qui en est cause, à travers le mot qui la traduit. Cette influence du langage sur la sensation 
est plus profonde qu’on ne le pense généralement. Non seulement le langage nous fait croire à 
l’invariabilité de nos sensations, mais il nous trompera parfois sur le caractère de la sensation 
éprouvée. Ainsi, quand je mange d’un mets réputé exquis, le nom qu’il porte, gros de 
l’approbation qu’on lui donne, s’interpose entre ma sensation et ma conscience ; je pourrai 
croire que la saveur me plaît, alors qu’un léger effort d’attention me prouverait le contraire. 
Bref, le mot aux contours bien arrêtés, le mot brutal, qui emmagasine ce qu’il y a de stable, de 
commun et par conséquent d’impersonnel dans les impressions de l’humanité, écrase ou tout 
au moins recouvre les impressions délicates et fugitives de notre conscience individuelle. Pour 
lutter à armes égales, celles-ci devraient s’exprimer par des mots précis ; mais ces mots, à peine 
formés, se retourneraient contre la sensation qui leur donna naissance, et inventés pour 
témoigner que la sensation est Instable, ils lui imposeraient leur propre stabilité. 


> BERGSON 
QUESTIONS : 
1° Quelle est l’idée principale du texte et quelles sont les étapes de son développement ? 
2° Expliquez : 
a) « Le langage nous fait croire à l’invariabilité de nos sensations » ; 
b) « Le nom qu’il porte, gros de l’approbation qu’on lui donne, s’interpose entre ma sensation 
et ma conscience » ; 
c) « Inventés pour témoigner que la sensation est instable, ils lui imposeraient leur propre 


stabilité ». 


3° Les mots nous éloignent-ils de la réalité ? 
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Être bienfaisant, lorsqu’on le peut, est un devoir, et, de plus, il y a certaines âmes si 
naturellement portées à la sympathie que, sans aucun motif de vanité ou d’intérêt, elles trouvent 
une satisfaction intérieure à répandre la joie autour d’elles, et jouissent du bonheur d’autrui, en 
tant qu’il est leur ouvrage. Mais je soutiens que dans ce cas l’action, si conforme au devoir, si 
aimable qu’elle soit, n’a pourtant aucune vraie valeur morale, et qu’elle va de pair avec les 
autres inclinations, par exemple avec l’ambition, qui, lorsque, par bonheur, elle est conforme à 
l'intérêt public et au devoir, par conséquent à ce qui est honorable, mérite des éloges et des 
encouragements, mais non pas notre respect ; car la maxime (1) manque alors du caractère 
moral, qui veut qu’on agisse par devoir et non par inclination. 


KANT 
(1) maxime : ici, une règle de conduite. 
QUESTIONS : 
1° Dégagez l’idée directrice et le mouvement du texte. 
2° Expliquez : 
a) «une action de ce genre, si conforme au devoir, si digne d’affection soit-elle, n’a pourtant 
aucune véritable valeur morale » ; 


b) « non par inclination, mais par devoir. » 


3° Suffit-il d’avoir de bons sentiments pour être moral ? 
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Si en effet, Socrate, tu veux bien faire réflexion sur le sens de cette expression punir les 
méchants, cela suffira pour te convaincre que les hommes regardent la vertu comme une chose 
qu’on peut acquérir ; personne en effet ne punit un homme injuste par la simple considération 
et le simple motif qu’il a commis une injustice, à moins qu’il ne punisse à l’aveugle, comme 
une bête féroce ; mais celui qui veut punir judicieusement ne punit pas à cause de l’injustice, 
qui est chose passée, car il ne saurait faire que ce qui est fait ne soit pas fait ; mais il punit en 
vue de l’avenir, afin que le coupable ne retombe plus dans l’injustice et que son châtiment 
retienne ceux qui en sont les témoins. Penser ainsi, c’est penser que la vertu peut être enseignée, 
puisque le châtiment a pour but de détourner du vice. Telle est l’opinion de tous ceux qui 
punissent en leur nom et au nom de l’État. 


PLATON, Protagoras 
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Tous les hommes sont sensibles à la nécessité de la justice pour maintenir la paix et l’ordre, 
et tous les hommes sont sensibles à la nécessité de la paix et de l’ordre pour maintenir la société. 
En dépit de cette forte et évidente nécessité, telle est cependant la fragilité ou la perversité de 
notre nature qu’il est impossible aux hommes de rester fidèlement et infailliblement sur le 
chemin de la justice. Des circonstances extraordinaires se produisent qui amènent un homme à 
plutôt trouver ses intérêts défendus par la fraude et le vol qu’à être choqué par la fracture que 
son injustice crée dans l’union sociale. Mais beaucoup plus souvent, il se trouve détourné de 
ses intérêts supérieurs, importants mais lointains, par l’apparence du présent, ses tentations étant 
souvent très frivoles. Cette grande faiblesse est incurable dans la nature humaine. 

Les hommes doivent donc s’ingénier à pallier ce qu’ils ne peuvent guérir. Il leur faut 
instituer des personnes qu’ils nomment magistrats, dont la fonction spécifique est de 
promulguer les décrets de l’équité, d’en punir les transgresseurs, de fustiger (1) la fraude et la 
violence, et de contraindre les hommes, bien que récalcitrants, à suivre leurs intérêts réels et 
permanents. En un mot, l’ obéissance est un nouveau devoir qu’il faut inventer afin de supporter 
celui de la justice ; et les liens de l’équité doivent être renforcés par ceux de l’assujettissement. 


HUME, De l’Origine du gouvernement 


(1) « fustiger » signifie dans ce texte « corriger ». 
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La patrie ne peut subsister sans la liberté, ni la liberté sans la vertu, ni la vertu sans les 
citoyens ; vous aurez tout si vous formez des citoyens ; sans cela vous n’aurez que de méchants 
esclaves, à commencer par les chefs de l’État. Or former des citoyens n’est pas l’affaire d’un 
jour ; et pour les avoir hommes, il faut les instruire enfants. Qu’on me dise que quiconque a des 
hommes à gouverner, ne doit pas chercher hors de leur nature une perfection dont ils ne sont 
pas susceptibles ; qu’il ne doit pas vouloir détruire en eux les passions, et que l’exécution d’un 
pareil projet ne serait pas plus désirable que possible. Je conviendrai d’autant mieux de tout 
cela, qu’un homme qui n’aurait point de passions serait certainement un fort mauvais citoyen : 
mais il faut convenir aussi que si l’on n’apprend point aux hommes à n’aimer rien, il n’est pas 
impossible de leur apprendre à aimer un objet plutôt qu’un autre, et ce qui est véritablement 
beau, plutôt que ce qui est difforme. Si, par exemple, on les exerce assez tôt à ne jamais regarder 
leur individu que par ses relations avec le corps de l’État, et à n’apercevoir, pour ainsi dire, leur 
propre existence que comme une partie de la sienne, ils pourront parvenir enfin à s’identifier 
en quelque sorte avec ce plus grand tout, à se sentir membres de la patrie, à l’aimer de ce 
sentiment exquis que tout homme isolé n’a que pour soi-même, à élever perpétuellement leur 
âme à ce grand objet, et à transformer ainsi en une vertu sublime, cette disposition dangereuse 
d’où naissent tous nos vices. 


ROUSSEAU, Sur l'Economie politique 
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Ce qu’on ne doit pas perdre de vue, c’est que le génie, pour être fécond, doit posséder une 
pensée disciplinée et cultivée, et un exercice plus ou moins long. Et cela, parce que l’œuvre 
d’art présente un côté purement technique dont on n’arrive à se rendre maître que par l’exercice. 
Ceci est plus particulièrement vrai des arts qui comportent une dextérité manuelle, par laquelle 
ils se rapprochent plus ou moins des métiers manuels. Tel est le cas de l’architecture et de la 
sculpture, par exemple. La dextérité manuelle est moins nécessaire en musique et en poésie. 
Mais, même dans celle-ci, il y a tout un côté qui demande, sinon un apprentissage, tout au moins 
une certaine expérience : l’art de rimer constitue le côté technique de la poésie, et ce n’est pas 
par l'inspiration qu’on en acquiert la connaissance. Tout art s’exerce sur une matière plus ou 
moins dense, plus ou moins résistante, qu’il s’agit d’apprendre à maîtriser. D'autre part, l’artiste 
doit connaître d’autant mieux les profondeurs de l’âme et de l’esprit humain que le rang qu’il 
ambitionne est plus élevé. Or, cette connaissance ne s’acquiert pas non plus d’une façon directe, 
mais à la suite d’une étude du monde extérieur et du monde intérieur. Et c’est cette étude qui 
lui fournit les sujets de ces représentations. 


> HEGEL, /ntroduction à l'esthétique 
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Un homme qui se nourrit de glands qu’il ramasse sous un chêne, ou de pommes qu’il cueille 
sur des arbres, dans un bois, se les approprie certainement par-là. On ne saurait contester que 
ce dont il se nourrit, en cette occasion, ne lui appartienne légitimement. Je demande donc : 
Quand est-ce que ces choses qu’il mange commencent à lui appartenir en propre ? Lorsqu'il les 
digère, ou lorsqu'il les mange, ou lorsqu'il les cuit, ou lorsqu’il les porte chez lui, ou lorsqu'il 
les cueille ? Il est visible qu’il n’y a rien qui puisse les rendre siennes, que le soin et la peine 
qu’il prend de les cueillir et de les amasser. Son travail distingue et sépare alors ces fruits des 
autres biens qui sont communs ; il y ajoute quelque chose de plus que la nature, la mère 
commune de tous, n’y a mis ; et, par ce moyen, ils deviennent son bien particulier. Dira-t-on 
qu’il n’a point un droit de cette sorte sur ces glands et sur ces pommes qu’il s’est appropriés, à 
cause qu’il n’a pas là-dessus le consentement de tous les hommes ? Dira-t-on que c’est un vol, 
de prendre pour soi, et de s’attribuer uniquement, ce qui appartient à tous en commun ? Si un 
tel consentement était nécessaire, la personne dont il s’agit, aurait pu mourir de faim, 
nonobstant (1) l’abondance au milieu de laquelle Dieu l’a mise. Nous voyons que dans les 
communautés qui ont été formées par accord et par traité, ce qui est laissé en commun serait 
entièrement inutile, si on ne pouvait en prendre et s’en approprier quelque partie et par quelque 
voie. Il est certain qu’en ces circonstances on n’a point besoin du consentement de tous les 
membres de la société. Ainsi, l’herbe que mon cheval mange, les mottes de terre que mon valet 
a arrachées, et les creux que j’ai faits dans des lieux auxquels j’ai un droit commun avec 
d’autres, deviennent mon bien et mon héritage propre, sans le consentement de qui que ce soit. 
Le travail, qui est mien, mettant ces choses hors de l’état commun où elles étaient, les a fixées 
et me les a appropriées. 


LOCKE, Traité du gouvernement civil 


(1) Nonobstant : en dépit de. 
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Si naturellement, en effet, qu’on fasse son devoir, on peut rencontrer en soi de la résistance ; 
il est utile de s’y attendre, et de ne pas prendre pour accordé qu’il soit facile de rester bon époux, 
bon citoyen, travailleur consciencieux, enfin honnête homme. Il y a d’ailleurs une forte part de 
vérité dans cette opinion ; car s’il est relativement aisé de se maintenir dans le cadre social, 
encore a-t-il fallu s’y insérer, et l’insertion exige un effort. L’indiscipline naturelle de l’enfant, 
la nécessité de l’éducation, en sont la preuve. Il n’est que juste de tenir compte à l’individu du 
consentement virtuellement donné à l’ensemble de ses obligations, même s’il n’a plus à se 
consulter pour chacune d’elles. Le cavalier n’a qu’à se laisser porter ; encore a-t-il dû se mettre 
en selle. Ainsi pour l’individu vis-à-vis de la société. En un certain sens il serait faux, et dans 
tous les sens il serait dangereux, de dire que le devoir peut s’accomplir automatiquement. 
Érigeons donc en maxime pratique que l’obéissance au devoir est une résistance à soi-même. 


BERGSON, Les deux Sources de la morale et de la religion 
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Il est extrêmement utile de faire souvent réflexion sur les manières presque infinies dont les 
hommes sont liés aux objets sensibles ; et un des meilleurs moyens pour se rendre assez savant 
dans ces choses, c’est de s’étudier et de s’observer soi-même. C’est par l’expérience de ce que 
nous sentons dans nous-mêmes que nous nous instruisons avec une entière assurance de toutes 
les inclinations des autres hommes, et que nous connaissons avec quelque certitude une grande 
partie des passions auxquelles ils sont sujets. Que si (1) nous ajoutons à ces expériences la 
connaissance des engagements particuliers où ils se trouvent et celle des jugements propres à 
chacune des passions desquels nous parlerons dans la suite, nous n’aurons peut-être pas tant de 
difficultés à deviner la plupart de leurs actions que les astronomes en ont à prédire les éclipses. 
Car encore que les hommes soient libres, il est très rare qu’ils fassent usage de leur liberté contre 
leurs inclinations naturelles et leurs passions violentes. 


MALEBRANCHE, De la Recherche de la vérité 


(1) Que si nous ajoutons : si nous ajoutons 
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Il y a une vérité dont la connaissance me semble fort utile : qui est que, bien que chacun de 
nous soit une personne séparée des autres, et dont, par conséquent, les intérêts sont en quelque 
façon distincts de ceux du reste du monde, on doit toutefois penser qu’on ne saurait subsister 
seul, et qu’on est, en effet, l’une des parties de l’univers, et plus particulièrement encore l’une 
des parties de cette terre, l’une des parties de cet État, de cette société, de cette famille, à laquelle 
on est joint par sa demeure, par son serment, par sa naissance. Et il faut toujours préférer les 
intérêts du tout, dont on est partie, à ceux de sa personne en particulier ; toutefois avec mesure 
et discrétion (1), car on aurait tort de s’exposer à un grand mal, pour procurer seulement un 
petit bien à ses parents ou à son pays ; et si un homme vaut plus, lui seul, que tout le reste de sa 
ville, il n’aurait pas raison de se vouloir perdre pour la sauver. Mais si on rapportait tout à soi- 
même, on ne craindrait pas de nuire beaucoup aux autres hommes, lorsqu'on croirait en retirer 
quelque petite commodité, et on n’aurait aucune vraie amitié, ni aucune fidélité, ni 
généralement aucune vertu ; au lieu qu’en se considérant comme une partie du public, on prend 
plaisir à faire du bien à tout le monde, et même on ne craint pas d’exposer sa vie pour le service 
d’autrui, lorsque l’occasion s’en présente ; voire on voudrait perdre son âme, s’il se pouvait, 
pour sauver les autres. 


> DESCARTES, Lettre à Elisabeth 


(1) ici : discernement 
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Il y a pourtant des circonstances où les actes qui nous paraissent les plus dignes d’un homme 
juste, de l’homme que nous appelons homme de bien, se transforment en leurs contraires ; 
rendre un dépôt, faire une promesse et d’une manière générale accomplir ce qu’exigent la 
sincérité et la bonne foi, ce sont des devoirs que, dans certains cas, il devient juste d’enfreindre 
et de ne pas observer. Il convient de se rapporter ici aux fondements de la justice que j’ai posés 
au début : d’abord ne pas nuire à quiconque, ensuite être au service de l’intérêt commun. Quand 
les circonstances changent, le devoir change lui aussi, et il n’est pas toujours le même : il peut 
arriver que tenir une promesse convenue soit nuisible ou à celui à qui on a fait la promesse, ou 
à celui qui a promis. [...] Il ne faut donc pas tenir les promesses qui sont nuisibles à ceux à qui 
on les a faites ; et, également, si elles nous nuisent plus qu’elles ne servent à celui à qui nous 
les avons faites, il n’est pas contraire au devoir de préférer le plus au moins : par exemple, si 
l’on s’est engagé envers quelqu’un à venir en personne pour l’assister, et si dans l’intervalle on 
a un fils qui tombe gravement malade, il n’est pas contraire au devoir de ne pas faire ce qu’on 
avait dit qu’on ferait ; et c’est plutôt celui à qui l’on a fait la promesse qui s’écarterait de son 
devoir s’il se plaignait d’avoir été abandonné. Et qui ne voit qu’il ne faut pas tenir des promesses 
qu’on nous a arrachées par peur ou par ruse ? De ces promesses nous délie parfois la loi. 


> CICÉRON, Traité des devoirs 
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Je remarque que nos choix sont toujours faits. Nous délibérons après avoir choisi, parce que 
nous choisissons avant de savoir. Soit un métier : comment le choisit-on ? Avant de le 
connaître. Où je vois premièrement une alerte négligence, et une sorte d’ivresse de se tromper, 
comme on dit quelquefois pour les mariages. Mais j’y vois bien aussi une condition naturelle, 
puisqu’on ne connaît bien un métier qu'après l’avoir fait longtemps. Bref, notre volonté 
s’attache toujours, si raisonnable qu’elle soit, à sauver ce qu’elle peut d’un choix qui ne fut 
guère raisonnable. Ainsi nos choix sont toujours derrière nous. Comme le pilote, qui s’arrange 
du vent et de la vague, après qu’il a choisi de partir. Mais disons aussi que presque tous nous 
n’ouvrons point le paquet quand nous pourrions. Toujours est-il que chacun autour de nous 
accuse le destin d’un choix que lui-même a fait. À qui ne pourrions-nous pas dire : « C’est toi 
qui l’a voulu », ou bien, selon l’esprit de Platon : « C’était dans ton paquet » ? 


ALAIN, Idées 
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Si, comme je le crois, les sentiments moraux ne sont pas innés, mais acquis, ils n’en sont 
pas moins, pour cela, naturels. Il est naturel à l’homme de parler, de raisonner, de bâtir des 
villes, de cultiver le sol, quoique ce soient là des facultés acquises. Les sentiments moraux, à la 
vérité, ne font pas partie de notre nature, si on entend par là qu’ils devraient être présents chez 
nous tous, à un degré appréciable quelconque ; fait regrettable, sans doute, et reconnu par ceux 
qui croient le plus fortement à l’origine transcendante de ces sentiments. Cependant, comme 
les autres aptitudes acquises, la faculté morale, si elle ne fait pas partie de notre nature, s’y 
développe naturellement ; comme les autres facultés, elle est capable de prendre naissance 
spontanément, et, très faible au début, elle peut être portée par la culture à un haut degré de 
développement. Malheureusement aussi, en recourant autant qu’il est nécessaire aux sanctions 
extérieures et en utilisant l’influence des premières impressions, on peut la développer dans 
n’importe quelle direction, ou presque ; en sorte qu’il n’y a guère d’idée, si absurde ou si 
malfaisante qu’elle soit, qu’on ne puisse imposer à l’esprit humain en lui donnant, par le jeu de 
ces influences, toute l’autorité de la conscience. 


MILL, De l'Utilitarisme 
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Le magistrat n’a pas à se soucier du bien des âmes, ni de leurs affaires dans l’autre monde. 
Si on l’institue, et si on lui confie le pouvoir, c’est seulement pour que les hommes puissent 
vivre en paix et en sécurité en société les uns avec les autres. En outre, il est évident que si le 
magistrat ordonne la pratique des vertus, ce n’est pas parce qu’elles sont vertueuses et qu’elles 
obligent en conscience, ni parce qu’elles sont des devoirs que l’homme doit à Dieu, ni parce 
qu’elles sont la voie qu’il faut suivre pour obtenir sa grâce et sa faveur, mais seulement parce 
qu’elles sont avantageuses à l’homme dans ses rapports avec ses semblables, et parce que la 
plupart d’entre elles sont des liens et des nœuds fort solides pour la société, et qu’on ne saurait 
les relâcher sans ruiner tout l’édifice. 

Pour d’autres actions, qui n’ont pas une telle influence sur l’État, il peut bien s’agir de vices 
que l’on reconnaît pour tels à l’égard des autres - comme la convoitise, la désobéissance aux 
parents, l’ingratitude, la méchanceté, le désir de revanche et bien d’autres encore - mais le 
magistrat ne tire jamais le glaive pour les combattre. 


LOCKE, Essai sur la tolérance 
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Ne nous laissons jamais aller aux disputes et aux batailles. Laissons là le combat, et, quels 
que soient les outrages que nous infligeront les insensés (car seuls les insensés sont capables 
d’outrage), n’y prêtons pas attention ; mettons dans le même sac les honneurs de la foule et ses 
injustices : ils ne méritent ni notre joie, ni notre peine. 

Sans quoi, la crainte ou l’horreur des offenses nous feront négliger bien des obligations, et 
nous nous soustrairons à nos devoirs d’ordre public ou privé, fût-il question de vie ou de mort, 
angoissés à l’idée d’entendre une parole blessante. Parfois aussi, exaspérés contre les puissants, 
nous laisserons éclater notre colère avec une liberté sans mesure. Or la liberté ne consiste pas à 
ne rien supporter : non ! la liberté consiste à placer son âme au-dessus des injustices et à faire 
de soi-même la seule source de ses joies, à rompre avec les éléments extérieurs, pour ne pas 
avoir à mener la vie tourmentée de celui qui craint les rires et les mauvaises langues à toute 
heure et en tout lieu. Qui en effet ne serait capable de nous infliger une offense, dès lors qu’un 
seul homme a eu ce pouvoir ? 


SÉNÈQUE, De la Constance du sage 


- 702 - 





D 











Toute morale est contraire au laisser-aller, c’est une tyrannie qui s’exerce sur la « nature » 
et aussi sur la « raison » ; ce n’est pas pour autant une objection, à moins qu’on ne veuille 
décréter au nom de quelque autre morale l’interdiction de toute tyrannie et de toute déraison. 
L'essentiel de toute morale, ce qui en fait la valeur inestimable c’est qu’elle est une longue 
contrainte. [...] Il faut se souvenir que c’est toujours par l’effet d’une contrainte que le langage 
est parvenu à acquérir vigueur et liberté : contrainte métrique, tyrannie de la rime et du rythme. 
Que de peines se sont données dans toutes les nations les poètes et les orateurs, sans en excepter 
quelques prosateurs de nos jours, dont l’oreille est d’une exigence inexorable ! [...] Si étrange 
que cela puisse sembler, tout ce qui existe et a jamais existé sur la terre, en fait de liberté, de 
finesse, d’audace, de danse et de magistrale assurance, que ce soit dans la pensée proprement 
dite, dans l’art de gouverner, de parler ou de convaincre, dans les arts ou dans les morales, n’a 
jamais pu fleurir que sous la tyrannie de ces « lois arbitraires ». Et je le dis très sérieusement, 
selon toute apparence c’est la contrainte qui est la nature ou le naturel, et non pas le laisser- 
aller. Tout artiste sait par expérience combien il est loin du sentiment du laisser-aller, quand il 
est dans l’état qui lui est le plus « naturel », l’état d’inspiration, où en pleine liberté il ordonne, 
dispose, agence et construit. Avec quelle rigueur et quelle précision délicate il obéit justement 
alors à de multiples lois dont la rigueur et la précision le mettraient au défi de les formuler en 
concepts ; comparé à ces lois, le concept le plus ferme a quelque chose de flottant, de complexe, 
d’équivoque. Pour le dire encore une fois, il semble que l’essentiel « au ciel et sur la terre » soit 
d’obéir longuement et toujours dans le même sens ; il en résulte, il finit toujours par en résulter 
quelque chose pour quoi il vaut la peine de vivre : vertu, art, musique, danse, raison, spiritualité, 
quelque chose d’illuminant, de raffiné, de fou, de divin. 


NIETZSCHE, Par-delà Bien et mal 
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Bien que le gouvernement soit une invention très profitable et même, dans certaines 
circonstances, absolument nécessaire à l’espèce humaine, elle n’est pas nécessaire dans toutes 
les circonstances, et les hommes ne sont pas dans l’impossibilité de maintenir un certain temps 
la société sans avoir recours à cette invention. Ils sont, c’est vrai, toujours plus enclins à préférer 
l'intérêt présent à celui qui est distant et éloigné, et il ne leur est pas facile de résister à la 
tentation d’un bien dont ils peuvent profiter immédiatement, parce qu’ils craignent un mal qui 
se trouve au loin; mais cette faiblesse, cependant, se fait moins remarquer quand les 
possessions et les plaisirs de la vie sont peu nombreux et de peu de valeur, ainsi qu’ils le sont 
toujours dans l’enfance de la société. Un Indien n’est que peu tenté d’en déposséder un autre 
de sa hutte ou de lui voler son arc, puisqu'il est déjà pourvu des mêmes avantages ; quant à la 
plus grande chance qui peut, à la pêche ou à la chasse, aider l’un plus que l’autre, elle n’est 
qu’accidentelle et temporaire et elle ne tendra que faiblement à troubler la société. Et je suis si 
loin de penser, avec certains philosophes, que les hommes sont totalement incapables de faire 
société sans gouvernement, que j’affirme que les premiers rudiments de gouvernement ne 
résultent pas de querelles entre hommes d’une même société, mais entre hommes de sociétés 
différentes. 


HUME, Traité de la nature humaine 
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Interrogez un homme tout à fait sans préjugés : voici à peu près en quels termes il 
s’exprimera au sujet de cette conscience immédiate que l’on prend si souvent pour garante d’un 
prétendu libre arbitre : « Je peux faire ce que je veux. Si je veux aller à gauche, je vais à gauche ; 
si je veux aller à droite, je vais à droite. Cela dépend uniquement de mon bon vouloir : je suis 
donc libre. » Un tel témoignage est certainement juste et véridique ; seulement il présuppose la 
liberté de la volonté, et admet implicitement que la décision est déjà prise : la liberté de la 
décision elle-même ne peut donc nullement être établie par cette affirmation. Car il n’y est fait 
aucune mention de la dépendance ou de l’indépendance de la volonté au moment où elle se 
produit, mais seulement des conséquences de cet acte, une fois qu’il est accompli, ou, pour 
parler plus exactement, de la nécessité de sa réalisation en tant que mouvement corporel. C’est 
le sentiment intime qui est à la racine de ce témoignage qui seul fait considérer à l’homme naïf, 
c’est-à-dire sans éducation philosophique (ce qui n’empêche pas qu’un tel homme puisse être 
un grand savant dans d’autres branches), que le libre arbitre est un fait d’une certitude 
immédiate : en conséquence, il le proclame comme une vérité indubitable, et ne peut même pas 
se figurer que les philosophes soient sérieux quand ils le mettent doute. 


SCHOPENHAUER, Essai sur le libre arbitre 
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Les esprits bouillants, les imaginations ardentes ne s’accommodent pas de l’indolence des 
sceptiques. Ils aiment mieux hasarder un choix que de n’en faire aucun ; se tromper que de 
vivre incertains : soit qu’ils se méfient de leurs bras, soit qu’ils craignent la profondeur des 
eaux, on les voit toujours suspendus à des branches dont ils sentent toute la faiblesse et 
auxquelles ils aiment mieux demeurer accrochés que de s’abandonner au torrent. Ils assurent 
tout, bien qu’ils n’aient rien soigneusement examiné : ils ne doutent de rien, parce qu’ils n’en 
ont ni la patience ni le courage. Sujets à des lueurs qui les décident, si par hasard ils rencontrent 
la vérité, ce n’est point à tâtons, c’est brusquement, et comme par révélation. J’ai vu des 
individus de cette espèce inquiète qui ne concevaient pas comment on pouvait allier la 
tranquillité d’esprit avec l’indécision. 

«Le moyen de vivre heureux sans savoir qui l’on est, d’où l’on vient, où l’on va, pourquoi 
l’on est venu ! » Je me pique d’ignorer tout cela, sans en être plus malheureux, répondait 
froidement le sceptique : ce n’est point ma faute si j’ai trouvé ma raison muette quand je l’ai 
questionnée sur mon état. Toute ma vie j’ignorerai, sans chagrin, ce qu’il m’est impossible de 
savoir. Pourquoi regretterai-je des connaissances que je n’ai pu me procurer, et qui, sans doute, 
ne sont pas fort nécessaires, puisque j’en suis privé ? J’aimerais autant, a dit un des premiers 
génies de notre siècle, m’affliger sérieusement de n’avoir pas quatre yeux, quatre pieds et deux 
ailes. 


DIDEROT, Pensées philosophiques 
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La solidarité sociale n’existe que du moment où un moi social se surajoute en chacun de 
nous au moi individuel. Cultiver ce « moi social » est l’essentiel de notre obligation vis-à-vis 
de la société. Sans quelque chose d’elle en nous, elle n’aurait sur nous aucune prise ; et nous 
avons à peine besoin d’aller jusqu’à elle, nous nous suffisons à nous-mêmes, si nous la trouvons 
présente en nous. Sa présence est plus ou moins marquée selon les hommes ; mais aucun de 
nous ne saurait s’isoler d’elle absolument. Il ne le voudrait pas, parce qu’il sent bien que la plus 
grande partie de sa force vient d’elle, et qu’il doit aux exigences sans cesse renouvelées de la 
vie sociale cette tension ininterrompue de son énergie, cette constance de direction dans l’effort, 
qui assure à son activité le plus haut rendement. Mais il ne le pourrait pas, même s’il le voulait, 
parce que sa mémoire et son imagination vivent de ce que la société a mis en elles, parce que 
l’âme de la société est immanente au langage qu’il parle, et que, même si personne n’est là, 
même s’il ne fait que penser, il se parle encore à lui-même. En vain on essaie de se représenter 
un individu dégagé de toute vie sociale. 


BERGSON, Les deux Sources de la morale et de la religion 
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Ce qu’il y a de plus insensé, c’est de croire que tout ce qui est réglé par les institutions ou 
les lois des peuples est juste. Quoi ! Même les lois des tyrans ? Si les Trente (1) avaient voulu 
imposer aux Athéniens des lois, et si tous les Athéniens avaient aimé ces lois dictées par des 
tyrans, devrait-on les tenir pour juste ? Le seul droit est celui qui sert de lien à la société, et une 
seule loi l’institue : cette loi qui établit selon la droite raison des obligations et des interdictions. 
Qu'elle soit écrite ou non, celui qui l’ignore est injuste. Mais si la justice est l’obéissance aux 
lois écrites et aux institutions des peuples et si, comme le disent ceux qui le soutiennent, l’utilité 
est la mesure de toutes choses, il méprisera et enfreindra les lois, celui qui croira y voir son 
avantage. Ainsi plus de justice, s’il n’y a pas une nature pour la fonder ; si c’est sur l’utilité 
qu’on la fonde, une autre utilité la renverse. Si donc le droit ne repose pas sur la nature, toutes 
les vertus disparaissent. 


> CICÉRON, Des Lois 


(1) Nom donné au gouvernement imposé par les Spartiates après la défaite d’Athènes. 
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L'origine de toutes les erreurs est, en un certain sens, la même que celle des erreurs de 
calcul, qui arrivent aux arithméticiens. En effet, il arrive souvent qu’à défaut d’attention ou de 
mémoire, nous faisons ce qu’il ne faut pas faire ou que nous omettons ce qu’il faut faire, ou 
bien que nous croyons avoir fait ce que nous n’avons pas fait, ou que nous avons fait ce que 
nous croyons n’avoir pas fait. Ainsi, il arrive que, dans le calcul (auquel correspond le 
raisonnement dans l’esprit), on oublie de poser certains signes nécessaires ou qu’on en mette 
qu’il ne faut pas ; qu’on néglige un des éléments du calcul en les rassemblant, ou qu’on opère 
contre la règle. Lorsque notre esprit est fatigué ou distrait, il ne fait pas suffisamment attention 
aux opérations qu’il est en train de faire, ou bien, par une erreur de mémoire, il accepte comme 
déjà prouvé ce qui s’est seulement profondément enraciné en nous par l’effet de répétitions 
fréquentes, ou d’un examen prolongé, ou d’un désir ardent. Le remède à nos erreurs est 
également le même que le remède aux erreurs de calcul : faire attention à la matière et à la 
forme (1), avancer lentement, répéter et varier l’opération, recourir à des vérifications et à des 
preuves, découper les raisonnements étendus, pour permettre à l’esprit de reprendre haleine, et 
vérifier chaque partie par des preuves particulières. Et puisque dans l’action on est quelquefois 
pressé, il est important de s’habituer à garder le sang-froid et la présence d’esprit, à l’exemple 
de ceux qui, même au milieu du bruit et sans calculer par écrit, savent exécuter des opérations 
sur des nombres très élevés. Ainsi l’esprit s’habitue à ne pas se laisser facilement distraire par 
les sensations externes ou par ses imaginations et ses affections propres, mais à rester maître de 
ce qu’il est en train de faire, à conserver sa faculté critique ou, comme on dit communément, 
son pouvoir de faire retour sur lui-même, de manière à pouvoir, tel un moniteur (2) étranger, se 
dire sans cesse à lui-même : vois ce que tu fais, pourquoi le fais-tu actuellement ? 


LEIBNIZ, Remarques sur Descartes 


(1) « la matière et la forme » : le contenu et l’enchaînement du raisonnement. 
(2) moniteur : quelqu'un qui avertit, conseille. 
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Il convient de travailler à l’élimination de maux concrets et non pour mettre en œuvre un 
bien abstrait. Il ne faut pas chercher à instaurer le bonheur par des moyens politiques, mais au 
contraire à supprimer des maux réels. Ou encore, plus concrètement : il s’agit de combattre la 
pauvreté par des moyens directs, en s’assurant, par exemple, que tous disposent d’un minimum 
de revenus, de lutter contre les épidémies et la maladie en créant des hôpitaux et des facultés 
de médecine, de combattre l’analphabétisme comme on lutte contre la criminalité. L’essentiel 
est d’employer des moyens directs. Il suffit de déterminer quel est le mal qui affecte le plus 
gravement la société et de s’efforcer patiemment de montrer à autrui la possibilité de l’éliminer. 
Mais il ne faut pas chercher à réaliser ces objectifs par des voies indirectes en définissant l’idéal 
lointain d’une société entièrement bonne et en s’attachant à mettre celui-ci en œuvre. Quelle 
que soit la force du sentiment d’obligation que cette vision [...] nous inspire, il n’y a pas lieu de 
se sentir requis de lui donner corps ou de s’imaginer investi de la mission d’en faire découvrir 
à autrui toute la beauté. Il ne faut pas que cette vision imaginaire d’un monde merveilleux nous 
fasse négliger les revendications d’individus qui souffrent hic et nunc. Nos semblables sont 
fondés à attendre de nous un secours. Aucune génération ne doit être sacrifiée au nom des 
générations à venir et d’un idéal de bonheur qu’on risque de ne jamais atteindre. Je considère, 
en résumé, que l’allègement des maux dont souffrent les hommes est le problème qui se pose 
avec le plus d’acuité à une politique sociale rationnelle et que la question du bonheur est d’un 
autre ordre. Laissons au domaine privé cette recherche du bonheur. 


> POPPER, Conjectures et réfutations 
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L’inclination, la tendance au bonheur de leur nature est pour les hommes une obligation et 
une raison de prendre soin de ne pas se tromper de bonheur ni de le manquer ; elles les engagent 
donc nécessairement à la circonspection, à la délibération et à la prudence dans la conduite des 
actions particulières qui sont les moyens d’obtenir ce bonheur. Quelle que soit la nécessité 
déterminant à la poursuite du bonheur authentique, la même nécessité, dotée de la même force, 
établit la suspension, la délibération et la circonspection envers tout désir qui se présente : le 
satisfaire, n’est-ce pas interférer avec notre vrai bonheur et nous en détourner ? Ceci me semble 
être le grand privilège des êtres raisonnables ; et je voudrais qu’on se demande sérieusement si 
la source et la mise en œuvre majeures de toute la liberté qu’ont les hommes, qu’ils peuvent 
acquérir, ou qui peut leur être utile, et dont dépend la tournure de leurs actions, ne résident pas 
en ce qu’ils peuvent suspendre leurs désirs, et les empêcher de déterminer leur volonté à une 
action jusqu’à ce qu’ils aient soigneusement et correctement examiné le bien et le mal, autant 
que l’exige l’importance de la chose. Ceci, nous sommes capables de le faire ; et quand nous 
l’avons fait, nous avons fait notre devoir, tout ce qui est en notre pouvoir, et tout ce qui est 
effectivement nécessaire. 


LOCKE, Essai sur l'entendement humain 
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C’est le futur qui décide si le passé est vivant ou mort. Le passé, en effet, est originellement 
projet, comme le surgissement actuel de mon être. Et, dans la mesure même où il est projet, il 
est anticipation ; son sens lui vient de l’avenir qu’il préesquisse. Lorsque le passé glisse tout 
entier au passé, sa valeur absolue dépend de la confirmation ou de l’infirmation des 
anticipations qu’il était. Mais c’est précisément de ma liberté actuelle qu’il dépend de confirmer 
le sens de ces anticipations, en les reprenant à son compte, c’est-à-dire en anticipant, à leur 
suite, l’avenir qu’elles anticipaient ou de les infirmer en anticipant simplement un autre avenir. 
Ainsi l’ordre de mes choix d’avenir va déterminer un ordre de mon passé et cet ordre n’aura 
rien de chronologique. Il y aura d’abord le passé toujours vivant et toujours confirmé : mon 
engagement d’amour, tels contrats d’affaires, telle image de moi-même à quoi je suis fidèle. 
Puis le passé ambigu qui a cessé de me plaire et que je retiens par un biais : par exemple, ce 
costume que je porte - et que j’achetai à une certaine époque où j'avais le goût d’être à la mode 
- me déplaît souverainement à présent et, de ce fait, le passé où je l’ai choisi est véritablement 
mort. Mais d’autre part mon projet actuel d’économie est tel que je dois continuer à porter ce 
costume plutôt que d’en acquérir un autre. Dès lors il appartient à un passé mort et vivant à la 
fois. 


SARTRE, L'Ëtre et le néant 
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Quand quelqu’un ne trouve pas beau un édifice, un paysage, un poème, il ne se laisse pas 
imposer intérieurement l’assentiment par cent voix, qui toutes louent ces choses. Certes il peut 
faire comme si cela lui plaisait à lui aussi, afin de ne pas passer pour dépourvu de goût et il peut 
même commencer à douter d’avoir assez formé son goût à la connaissance d’un nombre 
suffisant de choses de ce genre (tout de même que celui qui croit de loin voir une forêt, tandis 
que d’autres aperçoivent une ville, doute du jugement de sa propre vue). Mais ce qu’il voit bien 
clairement, c’est que l’assentiment d’autrui ne constitue pas une preuve valable pour le 
jugement sur la beauté. Et si d’autres peuvent voir et observer pour lui, et si ce que beaucoup 
ont vu d’une même manière peut constituer une raison démonstrative suffisante pour lui au 
point de vue théorique et par conséquent logique, même s’il croit avoir vu autrement, en 
revanche jamais ce qui a plu à un autre ne saurait servir de fondement à un jugement esthétique. 
Le jugement d’autrui défavorable à notre égard peut sans doute à bon droit nous rendre incertain 
sur le nôtre, mais il ne saurait jamais nous convaincre qu’il n’est pas légitime. Ainsi il n’existe 
aucune raison démonstrative empirique pour imposer le jugement de goût à quelqu'un. 


KANT, Critique de la faculté de juger 
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L’histoire nous enseigne qu’à chaque moment il a existé autre chose ; la philosophie 
s’efforce au contraire de nous élever à cette idée que de tout temps la même chose a été, est et 
sera. En réalité l’essence de la vie humaine comme de la nature est tout entière présente en tout 
lieu, à tout moment, et n’a besoin, pour être reconnue jusque dans sa source, que d’une certaine 
profondeur d’esprit. Mais l’histoire espère suppléer à la profondeur par la largeur et par 
l’étendue : tout fait présent n’est pour elle qu’un fragment, que doit compléter un passé d’une 
longueur infinie et auquel se rattache un avenir infini lui-même. Tel est l’origine de l’opposition 
entre les esprits philosophiques et historiques : ceux-là veulent sonder, ceux-ci veulent 
énumérer jusqu’au bout. [...] La multiplicité n’est que phénomène, et les faits extérieurs, 
simples formes du monde phénoménal, n’ont par là ni réalité ni signification immédiate. 
Vouloir en donner une explication et une interprétation directe équivaut donc à vouloir 
distinguer dans les contours d’un nuage des groupes d’hommes et d’animaux. Ce que raconte 
l’histoire n’est en fait que le long rêve, le songe lourd et confus de l’humanité. 


SCHOPENHAUER, Le Monde comme volonté et comme représentation 
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On a établi une fausse comparaison entre les sciences, qui consistent tout entières en une 
connaissance qui appartient à l’esprit, et les arts (1), qui exigent quelque exercice et quelque 
disposition du corps ; on voyait bien qu’on ne saurait proposer au même homme l’apprentissage 
simultané de tous les arts, et qu’au contraire celui qui n’en cultive qu’un seul devient plus 
aisément un maître artiste ; en effet, ce ne sont pas les mains d’un même homme qui peuvent 
s’accoutumer à cultiver les champs et à jouer de la cithare, ou à remplir différents offices de ce 
genre, aussi commodément qu’à pratiquer l’un seulement d’entre eux ; on a donc cru qu’il en 
était de même pour les sciences, et, en les distinguant l’une de l’autre à raison de la diversité de 
leurs objets, on a pensé qu’il fallait les étudier chacune à part, en laissant toutes les autres de 
côté. En quoi l’on s’est assurément trompé. 

Toutes les sciences ne sont en effet rien d’autre que l’humaine sagesse, qui demeure 
toujours une et identique à elle-même, quelque différents que soient les objets auxquels elle 
s’applique, et qui ne reçoit pas d’eux plus de diversité que n’en reçoit la lumière du soleil de la 
variété des choses qu’elle éclaire ; il n’y a donc pas lieu de contenir l’esprit en quelques bornes 
que ce soit ; loin en effet que la connaissance d’une seule vérité, à l’exemple de la pratique d’un 
seul art, nous empêche d’en découvrir une autre, elle nous y aide plutôt. 


DESCARTES, Règles pour la direction de l'esprit 


(1) Le mot est ici pris dans le sens large qu’il avait anciennement, et qui couvre les métiers et 
techniques aussi bien que ce que nous appelons aujourd’hui les « beaux-arts ». 
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Quand on oppose la société idéale à la société réelle comme deux antagonistes qui nous 
entraîneraient en des sens contraires, on réalise et on oppose des abstractions. La société idéale 
n’est pas en dehors de la société réelle ; elle en fait partie. Bien loin que nous soyons partagés 
entre elles comme entre deux pôles qui se repoussent, on ne peut pas tenir à l’une sans tenir à 
l’autre. Car une société n’est pas simplement constituée par la masse des individus qui la 
composent, par le sol qu’ils occupent, par les choses dont ils se servent, par les mouvements 
qu’ils accomplissent, mais, avant tout, par l’idée qu’elle se fait d’elle-même. Et sans doute, il 
arrive qu’elle hésite sur la manière dont elle doit se concevoir : elle se sent tiraillée en des sens 
divergents. Mais ces conflits, quand ils éclatent, ont lieu non entre l’idéal et la réalité, mais 
entre idéaux différents, entre celui d’hier et celui d’aujourd’hui, entre celui qui a pour lui 
l’autorité de la tradition et celui qui est seulement en voie de devenir. 


DURKHEIM, Les Formes élémentaires de la vie religieuse 
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Pour la vie quotidienne, dont les buts sont changeants et relatifs, des évidences et des vérités 
relatives suffisent. Mais la science cherche des vérités qui sont et restent valables une fois pour 
toutes, qui sont et doivent rester valables pour tous, elle cherche, par conséquent, des 
vérifications originales et radicales. Si, comme elle doit elle-même finir par le reconnaître, la 
science ne parvient pas en fait à réaliser un système de vérités absolues, et si elle est contrainte 
de modifier sans cesse ses vérités, elle n’en obéit pas moins à l’idée d’une vérité absolue ou 
rigoureusement attestée, et elle vit donc dans un horizon infini d’approximations qui convergent 
vers cette idée. Grâce à ces approximations, elle croit pouvoir infiniment dépasser la 
connaissance naïve et ainsi se dépasser elle-même. 


HUSSERL, Méditations cartésiennes 
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Il existe une loi vraie, c’est la droite raison, conforme à la nature, répandue dans tous les 
êtres, toujours d’accord avec elle-même, non sujette à périr, qui nous appelle impérieusement 
à remplir notre fonction, nous interdit la fraude et nous en détourne. L’honnête homme n’est 
jamais sourd à ses commandements et à ses défenses ; ils sont sans actions sur le pervers. À 
cette loi nul amendement n’est permis, il n’est licite de l’abroger ni en totalité ni en partie. [...] 
Cette loi n’est pas autre à Athènes, autre à Rome, autre aujourd’hui, autre demain, c’est une 
seule et même loi éternelle et immuable, qui régit toutes les nations et en tout temps, il y a pour 
l’enseigner et la prescrire à tous un dieu unique : conception, délibération, mise en vigueur de 
la loi lui appartiennent également. Qui n’obéit pas à cette loi s’ignore lui-même et, parce qu’il 
aura méconnu la nature humaine, il subira par cela même le plus grand châtiment, même s’il 
échappe aux autres supplices. 


CICÉRON, De la République 
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Depuis les Grecs, nous savons qu’une vie politique réellement développée conduit à une 
remise en question du domaine de la vie privée, et à un profond ressentiment vis-à-vis du 
miracle le plus troublant : le fait que chacun de nous a été fait ce qu’il est — singulier, unique et 
immuable. Toute cette sphère du strictement donné, reléguée au rang de la vie privée dans la 
société civilisée, constitue une menace permanente pour la sphère publique qui se fonde sur la 
loi d’égalité avec la même logique que la sphère privée repose sur la loi de la différence 
universelle et sur la différenciation. L'égalité, à la différence de tout ce qui est impliqué dans 
l’existence pure et simple, n’est pas quelque chose qui nous est donné mais l’aboutissement de 
l’organisation humaine, dans la mesure où elle est guidée par le principe de justice. Nous ne 
naissons pas égaux ; nous devenons égaux en tant que membres d’un groupe, en vertu de notre 
décision de nous garantir mutuellement des droits égaux. 


ARENDT, L'Impérialisme 
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La vie est tendance, et l’essence d’une tendance est de se développer en forme de gerbe, 
créant, par le seul fait de sa croissance, des directions divergentes entre lesquelles se partage 
son élan. C’est ce que nous observons sur nous-mêmes dans l’évolution de cette tendance 
spéciale que nous appelons notre caractère. Chacun de nous, en jetant un coup d’œil rétrospectif 
sur son histoire, constatera que sa personnalité d’enfant, quoique indivisible, réunissait en elle 
des personnes diverses qui pouvaient rester fondues ensemble parce qu’elles étaient à l’état 
naissant : cette indécision pleine de promesses est même un des plus grands charmes de 
l’enfance. Mais les personnalités qui s’entrepénètrent deviennent incompatibles en grandissant, 
et comme chacun de nous ne vit qu’une seule vie, force lui est de faire un choix. Nous 
choisissons en réalité sans cesse, et sans cesse aussi nous abandonnons beaucoup de choses. La 
route que nous parcourons dans le temps est jonchée des débris de tout ce que nous 
commencions d’être, de tout ce que nous aurions pu devenir. Mais la nature, qui dispose d’un 
nombre incalculable de vies, n’est point astreinte à de pareils sacrifices. Elle conserve les 
diverses tendances qui ont bifurqué en grandissant. Elle crée, avec elles, des séries divergentes 
d’espèces qui évolueront séparément. 


BERGSON, L'Évolution créatrice 
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Des chercheurs, qui ne refusent pas de reconnaître les faits psychanalytiques, mais ne 
veulent pas admettre l’inconscient, se tirent d’affaire à l’aide du fait incontesté que la 
conscience aussi — en tant que phénomène — présente une large échelle de gradation dans 
l'intensité ou la clarté. De même qu’il y a des processus qui sont conscients d’une façon très 
vive, très aiguë et très saisissable, de même l’expérience vécue nous en présente d’autres qui 
ne sont conscients que d’une façon faible et même à peine discernable ; et les plus faiblement 
conscients d’entre eux seraient précisément ceux pour lesquels la psychanalyse prétend 
employer le terme impropre d’inconscient. Ces processus seraient néanmoins conscients eux 
aussi ou « dans la conscience », et pourraient être rendus pleinement et fortement conscients si 
on leur accordait une attention suffisante. 

Pour autant que des arguments puissent avoir une influence sur la décision dans une telle 
question qui dépend ou bien d’une convention ou bien de facteurs affectifs, on peut ajouter ici 
les remarques suivantes : la référence à une échelle de clarté dans le fait d’être conscient n’a 
rien de contraignant et n’a pas plus de force démonstrative que les propositions de ce genre : il 
y a tant de degrés d’éclairement depuis la lumière la plus vive et aveuglante jusqu’à la faible 
lueur que, par conséquent, il n’y a absolument pas d’obscurité. [...] En outre, en subsumant 
l’imperceptible sous le conscient (1), on n’aboutit qu’à porter atteinte à la seule et unique 
certitude immédiate qui soit dans le psychique. Une conscience dont on ne sait rien, cela me 
paraît beaucoup plus absurde qu’un psychique inconscient. 


FREUD, Le Moi et le ça 


(1) en subsumant l’imperceptible sous le conscient : en comprenant dans le conscient. 
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Le fait que l’ami est autre que le flatteur semble montrer clairement que le plaisir n’est pas 
un bien, ou qu’il y a des plaisirs spécifiquement différents. L’ami, en effet, paraît rechercher 
notre compagnie pour notre bien, et le flatteur pour notre plaisir, et à ce dernier on adresse des 
reproches et à l’autre des éloges, en raison des fins différentes pour lesquelles ils nous 
fréquentent. En outre, nul homme ne choisirait de vivre en conservant durant toute son existence 
l’intelligence d’un petit enfant, même s’il continuait à jouir le plus possible des plaisirs de 
l’enfance ; nul ne choisirait non plus de ressentir du plaisir en accomplissant un acte 
particulièrement déshonorant, même s’il ne devait jamais en résulter pour lui de conséquence 
pénible. Et il y a aussi bien des avantages que nous mettrions tout notre empressement à obtenir, 
même s’ils ne nous apportaient aucun plaisir, comme voir, se souvenir, savoir, posséder les 
vertus. Qu’en fait des plaisirs accompagnent nécessairement ces avantages ne fait pour nous 
aucune différence, puisque nous les choisirions quand bien même ils ne seraient pour nous la 
source d’aucun plaisir. Qu’ainsi donc le plaisir ne soit pas le bien, ni que tout plaisir soit 
désirable, c’est là une chose, semble-t-il, bien évidente. 


ARISTOTE, Éthique à Nicomaque 
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Je ne vois dans tout animal qu’une machine ingénieuse, à qui la nature a donné des sens 
pour se remonter elle-même, et pour se garantir, jusqu’à un certain point, de tout ce qui tend à 
la détruire, ou à la déranger. J’aperçois précisément les mêmes choses dans la machine humaine, 
avec cette différence que la nature seule fait tout dans les opérations de la bête, au lieu que 
l’homme concourt aux siennes, en qualité d’agent libre. L’un choisit ou rejette par instinct, et 
l’autre par un acte de liberté ; ce qui fait que la bête ne peut s’écarter de la règle qui lui est 
prescrite, même quand il lui serait avantageux de le faire, et que l’homme s’en écarte souvent 
à son préjudice. C’est ainsi qu’un pigeon mourrait de faim près d’un bassin rempli des 
meilleures viandes, et un chat sur des tas de fruits, ou de grain, quoique l’un et l’autre pût très 
bien se nourrir de l’aliment qu’il dédaigne, s’il s’était avisé d’en essayer. C’est ainsi que les 
hommes dissolus se livrent à des excès, qui leurs causent la fièvre et la mort ; parce que l’esprit 
déprave les sens, et que la volonté parle encore, quand la nature se tait. 


ROUSSEAU, Discours sur l’origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes 
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C’est la société qui trace à l’individu le programme de son existence quotidienne. On ne 
peut vivre en famille, exercer sa profession, vaquer aux mille soins de la vie journalière, faire 
ses emplettes, se promener dans la rue ou même rester chez soi, sans obéir à des prescriptions 
et se plier à des obligations. Un choix s’impose à tout instant ; nous optons naturellement pour 
ce qui est conforme à la règle. C’est à peine si nous en avons conscience ; nous ne faisons aucun 
effort. Une route a été tracée par la société ; nous la trouvons ouverte devant nous et nous la 
suivons ; il faudrait plus d'initiative pour prendre à travers champs. Le devoir, ainsi entendu, 
s’accomplit presque toujours automatiquement ; et l’obéissance au devoir, si l’on s’en tenait au 
cas le plus fréquent, se définirait un laisser-aller ou un abandon. D’où vient donc que cette 
obéissance apparaît au contraire comme un état de tension, et le devoir lui-même comme une 
chose raide et dure ? C’est évidemment que des cas se présentent où l’obéissance implique un 
effort sur soi-même. Ces cas sont exceptionnels ; mais on les remarque, parce qu’une 
conscience intense les accompagne, comme il arrive pour toute hésitation ; à vrai dire, la 
conscience est cette hésitation même. 


> BERGSON, Les deux Sources de la morale et de la religion 
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La raison ne voit que ce qu’elle produit elle-même d’après ses propres plans et elle doit 
prendre les devants avec les principes qui déterminent ses jugements, suivant des lois 
immuables, elle doit obliger la nature à répondre à ces questions et ne pas se laisser conduire 
pour ainsi dire en laisse par elle ; car autrement, faites au hasard et sans aucun plan tracé 
d’avance, nos observations ne se rattacheraient point à une loi nécessaire, chose que la raison 
demande et dont elle a besoin. Il faut donc que la raison se présente à la nature tenant, d’une 
main, ses principes qui seuls peuvent donner aux phénomènes concordant entre eux l’autorité 
de la loi, et de l’autre, l’expérimentation qu’elle a imaginée d’après ses principes, pour être 
instruite par elle, il est vrai, mais non pas comme un écolier qui se laisse dire tout ce qui plaît 
au maître, mais, au contraire, comme un juge en fonctions qui force les témoins à répondre aux 
questions qu’il leur pose. 


KANT, Critique de la raison pure 
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Tout animal a des idées puisqu’il a des sens, il combine même ses idées jusqu’à un certain 
point, et l’homme ne diffère à cet égard de la bête que du plus au moins : quelques philosophes 
ont même avancé qu’il y a plus de différence de tel homme à tel homme que de tel homme à 
telle bête ; ce n’est donc pas tant l’entendement qui fait parmi les animaux la distinction 
spécifique de l’homme que sa qualité d’agent libre. La nature commande à tout animal, et la 
bête obéit. L'homme éprouve la même impression, mais il se reconnaît libre d’acquiescer, ou 
de résister ; et c’est surtout dans la conscience de cette liberté que se montre la spiritualité de 
son âme : car la physique explique en quelque manière le mécanisme des sens et la formation 
des idées ; mais dans la puissance de vouloir ou plutôt de choisir, et dans le sentiment de cette 
puissance on ne trouve que des actes purement spirituels, dont on n’explique rien par les lois 
de la mécanique. 


ROUSSEAU, Discours sur l’origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes 
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La puissance des lois dépend encore plus de leur propre sagesse que de la sévérité de leurs 
ministres, et la volonté publique tire son plus grand poids de la raison qui l’a dictée : c’est pour 
cela que Platon (1) regarde comme une précaution très importante de mettre toujours à la tête 
des édits un préambule raisonné qui en montre la justice et l’utilité. En effet, la première des 
lois est de respecter les lois : la rigueur des châtiments n’est qu’une vaine ressource imaginée 
par de petits esprits pour substituer la terreur à ce respect qu’ils ne peuvent obtenir. On a 
toujours remarqué que les pays où les supplices sont les plus terribles, sont aussi ceux où ils 
sont le plus fréquents ; de sorte que la cruauté des peines ne marque guère que la multitude des 
infracteurs (2), et qu’en punissant tout avec la même sévérité, l’on force les coupables de 
commettre des crimes pour échapper à la punition de leurs fautes. 


ROUSSEAU 


(1) La connaissance de la doctrine de Platon n’est pas requise pour l’explication. 
(2) Infracteurs : ceux qui commettent des infractions, qui désobéissent aux lois. 


QUESTIONS : 
1° Dégagez l’idée directrice de ce texte et les étapes de son argumentation. 
2° Expliquez : 
a) « la volonté publique tire son plus grand poids de la raison qui l’a dictée » ; 
b) « la première des lois est de respecter les lois » ; 
c) « l’on force les coupables de commettre des crimes pour échapper à la punition de leurs 


fautes ». 


3° D'où vient la force des lois ? 
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Le choix n’est certainement pas (...) un souhait, bien qu’il en soit visiblement fort voisin. Il 
n’y a pas de choix, en effet, des choses impossibles, et si on prétendait faire porter son choix 
sur elles on passerait pour insensé ; au contraire, il peut y avoir souhait de choses impossibles, 
par exemple de l’ immortalité. D’autre part, le souhait peut porter sur des choses qu’on ne saurait 
d’aucune manière mener à bonne fin par soi-même, par exemple faire que tel acteur ou tel 
athlète remporte la victoire ; au contraire, le choix ne s’exerce jamais sur de pareilles choses, 
mais seulement sur celles qu’on pense pouvoir produire par ses propres moyens. En outre, le 
souhait porte plutôt sur la fin, et le choix, sur les moyens pour parvenir à la fin : par exemple, 
nous souhaitons être en bonne santé, mais nous choisissons les moyens qui nous feront être en 
bonne santé ; nous pouvons dire encore que nous souhaitons d’être heureux, mais il est inexact 
de dire que nous choisissons de l’être : car, d’une façon générale, le choix porte, selon toute 
apparence, sur les choses qui dépendent de nous. 


> ARISTOTE 
QUESTIONS : 

1° Comment Aristote établit-il la distinction qui structure le texte ? 
2° Expliquez : 
a) «si on prétendait faire porter son choix sur [des choses impossibles] on passerait pour 
insensé » ; 
b) «le choix [s’exerce] seulement sur celles qu’on pense pouvoir produire par ses propres 
moyens » ; 


c) « le souhait porte plutôt sur la fin, et le choix, sur les moyens pour parvenir à la fin ». 


3° Être libre, est-ce souhaiter ou choisir ? 
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Pour comprendre comment le sentiment du beau comporte lui-même des degrés, il faudrait 
le soumettre à une minutieuse analyse. Peut-être la peine qu’on éprouve à le définir tient-elle 
surtout à ce que l’on considère les beautés de la nature comme antérieures à celles de l’art : les 
procédés de l’art ne sont plus alors que des moyens par lesquels l’artiste exprime le beau, et 
l’essence du beau demeure mystérieuse. Mais on pourrait se demander si la nature est belle 
autrement que par la rencontre heureuse de certains procédés de notre art, et si, en un certain 
sens, l’art ne procéderait pas de la nature. Sans même aller aussi loin, il semble plus conforme 
aux règles d’une saine méthode d’étudier d’abord le beau dans les œuvres où il a été produit 
par un effort conscient, et de descendre ensuite par transitions insensibles de l’art à la nature, 
qui est artiste à sa manière. 


BERGSON 
QUESTIONS : 


1° 
a) quelle est la question examinée par Bergson dans le texte ? 
b) quelle réponse lui apporte-t-il ? Montrez comment il l’établit. 


29 

a) expliquez : « les procédés de l’art ne sont plus alors que des moyens par lesquels l’artiste 
exprime le beau » ; 

b) expliquez : « si, en un certain sens, l’art ne précèderait pas la nature » ; 

c) pourquoi semble-t-il « plus conforme aux règles d’une saine méthode d’étudier d’abord le 
beau dans les œuvres où il a été produit par un effort conscient » ? 


3° Est-ce l’art qui nous rend sensibles aux beautés de la nature ? 
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À quand remets-tu encore le moment de te juger digne des plus grands biens et de ne 
transgresser en rien les prescriptions de la raison ? Tu as reçu en dépôt les principes, que tu 
devais t’engager à mettre en pratique, et tu t’es engagé. Quel maître attends-tu donc encore, 
pour t'en remettre à lui du soin de ton propre redressement ? Tu n’es plus un adolescent, mais 
te voici un homme fait. Si maintenant tu donnes dans la négligence et dans la nonchalance, si 
toujours tu ajoutes les délais aux délais, si tu remets jour après jour le moment fixé pour 
t’occuper de toi-même, sans même t’en rendre compte tu n’auras fait aucun progrès, et c’est en 
profane (1) que tu traverseras la vie et la mort. Dès maintenant donc, juge-toi digne de vivre en 
adulte et en homme qui progresse : que tout ce qui est manifestement le meilleur soit pour toi 
une loi inviolable. Que la vie t’apporte de la peine ou de l’agrément, de la gloire ou de 
l’obscurité, souviens-toi que c’est l’heure du combat, qu’il n’y a plus moyen de différer, qu’un 
seul jour, une seule action commande la ruine ou le salut de ton progrès. 


ÉPICTÈTE 
(1) Profane : ignorant 
QUESTIONS : 
1° À quoi invite ici Épictète et pour quelles raisons ? 
2° Expliquez : 
a) « tu as reçu en dépôt les principes, que tu devais t’engager à mettre en pratique, et tu t’es 
engagé » ; 
b) « si tu remets jour après jour le moment fixé pour t’occuper de toi-même, sans même t’en 
rendre compte tu n’auras fait aucun progrès » ; 


c) « juge-toi digne de vivre en adulte et en homme qui progresse ». 


3° Vivre selon la raison, est-ce un combat ? 
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Il semble, à première vue, que de tous les animaux qui peuplent le globe terrestre, il n’y en 
ait pas un à l’égard duquel la nature ait usé de plus de cruauté qu’envers l’homme : elle l’a 
accablé de besoins et de nécessités innombrables et l’a doté de moyens insuffisants pour y 
subvenir. Chez les autres créatures, ces deux éléments se compensent l’un l’autre. Si nous 
regardons le lion en tant qu’animal carnivore et vorace, nous aurons tôt fait de découvrir qu’il 
est très nécessiteux ; mais si nous tournons les yeux vers sa constitution et son tempérament, 
son agilité, son courage, ses armes et sa force, nous trouverons que ces avantages sont 
proportionnés à ses besoins. Le mouton et le bœuf sont privés de tous ces avantages, mais leurs 
appétits sont modérés et leur nourriture est d’une prise facile. Il n’y a que chez l’homme que 
l’on peut observer à son plus haut degré d’achèvement cette conjonction, qui n’est pas naturelle, 
de la faiblesse et du besoin. 

[...] Ce n’est que par la société qu’il est capable de suppléer à ses déficiences et de s’élever 
à une égalité avec les autres créatures, voire d’acquérir une supériorité sur elles. Par la société, 
toutes ses infirmités sont compensées et, bien qu’en un tel état ses besoins se multiplient sans 
cesse, néanmoins ses capacités s’accroissent toujours plus et le laissent, à tous points de vue, 
plus satisfait et plus heureux qu’il ne pourrait jamais le devenir dans sa condition sauvage et 
solitaire. 


HUME 
QUESTIONS : 
1° Dégagez l’idée principale du texte et les étapes de son argumentation. 
2° En vous appuyant sur le texte, répondez aux questions suivantes : 
a) qu'est-ce qui distingue l’homme des autres animaux ? 


b) pourquoi le mouton et le bœuf ne sont-ils pas désavantagés par rapport au lion ? 


3° Qu'est-ce que la vie en société apporte à l’homme ? 
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On dit bien que la liberté de parler ou d’écrire peut assurément nous être enlevée par une 
autorité supérieure, mais non point la liberté de penser. Quelles seraient toutefois l’étendue et 
la justesse de notre pensée si nous ne pensions pas pour ainsi dire en communauté avec d’autres, 
dans une communication réciproque de nos pensées ! On peut donc dire que cette autorité 
extérieure qui arrache aux hommes la liberté de faire part publiquement, chacun, de ses pensées, 
leur arrache en même temps la liberté de penser, le seul joyau qui nous reste encore dans la 
multitude des fardeaux de la vie civile et qui, seul, peut nous aider encore à trouver un remède 
à tous les maux de cette condition. 


KANT 
QUESTIONS : 
1° Quelle est la thèse de l’auteur ? Sur quels arguments repose-t-elle ?. 
JS 
a) Que veut dire « l’étendue et la justesse de notre pensée » ? 
b) expliquez pourquoi « la communication réciproque de nos pensées » est la condition d’une 
pensée élargie et cohérente ; 
c) pourquoi la liberté de pensée est-elle « le seul joyau qui nous reste encore dans la multitude 


des fardeaux de la vie civile » ? Vous vous demanderez ce que veut dire l’adverbe encore. 


3° Pense-t-on bien quand on pense seul ? 
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Parmi les erreurs qui passent pour des vérités établies et sont devenues des préjugés, nous 
rencontrons d’abord l’opinion que l’homme est libre naturellement, mais que dans la société, 
et dans l’État où il entre nécessairement en même temps, il doit restreindre cette liberté naturelle 
(...) En ce sens on admet un état de nature où l’homme est représenté en possession de ses droits 
naturels dans l’exercice illimité de sa liberté. 

Mais la liberté n’est pas comme un état immédiat et naturel, elle doit bien plutôt être acquise 
et conquise, et certes, grâce à une intervention infinie de l’éducation du savoir et du vouloir. 
C’est pourquoi l’état de nature est plutôt celui de l’injustice, de la violence, de l’instinct naturel 
indompté, des actions et des sentiments inhumains. La société et l’État imposent assurément 
des bornes, limitent ces sentiments informes et ces instincts grossiers (...). Mais cette limitation 
est la condition même d’où sortira la délivrance ; et l’État comme la société sont les conditions 
dans lesquelles bien plutôt la liberté se réalise. 


HEGEL 
QUESTIONS : 

1° Dégagez la thèse du texte et les étapes de son argumentation. 
2° Expliquez 
a) « nous rencontrons d’abord l’opinion que l’homme est libre naturellement, mais que dans la 
société, et dans l’état où il entre nécessairement en même temps, il doit restreindre cette liberté 
naturelle » ; 
b) « la liberté n’est pas comme un état immédiat et naturel, elle doit bien plutôt être acquise et 


conquise ». 


3° Pourquoi la liberté doit-elle être conquise ? 
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Les enfants ne sont doués d’aucune raison avant d’avoir acquis l’usage de la parole ; mais 
on les appelle des créatures raisonnables à cause de la possibilité qui apparaît chez eux d’avoir 
l’usage de la raison dans l’avenir. Et la plupart des hommes, encore qu’ils aient assez d’usage 
du raisonnement pour faire quelques pas dans ce domaine (pour ce qui est, par exemple, de 
manier les nombres jusqu’à un certain point), n’en font guère usage dans la vie courante : dans 
celle-ci, en effet, ils se gouvernent les uns mieux, les autres plus mal, selon la différence de 
leurs expériences, la promptitude de leur mémoire, et la façon dont ils sont inclinés vers des 
buts différents ; mais surtout selon leur bonne ou mauvaise fortune, et les uns d’après les erreurs 
des autres. Car pour ce qui est de la science, et de règles de conduite certaines, ils en sont 
éloignés au point de ne pas savoir ce que c’est. 


HOBBES 
QUESTIONS : 
1° Dégagez la thèse du texte et la progression du raisonnement. 
2° Expliquez : 
a) «on les appelle des créatures raisonnables à cause de la possibilité qui apparaît chez eux 
d’avoir l’usage de la raison dans l’avenir » ; 
b) « dans celle-ci [la vie courante], en effet, ils se gouvernent [...] surtout selon leur bonne ou 


mauvaise fortune, et les uns d’après les erreurs des autres. » 


3° Quels peuvent être les usages de la raison dans la vie courante ? 
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Au cours des dernières générations, l’humanité a fait accomplir des progrès extraordinaires 
aux sciences physiques et naturelles et à leurs applications techniques : elle a assuré sa 
domination sur la nature d’une manière jusqu’ici inconcevable. Les caractères de ces progrès 
sont si connus que l’énumération en est superflue. Or, les hommes sont fiers de ces conquêtes, 
et à bon droit. Ils croient toutefois constater que cette récente maîtrise de l’espace et du temps, 
cet asservissement des forces de la nature, cette réalisation d’aspirations millénaires, n’ont 
aucunement élevé la somme de jouissance qu’ils attendent de la vie. Ils n’ont pas le sentiment 
d’être pour cela devenus plus heureux. On devrait se contenter de conclure que la domination 
de la nature n’est pas la seule condition du bonheur, pas plus qu’elle n’est le but unique de 
l’œuvre civilisatrice, et non que les progrès de la technique sont dénués de valeur pour notre 
bonheur. 


FREUD 
QUESTIONS : 
1° Dégagez l’idée principale du texte et les étapes de son argumentation. 
29 
a) Qu'est-ce que les hommes attendaient du développement de la technique ? Pourquoi Freud 
dit-il qu’ils « sont fiers » de ce développement « à bon droit » ? 


b) En quoi l’attente des hommes est-elle cependant déçue ? 


3° Que valent les progrès de la technique « pour notre bonheur » ? 
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Si tout homme avait suffisamment de sagacité (1) pour percevoir à tout moment le puissant 
intérêt qui l’oblige à l’observance (2) de la justice et de l’équité, et une force de caractère 
suffisante pour persévérer dans une constante adhésion à un intérêt général et lointain, en 
résistant aux séductions du plaisir et de l’avantage présents, il n’y aurait jamais eu, dans ce cas, 
de choses telles que le gouvernement ou la société politique, mais chacun, en suivant sa liberté 
naturelle, aurait vécu en toute paix et en parfaite harmonie avec tous les autres. Où est le besoin 
d’une loi positive, là où la justice naturelle est, en soi, un frein suffisant ? Pourquoi créer des 
magistrats, là où n’apparaissent jamais de désordre ou d’iniquité ? Pourquoi réduire notre 
liberté naturelle, lorsque, dans tous les cas, son entier exercice se révèle innocent et bénéfique ? 
Il est évident que, si le gouvernement était totalement inutile, il n’aurait pas lieu d’être, et que 
l’unique fondement du devoir d’allégeance (3) est l’avantage qu’il procure à la société, en 
préservant la paix et l’ordre parmi les hommes. 


HUME 

(1) sagacité : intelligence 
(2) observance : respect 
(3) allégeance : obéissance 

QUESTIONS : 
1° Quel est le problème posé par Hume dans le texte et quelle thèse soutient-il ? 
2° Expliquez : 
a) « persévérer dans une constante adhésion à un intérêt général et lointain » ; 
b) « en suivant sa liberté naturelle » ; 


c) « le besoin d’une loi positive ». 


3° L'intérêt est-il le seul fondement du droit ? 
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Si nous considérons combien sont petites les différences de force ou de connaissance entre 
les hommes mûrs, et combien il est facile aux plus faibles, par la force ou l’esprit, ou les deux, 
de détruire entièrement le pouvoir du plus fort (car il ne faut que peu de force pour ôter la vie à 
un homme) on peut conclure que les hommes considérés dans le simple état de nature, devraient 
reconnaître qu’ils sont égaux entre eux ; et que celui qui s’en contente, peut passer pour modéré. 

D'autre part, si l’on considère la grande différence qui existe entre les hommes, différence 
qui provient de la diversité de leurs passions, et combien certains sont pleins de vaine gloire et 
espèrent obtenir préséance et supériorité sur leurs semblables, non seulement quand ils sont 
égaux en pouvoir, mais aussi quand ils sont inférieurs, il faut obligatoirement reconnaître qu’il 
doit nécessairement s’ensuivre que ceux qui sont modérés et ne recherchent rien d’autre que 
l’égalité naturelle, seront inévitablement exposés à la force des autres qui tenteront de les 
dominer. Et de là inévitablement procédera une méfiance générale en l’espèce humaine et la 
crainte mutuelle des uns et des autres. 


HOBBES 
QUESTIONS : 
1° En étudiant la structure du raisonnement de l’auteur, dégagez sa thèse. 
2° Expliquez : 
a) «les hommes considérés dans le simple état de nature, devraient reconnaître qu’ils sont 
égaux entre eux » ; 
b) « la grande différence [...] qui provient de la diversité de leurs passions » ; 


c) «une méfiance générale en l’espèce humaine et la crainte mutuelle des uns et des autres ». 


3° L'égalité n’est-elle que naturelle ? 
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Nous pouvons observer que cette uniformité du genre humain n’empêche pas qu’il n’y ait 
beaucoup de diversité dans les sentiments de beauté et de valeur, et que l’éducation, la coutume, 
le préjugé, le caprice et l’humeur modifient fréquemment notre goût. Vous ne convaincrez 
jamais un homme à qui la musique italienne n’est pas familière et dont l’oreille n’est pas 
habituée à suivre les complications de cette musique, qu’un air écossais n’est pas préférable. 
Vous n’avez même pas un seul argument, autre que votre propre goût, que vous puissiez 
employer pour soutenir votre cause ; et votre adversaire trouvera toujours en son goût personnel 
un argument plus convaincant en faveur de l’opinion contraire. Si vous êtes sages, chacun de 
vous accordera que l’autre peut avoir raison ; et comme il y a de nombreux exemples de cette 
diversité de goût, vous reconnaîtrez ensemble que beauté et valeur sont purement relatives et 
dépendent d’un sentiment agréable produit par un objet dans un esprit particulier conformément 
à la constitution et à la structure propre de cet esprit. 


HUME 
QUESTIONS : 
1° Dégagez l’idée centrale du texte et son argumentation. 


2° Expliquez : 

a) « l’éducation, la coutume, le préjugé, le caprice et l’humeur modifient fréquemment notre 
goût » ; 

b) « vous n’avez même pas un seul argument, autre que votre propre goût, que vous puissiez 
employer pour soutenir votre cause » ; 

c) « beauté et valeur [...] dépendent d’un sentiment agréable produit par un objet dans un esprit 
particulier ». 


3° Est-il vrai que les hommes ne puissent s’entendre sur la valeur et la beauté d’une œuvre 
d’art ? 
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Le choix judicieux est l’affaire des gens de savoir : par exemple le choix d’un géomètre 
appartient à ceux qui sont versés dans la géométrie, et le choix d’un pilote à ceux qui 
connaissent l’art de gouverner un navire. Car, en admettant même que, dans certains travaux et 
certains arts, des profanes (1) aient voix au chapitre, leur choix en tout cas n’est pas meilleur 
que celui des hommes compétents. Par conséquent, en vertu de ce raisonnement, on ne devrait 
pas abandonner à la masse des citoyens la haute main sur les élections de magistrats (2). Mais 
peut-être cette conclusion n’est-elle pas du tout pertinente, si la multitude à laquelle on a affaire 
n’est pas d’un niveau par trop bas (car, bien que chaque individu pris séparément puisse être 
plus mauvais juge que les gens de savoir, tous, une fois réunis en corps, ne laisseront pas d’être 
de meilleurs juges que ces derniers, ou du moins pas plus mauvais), et aussi parce que il y a 
certaines réalisations pour lesquelles leurs auteurs ne sauraient être seul juge ni même le 
meilleur juge : nous voulons parler de ces arts dont les productions peuvent être appréciées en 
connaissance de cause même par des personnes étrangères à l’art en question : ainsi la 
connaissance d’une maison n’appartient pas seulement à celui qui l’a construite ; mais meilleur 
juge encore sera celui qui l’utilise (en d’autres termes le maître de maison), et le pilote portera 
sur un gouvernail une meilleure appréciation qu’un charpentier, et l’invité jugera mieux un bon 
repas que les cuisiniers. 


ARISTOTE 


(1) profanes : ici, les ignorants. 
(2) magistrats : ici, les représentants politiques. 


QUESTIONS : 
1° en étudiant le raisonnement d’Aristote, dégagez la thèse qu’il soutient. 
2° Expliquez : 
a) « Le choix judicieux est l’affaire des gens de savoir » ; 
b) «si la multitude à laquelle on a affaire n’est pas d’un niveau par trop bas » ; 


c) « mais meilleur juge encore sera celui qui l’utilise ». 


3° Est-ce au peuple qu’il appartient de faire les lois ? 
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Les artistes ont un intérêt à ce qu’on croie aux intuitions soudaines, aux prétendues 
inspirations ; comme si l’idée de l’œuvre d’art, du poème, la pensée fondamentale d’une 
philosophie, tombait du ciel comme un rayon de la grâce. En réalité, l’imagination du bon artiste 
ou penseur produit constamment du bon, du médiocre et du mauvais, mais son jugement, 
extrêmement aiguisé, exercé, rejette, choisit, combine ; ainsi, l’on se rend compte aujourd’hui 
d’après les carnets de Beethoven, qu’il a composé peu à peu ses plus magnifiques mélodies et 
les a en quelque sorte triées d’ébauches multiples. Celui qui discerne moins sévèrement et 
s’abandonne volontiers à la mémoire reproductrice pourra, dans certaines conditions, devenir 
un grand improvisateur ; mais l’improvisation artistique est à un niveau fort bas en comparaison 
des pensées artistiques choisies sérieusement et avec peine. Tous les grands hommes sont de 
grands travailleurs, infatigables non seulement à inventer, mais encore à rejeter, passer au 
crible, modifier, arranger. 


> NIETZSCHE 
QUESTIONS : 
1° Quelle est l’idée principale et quelles sont les étapes de son développement ? 
2° Expliquez 
a) « Les artistes ont un intérêt à ce qu’on croie aux intuitions soudaines » ; 
b) « son jugement, extrêmement aiguisé, exercé, rejette, choisit, combine » ; 
c) « l improvisation artistique est à un niveau fort bas en comparaison des pensées artistiques 


choisies sérieusement et avec peine ». 


3° L’œuvre d’art est-elle seulement affaire de jugement ? 
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C’est beaucoup que d’avoir fait régner l’ordre et la paix dans toutes les parties de la 
république ; c’est beaucoup que l’État soit tranquille et la loi respectée : mais si on ne fait rien 
de plus il y aura dans tout cela plus d’apparence que de réalités, et le gouvernement se fera 
difficilement obéir s’il se borne à l’obéissance. S’il est bon de savoir employer les hommes tels 
qu'ils sont, il vaut beaucoup mieux encore les rendre tels qu’on a besoin qu’ils soient ; l’autorité 
la plus absolue est celle qui pénètre jusqu’à l’intérieur de l’homme, et ne s’exerce pas moins 
sur la volonté que sur les actions. Il est certain que les peuples sont à la longue ce que le 
gouvernement les fait être. Guerriers, citoyens, hommes, quand il le veut : populace et canaille, 
quand il lui plaît : et tout prince qui méprise ses sujets se déshonore lui-même en montrant qu’il 
n’a pas su les rendre estimables. Formez donc des hommes si vous voulez commander à des 
hommes : si vous voulez qu’on obéisse aux lois, faites qu’on les aime, et que pour faire ce qu’on 
doit, il suffise de songer qu’on le doit faire. 


> ROUSSEAU 
QUESTIONS : 
1° Quelle est l’idée principale et quelles sont les étapes de son développement ? 
2° Expliquez : 
a) « l’autorité la plus absolue est celle qui pénètre jusqu’à l’intérieur de l’homme » ; 
b) « guerriers, citoyens, hommes, quand il le veut : populace et canaille, quand il lui plaît » ; 


c) « formez donc des hommes si vous voulez commander à des hommes ». 


3° Revient-il à l’état de faire aimer la loi ? 
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II faut un hasard heureux, une chance exceptionnelle, pour que nous notions justement, dans 
la réalité présente, ce qui aura le plus d’intérêt pour l’historien à venir. Quand cet historien 
considérera notre présent à nous, il y recherchera surtout l’explication de son présent à lui, et 
plus particulièrement de ce que son présent contiendra de nouveauté. Cette nouveauté, nous ne 
pouvons en avoir aucune idée aujourd’hui, si ce doit être une création. Comment donc nous 
réglerions-nous aujourd’hui sur elle pour choisir parmi les faits ceux qu’il faut enregistrer, ou 
plutôt pour fabriquer des faits en découpant selon cette indication la réalité présente ? Le fait 
capital des temps modernes est l’avènement de la démocratie. Que dans le passé, tel qu’il fut 
décrit par les contemporains, nous en trouvions les signes avant-coureurs, c’est incontestable ; 
mais les indications peut-être les plus intéressantes n’auraient été notées par eux que s’ils 
avaient su que l’humanité marchait dans cette direction ; or cette direction de trajet n’était pas 
plus marquée alors qu’une autre, ou plutôt elle n’existait pas encore, ayant été créée par le trajet 
lui-même, je veux dire par le mouvement en avant des hommes qui ont progressivement conçu 
et réalisé la démocratie. Les signes avant-coureurs ne sont à nos yeux des signes que parce que 
nous connaissons maintenant la course, parce que la course a été effectuée. 


> BERGSON, La Pensée et le mouvant 
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Sitôt que le service public cesse d’être la principale affaire des citoyens, et qu’ils aiment 
mieux servir de leur bourse que de leur personne, l’État est déjà près de sa ruine. Faut-il marcher 
au combat ? ils payent des troupes et restent chez eux ; faut-il aller au conseil ? ils nomment 
des députés et restent chez eux. À force de paresse et d’argent, ils ont enfin des soldats pour 
asservir la patrie et des représentants pour la vendre. 

C’est le tracas du commerce et des arts, c’est l’avide intérêt du gain, c’est la mollesse et 
l’amour des commodités, qui changent les services personnels en argent. On cède une partie de 
son profit pour l’augmenter à son aise. Donnez de l’argent, et bientôt vous aurez des fers. Ce 
mot de Finance est un mot d’esclave ; il est inconnu dans la cité. Dans un État vraiment libre 
les citoyens font tout avec leurs bras et rien avec de l’argent : loin de payer pour s’exempter de 
leurs devoirs, ils paieraient pour les remplir eux-mêmes. Je suis bien loin des idées communes ; 
je crois les corvées moins contraires à la liberté que les taxes. 


ROUSSEAU, Du Contrat social 
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La pensée n’est rien d’« intérieur », elle n’existe pas hors du monde et hors des mots. Ce 
qui nous trompe là-dessus, ce qui nous fait croire à une pensée qui existerait pour soi avant 
l’expression, ce sont les pensées déjà constituées et déjà exprimées que nous pouvons rappeler 
à nous silencieusement et par lesquelles nous nous donnons l’illusion d’une vie intérieure. Mais 
en réalité ce silence prétendu est bruissant de paroles, cette vie intérieure est un langage 
intérieur. La pensée « pure » se réduit à un certain vide de la conscience, à un vœu instantané. 
L’intention significative nouvelle ne se connaît elle-même qu’en se recouvrant de significations 
déjà disponibles, résultat d’actes d’expression antérieurs. Les significations disponibles 
s’entrelacent soudain selon une loi inconnue, et une fois pour toutes un nouvel être culturel a 
commencé d’exister. La pensée et l’expression se constituent donc simultanément. 


MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la perception 
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Il est impossible de poursuivre dans la pratique de la contemplation de quelque genre de 
beauté que ce soit sans être fréquemment obligé de faire des comparaisons entre les nombreuses 
sortes et degrés de réussite, et d’estimer leurs proportions les unes par rapport aux autres. Un 
homme qui n’a point l’occasion de comparer les différents genres de beauté est bien entendu 
disqualifié pour émettre une opinion concernant un objet qui lui est présenté. Par la comparaison 
seule nous déterminons les épithètes relevant de l’éloge ou du blâme et apprenons comment en 
attribuer le degré approprié à chacun. Le plus indigent des barbouillages exhibe un certain 
lustre (1) de couleurs et une certaine exactitude de l’imitation qui peuvent passer pour des 
beautés et entraîne [...] la plus haute admiration. Les plus vulgaires ballades ne sont pas 
entièrement dépourvues d’harmonie ou de naturel et nul, à moins d’être familiarisé avec des 
beautés supérieures, ne pourrait déclarer que leurs couplets sont rudes ou leur récit inintéressant. 
Une beauté très inférieure fait souffrir la personne accoutumée aux plus grandes réussites du 
genre, et se trouve être pour cette raison qualifiée de laideur de la même façon que l’objet le 
plus abouti que nous connaissions est naturellement supposé avoir atteint au pinacle (2) de la 
perfection et devoir recevoir les plus grands éloges. Seul celui qui est accoutumé à voir, à 
examiner et à soupeser les nombreuses œuvres admirées, au cours d’époques différentes et au 
sein de différentes nations peut estimer le mérite d’un ouvrage exposé à sa vue et lui assigner 
son rang approprié au sein des productions du génie. 


HUME, De la Norme du goût 


(1) éclat. 
(2) sommet. 
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Il semble qu’on puisse affirmer que l’homme ne saurait rien de la liberté intérieure s’il 
n’avait d’abord expérimenté une liberté qui soit une réalité tangible dans le monde. Nous 
prenons conscience d’abord de la liberté ou de son contraire dans notre commerce avec d’autres, 
non dans le commerce avec nous-mêmes. Avant de devenir un attribut de la pensée ou une 
qualité de la volonté, la liberté a été comprise comme le statut de l’homme libre, qui lui 
permettait de se déplacer, de sortir de son foyer, d’aller dans le monde et de rencontrer d’autres 
gens en actes et en paroles. Il est clair que cette liberté était précédée par la libération : pour 
être libre, l’homme doit s’être libéré des nécessités de la vie. Mais le statut d'homme libre ne 
découlait pas automatiquement de l’acte de libération. Être libre exigeait, outre la simple 
libération, la compagnie d’autres hommes, dont la situation était la même, et demandait un 
espace public commun où les rencontrer — un monde politiquement organisé, en d’autres 
termes, où chacun des hommes libres pût s’insérer par la parole et par l’action. 


> ARENDT, La Crise de la culture 
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La méthode des sciences est caractérisée par une exigence de débat public, qui se présente 
sous deux aspects. Le premier est que toute théorie, si inattaquable qu’elle apparaisse à son 
auteur, peut et doit inviter à la critique ; l’autre est que, pour éviter les équivoques et les 
malentendus, elle doit être soumise à l’expérience dans des conditions reconnues par tous. C’est 
seulement si l’expérimentation peut être répétée et vérifiée par d’autres, qu’elle devient l’arbitre 
impartial des controverses scientifiques. 

Ce critère de l’objectivité scientifique, d’ailleurs, tous les organismes ou services chargés 
de contrôler ou de diffuser la pensée scientifique - laboratoires, congrès, publications 
spécialisées, etc. - le reconnaissent et l’appliquent. Seul le pouvoir politique, quand il se dresse 
contre la liberté de critiquer, mettra en péril une forme de contrôle dont dépend, en définitive, 
tout progrès scientifique et technique. 

On peut montrer par des exemples pourquoi ce sont les méthodes, plutôt que les résultats, 
qui déterminent ce qui est scientifique. Si un auteur intuitif a écrit un livre contenant des 
résultats dits scientifiques que, vu l’état des connaissances à son époque, rien ne permettait de 
comprendre ou de vérifier, dira-t-on pour autant qu’il a écrit un livre de science, même si, par 
la suite, l expérience prouve que sa théorie était exacte ? La réponse, selon moi, doit être 
négative. 


POPPER, La Société ouverte et ses ennemis 
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Là où les charges publiques sont l’objet d’une bataille, ceux qui y auront été vainqueurs 
auront si complètement accaparé à leur profit les affaires publiques, qu’aux vaincus ils ne 
laisseront même pas la moindre part de l’autorité, ni à ces vaincus eux-mêmes, ni à leurs 
descendants et que, d’un autre côté, ils se surveilleront les uns les autres dans leur vie, de peur 
que l’un d’entre eux, parvenu un jour au pouvoir, ne se dresse avec le souvenir des torts qui lui 
ont été faits. Non, sans nul doute, voilà ce que nous disons à présent : ce ne sont pas là des 
organisations politiques ; ce ne sont pas des lois comme elles doivent être, toutes celles qui 
n’ont pas été instituées en vue de l’intérêt commun de l’État dans son ensemble ; mais, quand 
elles l’ont été en vue de l’intérêt de quelques-uns, ces gens-là, je dis que ce sont des factieux (1) 
et non point des citoyens, je dis que ce qu’ils appellent leurs justes droits n’est qu’un mot vide 
de sens ! Or, tout ce que je dis à présent a pour but de signifier que (...) nous ne donnerons 
d’autorité à quelqu'un, ni parce qu’il est riche, ni parce qu’il possède un autre avantage du 
même genre, que ce soit sa vigueur, sa haute stature ou la noblesse de sa famille. Mais l’homme 
qui envers les lois établies pratique une stricte obéissance et dont c’est la façon de triompher 
dans la Cité, c’est à celui-là que, nous l’affirmons, devra être, en premier, attribuée la place la 
plus importante parmi les serviteurs de ces divinités que sont les lois. 


> PLATON, Les Lois 


(1) factieux : dont les agissements compromettent l’unité de l’État. 
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II est absurde de supposer que l’homme qui commet des actes d’injustice ou d’intempérance 
ne souhaite pas être injuste ou intempérant ; et si, sans avoir l’ignorance pour excuse, on 
accomplit des actions qui auront pour conséquence de nous rendre injuste, c’est volontairement 
qu’on sera injuste. Il ne s’ensuit pas cependant qu’un simple souhait suffira pour cesser d’être 
injuste et pour être juste, pas plus que ce n’est ainsi que le malade peut recouvrer la santé, 
quoiqu'il puisse arriver qu’il soit malade volontairement en menant une vie intempérante et en 
désobéissant à ses médecins : c’est au début qu’il lui était alors possible de ne pas être malade, 
mais une fois qu’il s’est laissé aller, cela ne lui est plus possible, de même que si vous avez 
lâché une pierre, vous n’êtes plus capable de la rattraper, mais pourtant il dépendait de vous de 
la jeter et de la lancer, car le principe de votre acte était en vous. Ainsi en est-il pour l’homme 
injuste ou intempérant : au début, il leur était possible de ne pas devenir tels, et c’est ce qui fait 
qu'ils le sont volontairement ; et maintenant qu’ils le sont devenus, il ne leur est plus possible 
de ne pas l’être. 


> ARISTOTE, Éthique à Nicomaque 
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La vraie philosophie de l’histoire revient à voir que sous tous ces changements infinis, et 
au milieu de tout ce chaos, on n’a jamais devant soi que le même être, identique et immuable, 
occupé aujourd’hui des mêmes intrigues qu’hier et que de tout temps : elle doit donc reconnaître 
le fond identique de tous ces faits anciens ou modernes, survenus en Orient comme en 
Occident ; elle doit découvrir partout la même humanité, en dépit de la diversité des 
circonstances, des costumes et des mœurs. Cet élément identique, et qui persiste à travers tous 
les changements, est fourni par les qualités premières du cœur et de l’esprit humains - beaucoup 
de mauvaises et peu de bonnes. La devise générale de l’histoire devrait être : Eadem, sed aliter 
[les mêmes choses, mais d’une autre manière]. Celui qui a lu Hérodote (1) a étudié assez 
l’histoire pour en faire la philosophie ; car il y trouve déjà tout ce qui constitue l’histoire 
postérieure du monde : agitations, actions, souffrances et destinée de la race humaine, telles 
qu’elles ressortent des qualités en question et du sort de toute vie sur terre. 


SCHOPENHAUER, Le Monde comme volonté et comme représentation 


(1) Historien grec du Ve siècle av. J.-C. 
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La justice, parmi les autres vertus, a pour fonction propre d’ordonner l’homme en ce qui est 
relatif à autrui. En effet, elle implique une certaine égalité, comme son nom lui-même 
l’indique : ce qui s’égale « s’ajuste », dit-on communément ; or l’égalité se définit par rapport 
à autrui. Les autres vertus au contraire ne perfectionnent l’homme que dans ce qui le concerne 
personnellement. 

Ainsi donc, ce qui est droit dans les œuvres de ces vertus, et à quoi tend l’intention vertueuse 
comme à son objet propre, ne se définit que par rapport au sujet vertueux, tandis que le droit, 
dans les œuvres de justice, est constitué par son rapport avec autrui, même abstraction faite du 
sujet ; en effet, nous appelons juste dans notre action ce qui correspond à autre chose selon une 
certaine égalité, par exemple le paiement du salaire qui est dû en raison d’un service. 

En conséquence, on appelle juste, avec toute la rectitude de justice que cela comporte, le 
terme auquel aboutit l’acte de la vertu de justice, sans même considérer la façon dont le sujet 
l’accomplit, alors que, pour les autres vertus, c’est au contraire la façon dont le sujet agit qui 
sert à déterminer la rectitude de ce qu’il fait. C’est pourquoi l’objet de la justice, contrairement 
à celui des autres vertus, se détermine en lui-même, spécialement, et porte le nom de juste. Et 
c’est précisément le droit. Celui-ci est donc bien l’objet de la justice. 


THOMAS D’AQUIN, Somme théologique 
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Les poètes sont des hommes qui refusent d’utiliser le langage. Or, comme c’est dans et par 
le langage conçu comme une certaine espèce d’instrument que s’opère la recherche de la vérité, 
il ne faut pas s’imaginer qu’ils visent à discerner le vrai ni à l’exposer. Ils ne songent pas non 
plus à nommer le monde et, par le fait, ils ne nomment rien du tout, car la nomination implique 
un perpétuel sacrifice du nom à l’objet nommé : le nom s’y révèle l’inessentiel, en face de la 
chose qui est essentielle. Ils ne parlent pas ; ils ne se taisent pas non plus : c’est autre chose. En 
fait, le poète s’est retiré d’un seul coup du langage-instrument ; il a choisi une fois pour toutes 
l'attitude poétique qui considère les mots comme des choses et non comme des signes. Car 
l’ambiguïté du signe implique qu’on puisse à son gré le traverser comme une vitre et poursuivre 
à travers lui la chose signifiée ou tourner son regard vers sa réalité et le considérer comme objet. 
L’homme qui parle est au-delà des mots, près de l’objet ; le poète est en deçà. Pour le premier, 
ils sont domestiques ; pour le second, ils restent à l’état sauvage. Pour celui-là, ce sont des 
conventions utiles, des outils qui s’usent peu à peu et qu’on jette quand ils ne peuvent plus 
servir ; pour le second, ce sont des choses naturelles qui croissent naturellement sur la terre 
comme l’herbe et les arbres. 


SARTRE, Qu'est-ce que la Littérature ? 
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L’homme libre, c’est celui à qui tout advient selon sa volonté, celui à qui personne ne peut 
faire obstacle. - Quoi ? la liberté serait-elle déraison ? - Bien loin de là ! Folie et liberté ne vont 
pas ensemble. - Mais je veux qu’il arrive tout ce qui me paraît bon, quelle que soit la chose qui 
me paraît telle. - Tu es fou, tu déraisonnes. - Ne sais-tu pas que la liberté est chose belle et 
estimable ? Vouloir au hasard qu’adviennent les choses qu’un hasard me fait croire bonnes, 
voilà qui risque de ne pas être une belle chose et même d’être la plus laide de toutes. Comment 
procédons-nous dans l’écriture des lettres ? Est-ce que je veux écrire à ma fantaisie le nom de 
Dion ? Non pas ; mais on m’apprend à vouloir l’écrire comme il doit l’être. Et en musique ? 
c’est la même chose. Que faisons-nous en général, dès qu’il y a un art ou une science ? La 
même chose ; et le savoir n’aurait aucun prix, si les choses se pliaient à nos caprices. Et ici, où 
il s’agit de la chose la plus importante, de la chose capitale, de la liberté, me serait-il donc 
permis de vouloir au hasard ? Nullement ; s’instruire, c’est apprendre à vouloir chaque 
événement tel qu’il se produit. 


> ÉPICTÈTE, Entretiens 
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Ce qu’il faut craindre d’ailleurs, ce n’est pas tant la vue de l’immoralité des grands que celle 
de l’immoralité menant à la grandeur. Dans la démocratie, les simples citoyens voient un 
homme qui sort de leurs rangs et qui parvient en peu d’années à la richesse et à la puissance ; 
ce spectacle excite leur surprise et leur envie ; ils recherchent comment celui qui était hier leur 
égal est aujourd’hui revêtu du droit de les diriger. Attribuer son élévation à ses talents ou à ses 
vertus est incommode, car c’est avouer qu’eux-mêmes sont moins vertueux et moins habiles 
que lui. Ils en placent donc la principale cause dans quelques-uns de ses vices, et souvent ils 
ont raison de le faire. Il s’opère ainsi je ne sais quel odieux mélange entre les idées de bassesse 
et de pouvoir, d’indignité et de succès, d’utilité et de déshonneur. 


TOCQUEVILLE, De la Démocratie en Amérique 
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L’expérience paraît enseigner que dans l’intérêt de la paix et de la concorde, il convient que 
tout le pouvoir appartienne à un seul. Nul État en effet n’est demeuré aussi longtemps sans 
aucun changement notable que celui des Turcs et en revanche nulles cités n’ont été moins 
durables que les Cités populaires ou démocratiques, et il n’en est pas où se soient élevées plus 
de séditions. Mais si la paix doit porter le nom de servitude, de barbarie et de solitude, il n’est 
rien pour les hommes de si lamentable que la paix. Entre les parents et les enfants il y a certes 
plus de querelles et des discussions plus âpres qu’entre maîtres et esclaves, et cependant il n’est 
pas de l’intérêt de la famille ni de son gouvernement que l’autorité paternelle se change en une 
domination et que les enfants soient tels que des esclaves. C’est donc la servitude, non la paix, 
qui demande que tout le pouvoir soit, aux mains d’un seul : ainsi que nous l’avons déjà dit, la 
paix ne consiste pas dans l’absence de guerre, mais dans l’union des âmes, c’est-à-dire dans la 
concorde. 


SPINOZA, Traité politique 
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Or, ceux qui précisément possèdent la rectitude dans l’exercice du pouvoir, qu’ils exercent 
leur pouvoir avec ou contre le consentement des gouvernés, qu’ils se conforment ou non à des 
lois écrites, qu’ils soient riches ou pauvres, il faut, selon notre principe, les considérer comme 
des gouvernants, quelle que soit la forme de leur pouvoir, pourvu qu’il se règle sur un art. Il en 
va de même des médecins : nous ne les considérons pas comme moins qualifiés, qu’ils nous 
soignent avec notre consentement ou sans lui, par incision ou brûlure, ou par l’application de 
quelque autre traitement douloureux. Ils ne sont pas moins médecins, qu’ils observent ou non 
des règles écrites, qu’ils soient riches ou pauvres ; dans tous les cas, nous ne les en appelons 
pas moins médecins, tant que leur surveillance est fondée sur l’art, tant qu’ils nous purgent, ou 
nous font maigrir par quelque autre procédé, ou même nous font prendre de l’embonpoint, avec 
pour seule fin le bien de notre corps. Nous leur conservons ce titre, enfin, tant qu’ils améliorent 
l’état de notre corps, et que, chacun pour leur compte, ils sauvegardent par leurs soins leurs 
patients. Voilà de quelle manière, à mon avis, et pas autrement, nous devrons décider que c’est 
là la seule définition correcte de l’autorité médicale, et de toute autre autorité. 


PLATON, Le Politique 
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Il n’est légitime de modifier les lois humaines que dans la mesure où cette modification est 
profitable à l’intérêt commun. Or le changement de loi lui-même, pris en soi, entraîne un certain 
dommage pour l’intérêt commun. La coutume contribue en effet pour beaucoup à l’observance 
des lois, à tel point, que ce qui se fait contre la coutume, même si c’est de peu d’importance, 
semble grave. Il résulte de là que tout changement de la loi diminue la force contraignante de 
la loi en ébranlant la coutume, et c’est pourquoi l’on ne doit jamais modifier une loi humaine à 
moins que le gain qui en résulte d’autre part pour l’intérêt commun ne compense le dommage 
qu’on lui fait subir sur ce point. C’est ce qui peut arriver, soit qu’une très considérable et très 
évidente utilité doive résulter du statut nouveau, soit qu’il y ait nécessité urgente à l’admettre, 
soit que la loi reçue contienne une iniquité manifeste ou que son maintien soit nuisible à 
beaucoup de citoyens. 


THOMAS D’AQUIN, Somme théologique 
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Chaque homme vise aux mêmes buts, qui sont les honneurs et la richesse ; mais ils 
emploient pour les atteindre des moyens variés : l’un la prudence, l’autre la fougue ; l’un la 
violence, l’autre l’astuce ; celui-ci la patience, cet autre la promptitude ; et toutes ces méthodes 
sont bonnes en soi. Et l’on voit encore de deux prudents l’un réussir et l’autre échouer ; et à 
l’inverse deux hommes également prospères qui emploient des moyens opposés. Tout 
s’explique par les seules circonstances qui conviennent ou non à leurs procédés. De là résulte 
que des façons de faire différentes produisent un même effet, et de deux conduites toutes 
pareilles l’une atteint son but, l’autre fait fiasco. Ainsi s’explique également le caractère 
variable du résultat. Voici quelqu’un qui se gouverne avec patience et circonspection ; si les 
choses tournent d’une manière sa méthode est heureuse, son succès assuré ; si elles changent 
soudain de sens, il n’en tire que ruine parce qu’il n’a pas su modifier son action. Très peu 
d’hommes, quelle que soit leur sagesse, savent s’adapter à ce jeu ; ou bien parce qu’ils ne 
peuvent s’écarter du chemin où les pousse leur nature ; ou bien parce que, ayant toujours 
prospéré par ce chemin, ils n’arrivent point à se persuader d’en prendre un autre. C’est pourquoi 
l’homme d’un naturel prudent ne sait pas employer la fougue quand il le faudrait, ce qui cause 
sa perte. Si tu savais changer de nature quand changent les circonstances, ta fortune ne 
changerait point. 


MACHIAVEL, Le Prince 
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Les enfants vivent sous l’empire du désir, et c’est surtout chez eux que l’on rencontre la 
recherche de l’agréable. Si donc on ne rend pas l’enfant docile et soumis à l’autorité, il ira fort 
loin dans cette voie : car dans un être sans raison, la recherche de l’agréable est insatiable et 
s’alimente de tout, et l’exercice même du désir renforce la tendance innée ; et si ces désirs sont 
grands et forts, ils vont jusqu’à chasser le raisonnement. Aussi doivent-ils être modérés et en 
petit nombre et n’être jamais en conflit avec la raison. Et c’est là ce que nous appelons un 
caractère docile et maîtrisé. Et de même que l’enfant doit vivre en se conformant aux 
prescriptions de son gouverneur, ainsi la partie désirante de l’âme doit-elle se conformer à la 
raison. C’est pourquoi il faut que la partie désirante de l’homme modéré soit en harmonie avec 
la raison, car pour ces deux facultés le bien est le but visé, et l’homme modéré a le désir des 
choses qu’on doit rechercher, de la manière dont elles doivent l’être et au moment convenable, 
ce qui est également la façon dont la raison l’ordonne. 


ARISTOTE, Éthique à Nicomaque 
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La société et l’union entre les hommes se conserveront d’autant mieux qu’on manifestera 
plus de bienveillance à ceux avec qui on a une union plus étroite. Mais il semble qu’il faut 
reprendre de plus haut les principes naturels de la communauté et de la société des hommes. Il 
en est d’abord un que l’on voit dans la société du genre humain pris dans son ensemble. Le lien 
de cette société, c’est la raison et le langage ; grâce à eux, on s’instruit et l’on enseigne, l’on 
communique, l’on discute, l’on juge, ce qui rapproche les hommes les uns des autres et les unit 
dans une sorte de société naturelle ; rien ne les éloigne plus de la nature des bêtes, à qui nous 
attribuons souvent le courage, aux chevaux par exemple ou aux lions, mais non pas la justice, 
l’équité ou la bonté ; c’est qu’elles ne possèdent ni raison ni langage. Cette société est largement 
ouverte ; elle est société des hommes avec les hommes, de tous avec tous ; en elle il faut 
maintenir communs tous les biens que la nature a produits à l’usage commun de l’homme ; 
quant à ceux qui sont distribués d’après les lois et le droit civil, qu’on les garde selon ce qui a 
été décidé par les lois ; quant aux autres, que l’on respecte la maxime du proverbe grec : « Entre 
amis, tout est commun. » [...] Ennius (1) donne un exemple particulier qui peut s’étendre à 
beaucoup de cas : « L'homme qui indique aimablement son chemin à un voyageur égaré agit 
comme un flambeau où s’allume un autre flambeau ; il n’éclaire pas moins quand il a allumé 
l’autre ». 


> CICÉRON, Traité des devoirs 


(1) Poète Latin. 
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Au nombre des choses qui peuvent porter un penseur au désespoir se trouve d’avoir reconnu 
que l’illogique est nécessaire à l’homme, et qu’il en naît beaucoup de bien. L’illogique tient si 
solidement au fond des passions, du langage, de l’art, de la religion, et généralement de tout ce 
qui confère quelque valeur à la vie, que l’on ne saurait l’en arracher sans gâter ces belles choses 
irréparablement. Ce sont les hommes par trop naïfs qui peuvent seuls croire à la possibilité de 
transformer la nature humaine en nature purement logique ; mais s’il devait y avoir des degrés 
pour approcher ce but, que ne faudrait-il pas laisser perdre chemin faisant ! Même l’être le plus 
raisonnable a de temps en temps besoin de retrouver la nature, c’est-à-dire le fond illogique de 
sa relation avec toutes choses. 


NIETZSCHE, Humain, trop humain 
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Vouloir tout régler par des lois, c’est exciter les vices plutôt que les corriger. Ce que l’on 
ne peut empêcher, il faut nécessairement le permettre, en dépit du dommage qui souvent peut 
en résulter. Combien de maux ont leur origine dans le luxe, l’envie, l’avidité, l’ivrognerie et 
autres passions semblables ! On les supporte cependant parce qu’on ne peut les empêcher par 
le pouvoir des lois et bien que ce soient réellement des vices ; encore bien plus la liberté du 
jugement, qui est en réalité une vertu, doit-elle être admise et ne peut-elle être opprimée. 
Ajoutons qu’elle n’engendre pas d’inconvénients que l’autorité publique ne puisse éviter ; sans 
parler ici de la nécessité première de cette liberté pour l’avancement des sciences et des arts ; 
car les sciences et les arts ne peuvent être cultivés avec un heureux succès que par ceux dont le 
jugement est libre et entièrement affranchi. 


SPINOZA, Traité théologico-politique 
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Les noms des choses qui ont la propriété de nous affecter, c’est-à-dire de celles qui nous 
procurent du plaisir ou du déplaisir, ont, dans la conversation courante des hommes, une 
signification changeante parce que tous les hommes ne sont pas affectés de la même façon par 
la même chose, ni le même homme à des moments différents. Étant donné en effet que tous les 
noms sont donnés pour signifier nos représentations et que toutes nos affections ne sont rien 
d’autre que des représentations, lorsque nous avons des représentations différentes des mêmes 
choses, nous ne pouvons pas facilement éviter de leur donner des noms différents. Car même 
si la nature de ce que nous nous représentons est la même, il reste que la diversité des façons 
que nous avons de la recueillir, diversité qui est fonction de la différence de constitution de nos 
corps et des préventions de notre pensée, donne à chaque chose une teinture de nos différentes 
passions. C’est pourquoi, lorsqu'ils raisonnent, les hommes doivent prendre garde aux mots, 
lesquels ont aussi, au-delà de la signification de ce que nous imaginons leur être propre, une 
signification renvoyant à la nature, à la disposition et à l’intérêt de celui qui parle ; tels sont les 
noms des vertus et des vices : car un homme appelle sagesse ce qu’un autre appelle crainte ; et 
l’un appelle cruauté ce qu’un autre appelle justice ; l’un prodigalité ce qu’un autre appelle 
magnificence ; l’un gravité ce qu’un autre appelle stupidité, etc. Il en résulte que de tels noms 
ne peuvent jamais être les véritables fondements d’aucune espèce de raisonnement. Les 
métaphores et les figures du discours ne le peuvent pas davantage : mais elles sont moins 
dangereuses parce qu’elles professent leur caractère changeant, ce que ne font pas les autres 
noms. 


HOBBES, Léviathan 
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Chaque mot de notre langue a beau être conventionnel, le langage n’est pas une convention, 
et il est aussi naturel à l’homme de parler que de marcher. Or, quelle est la fonction primitive 
du langage ? C’est d’établir une communication en vue d’une coopération. Le langage transmet 
des ordres ou des avertissements. Il prescrit ou il décrit. Dans le premier cas, c’est l’appel à 
l’action immédiate ; dans le second, c’est le signalement de la chose ou de quelqu’une de ses 
propriétés, en vue de l’action future. Mais, dans un cas comme dans l’autre, la fonction est 
industrielle, commerciale, militaire, toujours sociale. Les choses que le langage décrit ont été 
découpées dans le réel par la perception humaine en vue du travail humain. Les propriétés qu’il 
signale sont les appels de la chose à une activité humaine. Le mot sera donc le même, comme 
nous le disions, quand la démarche suggérée sera la même, et notre esprit attribuera à des choses 
diverses la même propriété, se les représentera de la même manière, les groupera enfin sous la 
même idée, partout où la suggestion du même parti à tirer, de la même action à faire, suscitera 
le même mot. Telles sont les origines du mot et de l’idée. 


> BERGSON, La Pensée et le mouvant 
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On peut concevoir des hommes arrivés à un certain degré de liberté qui les satisfasse 
entièrement. Ils jouissent alors de leur indépendance sans inquiétude et sans ardeur. Mais les 
hommes ne fonderont jamais une égalité qui leur suffise. 

Un peuple a beau faire des efforts, il ne parviendra pas à rendre les conditions parfaitement 
égales dans son sein ; et s’il avait le malheur d’arriver à ce nivellement absolu et complet, il 
resterait encore l’inégalité des intelligences, qui, venant directement de Dieu, échappera 
toujours aux lois. 

Quelque démocratique que soit l’état social et la constitution politique d’un peuple, on peut 
donc compter que chacun de ses citoyens apercevra toujours près de soi plusieurs points qui le 
dominent, et l’on peut prévoir qu’il tournera obstinément ses regards de ce seul côté. Quand 
l’inégalité est la loi commune d’une société, les plus fortes inégalités ne frappent point l’œil ; 
quand tout est à peu près de niveau, les moindres le blessent. C’est pour cela que le désir de 
légalité devient toujours plus insatiable à mesure que l’égalité est plus grande. 

Chez les peuples démocratiques, les hommes obtiendront aisément une certaine égalité ; ils 
ne sauraient atteindre celle qu’ils désirent. 


TOCQUEVILLE, De la Démocratie en Amérique 
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Quand je me promène pour la première fois, par exemple, dans une ville où je séjournerai, 
les choses qui m’entourent produisent en même temps sur moi une impression qui est destinée 
à durer, et une impression qui se modifiera sans cesse. Tous les jours j’aperçois les mêmes 
maisons, et comme je sais que ce sont les mêmes objets, je les désigne constamment par le 
même nom, et je m’imagine aussi qu’elles m’apparaissent toujours de la même manière. 
Pourtant, si je me reporte, au bout d’un assez long temps, à l’impression que j’éprouvai pendant 
les premières années, je m'étonne du changement singulier, inexplicable et surtout 
inexprimable, qui s’est accompli en elle. Il semble que ces objets, continuellement perçus par 
moi et se peignant sans cesse dans mon esprit, aient fini par m’emprunter quelque chose de mon 
existence consciente ; comme moi ils ont vécu, et comme moi vieilli. Ce n’est pas là illusion 
pure ; car si l’impression d’aujourd’hui était absolument identique à celle d’hier, quelle 
différence y aurait-il entre percevoir et reconnaître, entre apprendre et se souvenir ? Pourtant 
cette différence échappe à l’attention de la plupart ; on ne s’en apercevra guère qu’à la condition 
d’en être averti, et de s’interroger alors scrupuleusement soi-même. La raison en est que notre 
vie extérieure et pour ainsi dire sociale a plus d’importance pratique pour nous que notre 
existence intérieure et individuelle. Nous tendons instinctivement à solidifier nos impressions, 
pour les exprimer par le langage. De là vient que nous confondons le sentiment même, qui est 
dans un perpétuel devenir, avec son objet extérieur permanent, et surtout avec le mot qui 
exprime cet objet. 


BERGSON, Essai sur les données immédiates de la conscience 
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Sitôt que les hommes sont en société, ils perdent le sentiment de leur faiblesse ; légalité, 
qui était entre eux, cesse, et l’état de guerre commence. 

Chaque société particulière vient à sentir sa force ; ce qui produit un état de guerre de nation 
à nation. Les particuliers, dans chaque société, commencent à sentir leur force ; ils cherchent à 
tourner en leur faveur les principaux avantages de cette société ; ce qui fait entre eux un état de 
guerre. 

Ces deux sortes d’état de guerre font établir les lois parmi les hommes. Considérés comme 
habitants d’une si grande planète, qu’il est nécessaire qu’il y ait différents peuples, ils ont des 
lois dans le rapport que ces peuples ont entre eux ; et c’est le DROIT DES GENS (1) (...). 

Le droit des gens est naturellement fondé sur ce principe, que les diverses nations doivent 
se faire, dans la paix, le plus de bien, et, dans la guerre, le moins de mal qu’il est possible, sans 
nuire à leurs véritables intérêts. 

L'objet de la guerre, c’est la victoire ; celui de la victoire, la conquête ; celui de la conquête, 
la conservation. De ce principe et du précédent doivent dériver toutes les lois qui forment le 
droit des gens. 


MONTESQUIEU, De l'Esprit des lois 


(1) « gens » est pris ici au sens de peuple. 
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On ne devrait jamais admettre, selon moi, l’excuse qui consiste à atténuer un acte coupable 
sous prétexte qu’il est naturel, ou qu’il est inspiré par un sentiment naturel. Il n’a guère été 
commis de mauvaises actions qui ne soient parfaitement naturelles, et dont les mobiles n’aient 
été des sentiments parfaitement naturels. Par conséquent, cela ne constitue pas une excuse au 
regard de la raison, mais il est tout à fait « naturel » que c’en soit une aux yeux d’une foule de 
gens, car pour eux l’expression signifie qu’ils éprouvent un sentiment semblable à celui du 
criminel. Quand ils disent d’une chose dont ils ne peuvent nier le caractère condamnable, 
qu’elle est néanmoins naturelle, ils veulent dire qu’ils peuvent imaginer qu’eux-mêmes soient 
tentés de la commettre. La plupart des gens éprouvent une indulgence considérable envers 
toutes les actions dont ils sentent une source possible à l’intérieur d'eux-mêmes, réservant leur 
rigueur à des actions, peut-être moins mauvaises en réalité, dont ils ne peuvent comprendre en 
aucune manière qu’on puisse les commettre. Si une action les persuade (souvent sur des bases 
très contestables) que la personne qui l’a commise ne leur ressemble en rien, il est rare qu’ils 
mettent beaucoup de soin à examiner quel degré précis de blâme elle mérite, ou même s’il est 
justifié de porter sur elle une condamnation quelconque. Ils mesurent le degré de culpabilité par 
la force de leur antipathie, et de là vient que des différences d’opinion et même des différences 
de goûts ont suscité une aversion morale aussi intense que les crimes les plus atroces. 


MILL, La Nature 
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La conscience est le savoir revenant sur lui-même et prenant pour centre la personne 
humaine elle-même, qui se met en demeure de décider et de se juger. Ce mouvement intérieur 
est dans toute pensée : car celui qui ne se dit pas finalement « Que dois-je penser ? » ne peut 
pas être dit penser. La conscience est toujours implicitement morale ; et l’immoralité consiste 
toujours à ne point vouloir penser qu’on pense, et à ajourner le jugement intérieur. On nomme 
bien inconscients ceux qui ne se posent aucune question d'eux-mêmes à eux-mêmes. Ce qui 
n’exclut pas les opinions sur les opinions et tous les savoir-faire, auxquels il manque la 
réflexion, c’est-à-dire le recul en soi-même qui permet de se connaître et de se juger, et cela est 
proprement la conscience. 

Rousseau disait bien que la conscience ne se trompe jamais, pourvu qu’on l’interroge. 
Exemple : ai-je été lâche en telle circonstance ? Je le saurai si je veux y regarder. Ai-je été juste 
en tel arrangement ? Je n’ai qu’à m'’interroger : mais j’aime bien mieux m’en rapporter à 
d’autres. 


ALAIN, Définitions 
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Regardez-y de près et vous verrez que le mot liberté est un mot vide de sens ; qu’il n’y a 
point, et qu’il ne peut y avoir d’êtres libres ; que nous ne sommes que ce qui convient à l’ordre 
général, à l’organisation, à l’éducation, et à la chaîne des événements. Voilà ce qui dispose de 
nous invinciblement. On ne conçoit non plus (1) qu’un être agisse sans motif, qu’un des bras 
d’une balance agisse sans l’action d’un poids ; et le motif nous est toujours extérieur, étranger, 
attaché ou par une nature ou par une cause quelconque, qui n’est pas nous. Ce qui nous trompe, 
c’est la prodigieuse variété de nos actions, jointe à l’habitude que nous avons prise tout en 
naissant de confondre le volontaire avec le libre. Nous avons tant loué, tant repris, nous l’avons 
été tant de fois, que c’est un préjugé bien vieux que celui de croire que nous et les autres 
voulons, agissons librement. Mais s’il n’y a point de liberté, il n’y a point d’action qui mérite 
la louange ou le blâme. Il n’y a ni vice ni vertu, rien dont il faille récompenser ou châtier. 


DIDEROT, Lettres à Landois 


(1) non plus : pas davantage 


-711 - 





(an 











Ce qu’on n’a jamais vu, ce dont on n’a jamais entendu parler, on peut pourtant le concevoir ; 
et il n’y a rien au-dessus du pouvoir de la pensée, sauf ce qui implique une absolue 
contradiction. 

Mais, bien que notre pensée semble posséder cette liberté illimitée, nous trouverons, en 
l’examinant de plus près, qu’elle est réellement resserrée en de très étroites limites et que tout 
ce pouvoir créateur de l’esprit n’est rien de plus que la faculté de composer, de transposer, 
d’accroître ou de diminuer les matériaux que nous apportent les sens et l’expérience. Quand 
nous pensons à une montagne d’or, nous joignons seulement deux idées compatibles, or et 
montagne, que nous connaissions auparavant. Nous pouvons concevoir un cheval vertueux ; 
car le sentiment que nous avons de nous-mêmes nous permet de concevoir la vertu ; et nous 
pouvons unir celle-ci à la figure et à la forme d’un cheval, animal qui nous est familier. Bref, 
tous les matériaux de la pensée sont tirés de nos sens, externes ou internes ; c’est seulement leur 
mélange et leur composition qui dépendent de l’esprit et de la volonté. 


HUME, Enquête sur l’entendement humain 
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Il y a un défaut de l’esprit que les Grecs ont désigné sous le nom d’amathia, indocilité (1), 
c’est-à-dire difficulté d’apprendre et de s’instruire ; cette disposition paraît venir de la fausse 
opinion où l’on est que l’on connaît déjà la vérité sur l’objet dont il s’agit, car il est certain qu’il 
y a moins d’inégalité de capacité entre les hommes, que d’inégalité d’évidence entre ce 
qu’enseignent les mathématiciens et ce qui se trouve dans les autres livres. Si donc les esprits 
des hommes étaient comme un papier blanc (...), ils seraient également disposés à reconnaître 
la vérité de tout ce qui leur serait présenté suivant une méthode convenable et par de bons 
raisonnements ; mais lorsqu'ils ont une fois acquiescé à des opinions fausses et les ont 
authentiquement enregistrées dans leurs esprits, il est tout aussi impossible de leur parler 
intelligiblement que d’écrire lisiblement sur un papier déjà barbouillé d’écriture. Ainsi la cause 
immédiate de l’indocilité est le préjugé, et la cause du préjugé est une opinion fausse de notre 
propre savoir. 


HOBBES, De la Nature humaine 


(1) anglais indocibility, français indocilité : désigne chez une personne le fait d’être réfractaire 
à tout enseignement. 
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Notre connaissance des vérités, différente en cela de notre connaissance des objets, a un 
contraire qui est l’erreur. En ce qui concerne les objets, nous pouvons en avoir connaissance 
ou ne pas en avoir connaissance, mais il n’y a pas d’état d’esprit déterminé qui puisse être 
qualifié de connaissance erronée des objets, tant, en tout cas, que nous nous bornons à la 
connaissance directe. Tout ce dont nous avons une connaissance directe et immédiate est 
forcément quelque chose ; nous pouvons ensuite tirer des déductions fausses de notre 
connaissance, mais cette connaissance même ne peut être trompeuse. Par conséquent, il n’y a 
pas deux solutions en ce qui concerne la connaissance directe. Mais en ce qui concerne la 
connaissance des vérités, il peut y avoir deux solutions. Notre croyance peut aller à ce qui est 
faux aussi bien qu’à ce qui est vrai. Nous savons que sur de nombreux sujets, des individus 
différents professent des opinions différentes et incompatibles ; en conséquence, une partie de 
nos croyances est fatalement erronée. 


RUSSELL, Problèmes de philosophie 
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Il existe une forme d’autorité en vertu de laquelle on commande à des personnes de même 
origine et qui sont de surcroît des hommes libres - c’est celle-là que nous appelons l’autorité 
politique ; le gouvernant doit apprendre à l’exercer en étant lui-même gouverné, comme on 
apprend à commander la cavalerie en étant simple cavalier et à être chef d’armée en servant 
dans une armée, et ainsi d’une brigade ou d’une compagnie. C’est pourquoi l’on a raison de 
dire aussi qu’on ne peut bien commander si l’on n’a soi-même été commandé. La perfection 
propre à ces deux états est différente, mais, en fait, le bon citoyen doit savoir et pouvoir être 
commandé et commander ; et c’est la perfection même du citoyen de connaître le gouvernement 
des hommes libres sous ses deux aspects à la fois. 


ARISTOTE, Politique 
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Quand nous nous donnons principalement pour objectif de découvrir des lois générales, 
c’est que nous les considérons comme ayant intrinsèquement plus de prix qu'aucun des faits 
pouvant être reliés grâce à elles. En astronomie, la connaissance de la loi de la gravitation est 
manifestement d’une beaucoup plus grande valeur que celle de la position d’une planète 
particulière, une nuit particulière, voire toutes les nuits durant toute une année. Il y a dans la loi 
une beauté, une simplicité et une majesté éclairant une foule de détails qui demeureraient privés 
d'intérêt sans cela. Il en va de même en biologie : jusqu’à ce que la théorie de l’évolution fasse 
jaillir un sens de la déconcertante variété des structures organiques, les faits particuliers ne 
présentaient d’intérêt que pour le naturaliste averti. En histoire, il en va cependant tout 
autrement. Un grand nombre de faits historiques possèdent en eux-mêmes une valeur 
intrinsèque, un profond intérêt qui en justifie l’étude, quelle que soit la possibilité que nous 
avons de les relier au moyen de lois causales. 


RUSSELL, Essais philosophiques 
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La raison [...] énonce en nous son veto irrésistible : Jl ne doit y avoir aucune guerre ; ni 
celle entre toi et moi dans l’état de nature, ni celle entre nous en tant qu’États, qui bien qu’ils 
se trouvent intérieurement dans un état légal, sont cependant extérieurement (dans leur rapport 
réciproque) dans un état dépourvu de lois — car ce n’est pas ainsi que chacun doit chercher son 
droit. Ainsi la question n’est plus de savoir si la paix perpétuelle est quelque chose de réel ou 
si ce n’est qu’une chimère et si nous ne nous trompons pas dans notre jugement théorique, 
quand nous admettons le premier cas, mais nous devons agir comme si la chose qui peut-être 
ne sera pas devait être, et en vue de sa fondation établir la constitution [...] qui nous semble la 
plus capable d’y mener et de mettre fin à la conduite de la guerre dépourvue de salut vers 
laquelle tous les États sans exception ont jusqu’à maintenant dirigé leurs préparatifs intérieurs, 
comme vers leur fin suprême. Et si notre fin, en ce qui concerne sa réalisation, demeure toujours 
un vœu pieux, nous ne nous trompons certainement pas en admettant la maxime d’y travailler 
sans relâche, puisqu'elle est un devoir. 


KANT, Métaphysique des Mœurs, Première partie : Doctrine du droit 
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Puisqu’il est évident que l’inspiration ne forme rien sans matière, il faut donc à l’artiste, à 
l’origine des arts et toujours, quelque premier objet ou quelque première contrainte de fait, sur 
quoi il exerce d’abord sa perception, comme l’emplacement et les pierres pour l’architecte, un 
bloc de marbre pour le sculpteur, un cri pour le musicien, une thèse pour l’orateur, une idée 
pour l’écrivain, pour tous des coutumes acceptées d’abord. Par quoi se trouve défini l’artiste, 
tout à fait autrement que d’après la fantaisie. Car tout artiste est percevant et actif, artisan 
toujours en cela. Plutôt attentif à l’objet qu’à ses propres passions ; on dirait presque passionné 
contre les passions, j'entends impatient surtout à l’égard de la rêverie oisive : ce trait est 
commun aux artistes, et les fait passer pour difficiles. [...] Mais si l’on revient aux principes 
jusqu’ici exposés, on se détournera de penser que quelque objet beau soit jamais créé hors de 
l’action. Ainsi la méditation de l’artiste serait plutôt observation que rêverie, et encore mieux 
observation de ce qu’il a fait comme source et règle de ce qu’il va faire. Bref, la loi suprême de 
l’invention humaine est que l’on n’invente qu’en travaillant. Artisan d’abord. 


ALAIN, Système des beaux-arts 
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La morale est étroitement liée à la politique : elle est une tentative pour imposer à des 
individus les désirs collectifs d’un groupe ; ou, inversement, elle est une tentative faite par un 
individu pour que ses désirs deviennent ceux de son groupe. Ceci n’est possible, bien entendu, 
que si ses désirs ne sont pas trop visiblement contraires à l’intérêt général : le cambrioleur peut 
difficilement tenter de persuader les gens qu’il leur fait du bien, quoique des ploutocrates (1) 
fassent des tentatives de ce genre, et réussissent même souvent. Quand l’objet de nos désirs 
peut bénéficier à tous, il ne paraît pas déraisonnable d’espérer que d’autres se joindront à nous ; 
ainsi le philosophe qui fait grand cas de la Vérité, de la Bonté et de la Beauté est persuadé qu’il 
n’exprime pas seulement ses propres désirs, mais qu’il montre la voie du bonheur à toute 
l’humanité. Contrairement au cambrioleur, il peut croire que l’objet de ses désirs a une valeur 
impersonnelle. 

La morale est une tentative pour donner une importance universelle, et non simplement 
personnelle, à certains de nos désirs. Je dis « certains » de nos désirs, parce que c’est 
manifestement impossible dans certains cas, comme nous l’avons vu pour le cambrioleur. 
L'homme qui s’enrichit à la Bourse au moyen de renseignements secrets ne souhaite pas que 
les autres soient également bien informés : la Vérité (dans la mesure où il en fait cas) est pour 
lui une possession privée, et non le bien universel qu’elle est pour le philosophe. 


RUSSELL, Science et religion 


(1) un ploutocrate : celui qui tire sa puissance de sa richesse 
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L’amour de la démocratie est celui de légalité. 

L’amour de la démocratie est encore l’amour de la frugalité. Chacun devant y avoir le même 
bonheur et les mêmes avantages, y doit goûter les mêmes plaisirs, et former les mêmes 
espérances ; chose qu’on ne peut attendre que de la frugalité générale. 

L’amour de légalité, dans une démocratie, borne l’ambition au seul désir, au seul bonheur 
de rendre à sa patrie de plus grands services que les autres citoyens. Ils ne peuvent pas lui rendre 
tous des services égaux ; mais ils doivent tous également lui en rendre. En naissant, on contracte 
envers elle une dette immense dont on ne peut jamais s’acquitter. 

Ainsi les distinctions y naissent du principe de l’égalité, lors même qu’elle paraît ôtée par 
des services heureux, ou par des talents supérieurs. 

L’amour de la frugalité borne le désir d’avoir à l’attention que demande le nécessaire pour 
sa famille et même le superflu pour sa patrie. Les richesses donnent une puissance dont un 
citoyen ne peut pas user pour lui ; car il ne serait pas égal. Elles procurent des délices dont il ne 
doit pas jouir non plus parce qu’elles choqueraient l’égalité tout de même (1). 


MONTESQUIEU, De l'Esprit des lois 


(1) pareillement 
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L’homme est destiné par sa raison à exister en société avec des hommes et à se cultiver, se 
civiliser, se moraliser, dans cette société, par l’art et les sciences, si grand que puisse être son 
penchant animal à s’abandonner passivement aux séductions du confort et du bien-vivre qu’il 
appelle félicité : bien plutôt est-il destiné à se rendre activement digne de l’humanité, en luttant 
contre les obstacles dont l’accable la grossièreté de sa nature. 

L'homme doit donc nécessairement être éduqué en vue du bien ; mais celui qui a le devoir 
de l’éduquer est à son tour un homme qui est encore plongé dans la grossièreté de la nature et 
doit pourtant produire ce dont lui-même a besoin. De là vient le constant écart de l’être humain 
par rapport à sa destination, avec toujours des tentatives répétées pour y revenir. 


KANT, Anthropologie du point de vue pragmatique 
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En vain on essaie de se représenter un individu dégagé de toute vie sociale. Même 
matériellement, Robinson (1) dans son île reste en contact avec les autres hommes, car les objets 
fabriqués qu’il a sauvés du naufrage, et sans lesquels il ne se tirerait pas d’affaire, le 
maintiennent dans la civilisation et par conséquent dans la société. Mais un contact moral lui 
est plus nécessaire encore, car il se découragerait vite s’il ne pouvait opposer à des difficultés 
sans cesse renaissantes qu’une force individuelle dont il sent les limites. Dans la société à 
laquelle il demeure idéalement attaché il puise de l’énergie ; il a beau ne pas la voir, elle est là 
qui le regarde : si le moi individuel conserve vivant et présent le moi social, il fera, isolé, ce 
qu’il ferait avec l’encouragement et même l’appui de la société entière. Ceux que les 
circonstances condamnent pour un temps à la solitude, et qui ne trouvent pas en eux-mêmes les 
ressources de la vie intérieure profonde, savent ce qu’il en coûte de se « laisser aller », c’est-à- 
dire de ne pas fixer le moi individuel au niveau prescrit par le moi social. 


BERGSON, Les deux Sources de la morale et de la religion 


(1) Robinson Crusoé : personnage de marin échoué sur une île déserte. 
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Le grand art des jardins est tenu au style par l’obéissance. Premièrement il respecte la forme 
de la terre [...] ; et même on peut dire qu’il la rend plus visible par les perspectives, les pentes, 
les tournants, les escaliers, les grottes. Secondement, il obéit aux arbres, qui sont des êtres de 
durée, précieux, exigeants, de long travail. II obéit aussi à toutes les plantes, les rangeant selon 
la hauteur et selon le soleil, les espaçant selon les racines. La symétrie et la règle, les droites, 
les courbes, les intervalles revenant, marques de l’homme, nous plaisent alors, mais comme des 
produits de la nature même, de la nature non forcée. Ce point d’heureuse obéissance est le 
difficile à toucher en tous les arts ; mais l’art des jardins nous instruit peut-être mieux qu’un 
autre ; car lorsqu'on taille les ifs en forme d’oiseaux ou de personnages, on sent bien alors que 
l’on perd le beau, et que l’on tombe dans l’ornement arbitraire. Et c’est le difficile, en des arts 
comme la musique et la peinture, de ne point tailler des ifs en forme de paons. 


ALAIN 
QUESTIONS : 
1° Dégagez la thèse de ce texte et faites apparaître les étapes de son argumentation. 
2° Expliquez 
a) « il la rend plus visible » ; 
b) «[les] marques de l’homme nous plaisent alors, mais comme des produits de la nature 
même » ; 


c) « on perd le beau, [...] on tombe dans l’ornement arbitraire ». 


3° L’art doit-il obéir à la nature ? 
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Les enfants, grands imitateurs, essayent tous de dessiner : je voudrais que le mien cultivât 
cet art, non précisément pour l’art même, mais pour se rendre l’œil juste et la main flexible ; et, 
en général, il importe fort peu qu’il sache tel ou tel exercice, pourvu qu’il acquière la 
perspicacité du sens et la bonne habitude du corps qu’on gagne par cet exercice. Je me garderai 
donc bien de lui donner un maître à dessiner, qui ne lui donnerait à imiter que des imitations, et 
ne le ferait dessiner que sur des dessins : je veux qu’il n’ait d’autre maître que la nature, ni 
d’autre modèle que les objets. Je veux qu’il ait sous les yeux l’original même et non pas le 
papier qui le représente, qu’il crayonne une maison sur une maison, un arbre sur un arbre, un 
homme sur un homme, afin qu’il s’accoutume à bien observer les corps et leurs apparences, et 
non pas à prendre des imitations fausses et conventionnelles pour de véritables imitations. Je le 
détournerai même de rien tracer de mémoire en l’absence des objets, jusqu’à ce que, par des 
observations fréquentes, leurs figures exactes s’impriment bien dans son imagination ; de peur 
que, substituant à la vérité des choses des figures bizarres et fantastiques, il ne perde la 
connaissance des proportions et le goût des beautés de la nature. 


ROUSSEAU 
QUESTIONS : 


1° 
a) Pourquoi, selon Rousseau, les enfants doivent-ils cultiver l’art du dessin ? 
b) Quelles sont les étapes de son argumentation ? 


29 

a) Expliquez : «prendre des imitations fausses et conventionnelles pour de véritables 
imitations ». 

b) Analysez la distinction entre l’imagination dans laquelle « s’impriment » des « figures 
exactes » et l imagination productrice de « figures bizarres et fantastiques ». 


3° Faut-il apprendre à voir ? 
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L'existence des êtres finis est si pauvre et si bornée que, quand nous ne voyons que ce qui 
est, nous ne sommes jamais émus. Ce sont les chimères qui ornent les objets réels ; et si 
l'imagination n’ajoute un charme à ce qui nous frappe, le stérile plaisir qu’on y prend se borne 
à l’organe, et laisse toujours le cœur froid. La terre, parée des trésors de automne, étale une 
richesse que l’œil admire mais cette admiration n’est point touchante ; elle vient plus de la 
réflexion que du sentiment. Au printemps, la campagne presque nue n’est encore couverte de 
rien, les bois n’offrent point d’ombre, la verdure ne fait que de poindre, et le cœur est touché à 
son aspect. En voyant renaître ainsi la nature, on se sent ranimer soi-même ; l’image du plaisir 
nous environne ; ces compagnes de la volupté, ces douces larmes, toujours prêtes à se joindre 
à tout sentiment délicieux, sont déjà sur le bord de nos paupières ; mais l’aspect des vendanges 
a beau être animé, vivant, agréable, on le voit toujours d’un œil sec. 

Pourquoi cette différence ? C’est qu’au spectacle du printemps l’imagination joint celui des 
saisons qui le doivent suivre ; à ces tendres bourgeons que l’œil aperçoit, elle ajoute les fleurs, 
les fruits, les ombrages, quelquefois les mystères qu’ils peuvent couvrir. Elle réunit en un point 
des temps qui doivent se succéder, et voit moins les objets comme ils seront que comme elle 
les désire, parce qu’il dépend d’elle de les choisir. En automne, au contraire, on n’a plus à voir 
que ce qui est. Si l’on veut arriver au printemps, l’hiver nous arrête, et l’imagination glacée 
expire sur la neige et sur les frimas. 


ROUSSEAU 
QUESTIONS : 
1° 
a) Dégagez la thèse de Rousseau et les étapes de son argumentation. 
b) Précisez les éléments de la comparaison qu’il établit entre l’automne et le printemps. 
2° Expliquez 
a) « quand nous ne voyons que ce qui est, nous ne sommes jamais émus » et « [elle] voit moins 
les objets comme ils seront que comme elle les désire ». 


b) « elle vient plus de la réflexion que du sentiment ». 


3° Qu'est-ce qui me touche dans ce que je perçois ? 
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Il est aisé de voir qu’entre les différences qui distinguent les hommes, plusieurs passent 
pour naturelles qui sont uniquement l’ouvrage de l’habitude et des divers genres de vie que les 
hommes adoptent dans la société. Ainsi un tempérament robuste ou délicat, la force ou la 
faiblesse qui en dépendent, viennent souvent plus de la manière dont on a été élevé que de la 
constitution primitive des corps. Il en est de même des forces de l’esprit, et non seulement 
l’éducation met de la différence entre les esprits cultivés, et ceux qui ne le sont pas, mais elle 
augmente celle qui se trouve entre les premiers à proportion de la culture. Or si l’on compare 
la diversité prodigieuse d’éducations et de genres de vie qui règne dans les différents ordres de 
l’état civil (1), avec la simplicité et l’uniformité de la vie animale et sauvage, où tous se 
nourrissent des mêmes aliments, vivent de la même manière, et font exactement les mêmes 
choses, on comprendra combien la différence d’homme à homme doit être moindre dans l’état 
de nature que dans celui de société, et combien l’inégalité naturelle doit augmenter dans 
l’espèce humaine par l’inégalité d’institution. 


ROUSSEAU 
(1) les différents ordres de l’état civil : les différentes classes de la société. 
QUESTIONS : 
1° Dégagez l’idée centrale et les articulations du texte. 
29 
a) Expliquez, en vous appuyant sur des exemples du texte, pourquoi les différences culturelles 
passent pour naturelles. 


b) Quel sens a la distinction entre inégalité naturelle et inégalité d’institution ? 


3° L’éducation augmente-elle inévitablement les inégalités ? 
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L’homme doit de bonne heure être habitué à se soumettre aux prescriptions de la raison. Si 
en sa jeunesse on laisse l’homme n’en faire qu’à sa volonté et que rien ne lui est opposé, il 
conserve durant sa vie entière une certaine sauvagerie. Et il ne sert en rien à certains d’être en 
leur jeunesse protégés par une excessive tendresse maternelle, car plus tard ils n’en 
rencontreront que plus de résistances et ils subiront des échecs dès qu’ils s’engageront dans les 
affaires du monde. C’est une faute habituelle dans l’éducation des princes que de ne jamais leur 
opposer dans leur jeunesse une véritable résistance, parce qu’ils sont destinés à régner. Chez 
l’homme, en raison de son penchant pour la liberté, il est nécessaire de polir sa rudesse ; en 
revanche chez l’animal cela n’est pas nécessaire en raison de l’instinct. 


KANT 
QUESTIONS : 
1° Dégagez l’idée principale du texte et les étapes de son argumentation. 
JS 
a) expliquez : « il conserve durant sa vie entière une certaine sauvagerie » ; Pourquoi ? 
b) pourquoi est-ce une faute, dans l’éducation des princes, « de ne jamais leur opposer dans leur 


jeunesse une véritable résistance » ? 


3° Une éducation sans contrainte est-elle possible ? 
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Les actions dont les principes sont en nous dépendent elles-mêmes de nous et sont 
volontaires. 

En faveur de ces considérations, on peut, semble-t-il, appeler en témoignage à la fois le 
comportement des individus dans leur vie privée et la pratique des législateurs eux-mêmes : on 
châtie, en effet, et on oblige à réparation ceux qui commettent des actions mauvaises, à moins 
qu'ils n’aient agi sous la contrainte ou par une ignorance dont ils ne sont pas eux-mêmes causes. 
En effet, nous punissons quelqu'un pour son ignorance même, si nous le tenons pour 
responsable de son ignorance, comme par exemple dans le cas d’ébriété où les pénalités des 
délinquants sont doublées, parce que le principe de l’acte réside dans l’auteur de l’action lui- 
même, qui était maître de ne pas s’enivrer et qui est ainsi responsable de son ignorance. 


> ARISTOTE 
QUESTIONS : 
1° Dégagez l’idée principale du texte et son argumentation. 
29 
a) Comment Aristote distingue-t-1l les actions qui « dépendent de nous » et celles qui n’en 
dépendent pas ? 


b) en vous servant de cette distinction vous expliquerez les exemples du texte. 


3° L’ignorance est-elle toujours une excuse ? 
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S'il n’y a pas d’histoire proprement dite, là où les événements dérivent nécessairement et 
régulièrement les uns des autres en vertu de lois constantes (1), il n’y a pas non plus d’histoire, 
dans le vrai sens du mot, pour une suite d’événements qui seraient sans aucune liaison entre 
eux. Ainsi les registres d’une loterie publique pourraient offrir une succession de coups 
réguliers, quelquefois piquants pour la curiosité, mais ne constitueraient pas une histoire : car 
les coups se succèdent sans s’enchaîner, sans que les premiers exercent aucune influence sur 
ceux qui les suivent, à peu près comme dans ces annales où les prêtres de l’Antiquité avaient 
soin de consigner (2) les monstruosités et les prodiges à mesure qu’ils venaient à leur 
connaissance. Tous ces événements merveilleux, sans liaison les uns avec les autres, ne peuvent 
former une histoire, dans le vrai sens du mot, quoiqu’ils se succèdent suivant un certain ordre 
chronologique. 


> COURNOT 


(1) « lois constantes » : par exemple les lois de la physique. 
(2) « consigner » : inscrire dans un registre. 


QUESTIONS : 
1° Enoncez l’idée centrale et la structure du texte. 
2° Expliquez : 
a) «car les coups se succèdent sans s’enchaîner, sans que les premiers exercent aucune 
influence sur ceux qui les suivent » ; 


b) pourquoi « les registres d’une loterie publique » ne forment pas un récit. 


3° En quoi l’histoire n’est-elle pas seulement une succession d'événements ? 
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Le premier et le plus grand intérêt public est toujours la justice. Tous veulent que les 
conditions soient égales pour tous, et la justice n’est que cette égalité. Le citoyen ne veut que 
les lois et que l’observation des lois. Chaque particulier (1) dans le peuple sait bien que s’il y a 
des exceptions, elles ne seront pas en sa faveur. Ainsi tous craignent les exceptions, et qui craint 
les exceptions aime la loi. 

Chez les chefs c’est toute autre chose. (...) Ils cherchent des préférences partout. S’ils 
veulent des lois, ce n’est pas pour leur obéir, c’est pour en être les arbitres. Ils veulent des lois 
pour se mettre à leur place et pour se faire craindre en leur nom. Tout les favorise dans ce projet. 
Ils se servent des droits qu’ils ont pour usurper (2) sans risque ceux qu’ils n’ont pas. 


ROUSSEAU 


(1) particulier : individu, personne singulière. 
(2) usurper : commettre un abus en prétendant avoir le droit pour soi. 


QUESTIONS : 
1° Dégagez l’idée centrale du texte et les étapes du raisonnement. 
2° Expliquez 
a) « le plus grand intérêt public est toujours la justice » ; 


b) « qui craint les exceptions aime la loi ». 


3° Pourquoi l’égalité est-elle essentielle au droit ? 
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Le sensible dans l’art ne concerne que ceux de nos sens qui sont intellectualisés : la vue et 
l’ouïe, à l’exclusion de l’odorat, du goût et du toucher. Car l’odorat, le goût et le toucher n’ont 
affaire qu’à des éléments matériels et à leurs qualités immédiatement sensibles, l’odorat à 
l’évaporation de particules matérielles dans l’air, le goût à la dissolution de particules 
matérielles, le toucher au froid, au chaud, au lisse, etc. Ces sens n’ont rien à faire avec les objets 
de l’art qui doivent se maintenir dans une réelle indépendance et ne pas se borner à offrir des 
relations sensibles. Ce que ces sens trouvent agréable n’est pas le beau que connaît l’art. C’est 
donc à dessein que l’art crée un royaume d’ombres, de formes, de tonalités, d’intuitions ; ces 
formes et ces tonalités sensibles, l’art ne les fait pas seulement intervenir pour elles-mêmes et 
sous leur apparence immédiate, mais encore afin de satisfaire des intérêts spirituels supérieurs, 
parce qu’ils sont capables de faire naître une résonance dans les profondeurs de la conscience, 
un écho dans l’esprit. 


HEGEL 
QUESTIONS : 
1° Dégager l’idée principale du texte et les étapes de son argumentation. 
2° Répondre aux questions suivantes en prenant appui sur le texte 
a) Pourquoi les sens « non intellectualisés » n’ont-ils rien à faire avec l’art ? 


b) En quoi le beau nous élève-t-il au-dessus de l’agréable ? 


3° Qu'est-ce qui nous plaît dans une œuvre d’art ? 
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Ce qui est bien et conforme à l’ordre est tel par la nature des choses et indépendamment des 
conventions humaines. Toute justice vient de Dieu, lui seul en est la source ; mais si nous 
savions la recevoir de si haut nous n’aurions besoin ni de gouvernement ni de lois. Sans doute 
il est une justice universelle émanée de la raison seule ; mais cette justice pour être admise entre 
nous doit être réciproque. À considérer humainement les choses, faute de sanction naturelle les 
lois de la justice sont vaines parmi les hommes ; elles ne font que le bien du méchant et le mal 
du juste, quand celui-ci les observe avec tout le monde sans que personne les observe avec lui. 
Il faut donc des conventions et des lois pour unir les droits aux devoirs et ramener la justice à 
son objet. Dans l’état de nature, où tout est commun, je ne dois rien à ceux à qui je n’ai rien 
promis, je ne reconnais pour être à autrui que ce qui m’est inutile. Il n’en est pas ainsi dans 
l’état civil (1) où tous les droits sont fixés par la loi. 


ROUSSEAU 
(1) état civil : état de société 
QUESTIONS : 
1° Dégagez l’idée centrale du texte et les étapes de l’argumentation. 
2° Expliquez 
a) « il est une justice universelle émanée de la raison seule » ; 
b) « faute de sanction naturelle les lois de la justice sont vaines parmi les hommes » ; 


c) « dans l’état civil où tous les droits sont fixés par la loi ». 


3° Faut-il des lois pour que la justice se réalise ? 
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C’est précisément à cause de ces dangers dont la nature nous menace que nous nous sommes 
rapprochés et avons créé la civilisation qui, entre autres raisons d’être, doit nous permettre de 
vivre en commun. À la vérité, la tâche principale de la civilisation, sa raison d’être essentielle 
est de nous protéger contre la nature. On le sait, elle s’acquitte, sur bien des chapitres, déjà fort 
bien de cette tâche et plus tard elle s’en acquittera évidemment un jour encore bien mieux. Mais 
personne ne nourrit l’illusion que la nature soit déjà domptée, et bien peu osent espérer qu’elle 
soit un jour tout entière soumise à l’homme. Voici les éléments, qui semblent se moquer de tout 
joug que chercherait à leur imposer l’homme : la terre, qui tremble, qui se fend, qui engloutit 
l’homme et son œuvre, l’eau, qui se soulève, et inonde et noie toute chose, la tempête, qui 
emporte tout devant soi ; voilà les maladies, que nous savons depuis peu seulement être dues 
aux attaques d’autres êtres vivants, et enfin l’énigme douloureuse de la mort, de la mort à 
laquelle aucun remède n’a jusqu'ici été trouvé et ne le sera sans doute jamais. Avec ces forces 
la nature se dresse contre nous, sublime, cruelle, inexorable ; ainsi elle nous rappelle notre 
faiblesse, notre détresse, auxquelles nous espérions nous soustraire grâce au labeur de notre 
civilisation. C’est un des rares spectacles nobles et exaltants que les hommes puissent offrir que 
de les voir, en présence d’une catastrophe due aux éléments, oublier leurs dissensions, les 
querelles et animosités qui les divisent pour se souvenir de leur grande tâche commune : le 
maintien de l’humanité face aux forces supérieures de la nature. 


FREUD 
QUESTIONS : 
1° Dégagez l’idée centrale et le mouvement général du texte. 
2° Expliquez : 
a) pourquoi le projet de maîtrise de la nature est-il qualifié par Freud d’« illusion » ? 
b) en quel sens la nature peut-elle être à la fois « sublime » et « cruelle » ? 
c) pourquoi la lutte contre les catastrophes est-elle qualifiée par Freud de « spectacle noble et 


exaltant » ? 


3° La tâche principale de la civilisation est-elle de nous protéger contre la nature ? 
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Chacun sent bien que la force ne peut rien contre le droit ; mais beaucoup sont disposés à 
reconnaître que la force peut quelque chose pour le droit [...]. Je suis bien loin de mépriser cet 
ordre ancien et vénérable que l’agent (1) au carrefour représente si bien. Et je veux remarquer 
d’abord ceci, c’est que l’autorité de l’agent est reconnue plutôt que subie. Je suis pressé ; le 
bâton levé produit en moi un mouvement d’impatience et même de colère ; mais enfin je veux 
cet ordre au carrefour et non pas une lutte de force entre les voitures ; et le bâton de l’agent me 
rappelle cette volonté mienne, que la passion allait me faire oublier. Ce que j’exprime en disant 
qu’il y a un ordre de droit entre l’agent et moi, entre les autres voyageurs et moi ; ou bien, si 
l’on veut dire autrement, un état de paix véritable. Si cet ordre n’est point reconnu et voulu par 
moi, si je cède seulement à une force évidemment supérieure, il n’y a ni paix ni droit, mais 
seulement un vainqueur, qui est l’agent, et un vaincu, qui est moi. 


> ALAIN 
(1) agent : agent de police. 
QUESTIONS : 
1° Dégagez la thèse du texte et les étapes du raisonnement. 
2° Expliquez 
a) « Et je veux remarquer d’abord ceci, c’est que l’autorité de l’agent est reconnue plutôt que 
subie » ; 
b) « ce que j’exprime en disant qu’il y a un ordre de droit entre l’agent et moi, entre les autres 


voyageurs et moi ». 


3° N’obéit-on à la loi que par peur de la sanction ? 
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On pense que l’esclave est celui qui agit par commandement et l’homme libre celui qui agit 
selon son bon plaisir. Cela cependant n’est pas absolument vrai, car en réalité être captif (1) de 
son plaisir et incapable de rien voir ni faire qui nous soit vraiment utile, c’est le pire esclavage, 
et la liberté n’est qu’à celui qui de son entier consentement vit sous la seule conduite de la 
Raison. Quant à l’action par commandement, c’est-à-dire à l’obéissance, elle ôte bien en 
quelque manière la liberté, elle ne fait cependant pas sur-le-champ un esclave. Si la fin (2) de 
l’action n’est pas l’utilité de l’agent (3) lui-même, mais de celui qui la commande, alors l’agent 
est un esclave, inutile à lui-même ; au contraire, dans un État et sous un commandement pour 
lesquels la loi suprême est le salut de tout le peuple, non de celui qui commande, celui qui obéit 
en tout au souverain ne doit pas être dit un esclave inutile à lui-même, mais un sujet. 


SPINOZA 


(1) être captif : être prisonnier 
(2) la fin : le but 
(3) l’agent : celui qui agit 


QUESTIONS : 
1° Dégagez l’idée principale du texte et les étapes de son argumentation. 
JS 
a) Expliquez « être captif de son plaisir est le pire esclavage » ; 
b) expliquez « la liberté n’est qu’à celui qui, de son entier consentement, vit sous la seule 
conduite de la raison » ; 


c) que signifie l’opposition entre un esclave et un sujet ? 


3° L’obéissance est-elle nécessairement contraire à la liberté ? 
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— Maintenant considère ceci. Quel but se propose la peinture relativement à chaque objet ? 
Est-ce de représenter ce qui est tel qu’il est, ou ce qui paraît tel qu’il paraît ; est-ce l’imitation 
de l’apparence ou de la réalité ? 

— De l’apparence, à mon avis. 

— L’art d’imiter est donc bien éloigné du vrai, et, s’il peut tout exécuter, c’est, semble-t-il, 
qu’il ne touche qu’une petite partie de chaque chose, et cette partie n’est qu’une image. Nous 
pouvons dire par exemple que le peintre nous peindra un cordonnier, un charpentier ou tout 
autre artisan sans connaître le métier d’aucun d’eux ; il n’en fera pas moins, s’il est bon peintre, 
illusion aux enfants et aux ignorants, en peignant un charpentier et en le montrant de loin parce 
qu’il lui aura donné l’apparence d’un charpentier véritable. 

— Assurément. 

— Mais voici, mon ami, ce qu’il faut, selon moi, penser de tout cela : quand quelqu’un vient 
nous dire qu’il a rencontré un homme au courant de tous les métiers et qui connaît mieux tous 
les détails de chaque art que n’importe quel spécialiste, il faut lui répondre qu’il est naïf et qu’il 
est tombé sans doute sur un charlatan ou un imitateur qui lui a jeté de la poudre aux yeux, et 
que, s’il l’a pris pour un savant universel, c’est qu’il n’est pas capable de distinguer la science, 
l’ignorance et l’imitation. 


> PLATON 
QUESTIONS : 
1° Dégagez l’idée directrice et les principaux moments du texte. 
2° Expliquez : 
a) « il ne touche qu’une petite partie de chaque chose, et cette partie n’est qu’une image » 
b) «s’il l’a pris pour un savant universel, c’est qu’il n’est pas capable de distinguer la science, 


l’ignorance et l’imitation ». 


3° Le but de l’art est-il la vérité ? 
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Le principe du devoir envers soi-même est d’un tout autre ordre et n’a aucun rapport avec 
notre bien-être et notre bonheur terrestre. Loin d’occuper le dernier rang, ces devoirs envers soi 
viennent en premier et sont les plus importants de tous, car - sans encore expliquer de quoi ils 
retournent - il est évident qu’on ne peut rien attendre d’un homme qui déshonore sa propre 
personne. 

Celui qui contrevient aux devoirs qu’il a envers lui-même rejette du même coup l’humanité 
et n’est plus en état de s’acquitter de ses devoirs envers les autres. L’homme qui a mal accompli 
ses devoirs envers autrui, en manquant de générosité, de bonté et de compassion à son endroit, 
mais qui a observé les devoirs qu’il a envers lui-même en vivant comme il convient, peut encore 
posséder une certaine valeur intrinsèque. Celui qui au contraire a transgressé ces devoirs envers 
soi ne possède aucune valeur intrinsèque. Par conséquent la violation des devoirs envers soi- 
même enlève toute valeur à l’homme, tandis que la violation de ses devoirs envers les autres 
lui ôte sa valeur de manière simplement relative. 

Aussi les devoirs envers soi sont-ils la condition première sous laquelle les devoirs envers 
autrui pourront être observés [...]. Un ivrogne ne fait de mal à personne, et s’il est de forte 
constitution, il peut bien ne pas se nuire à lui-même en abusant de la boisson, et pourtant il est 
un objet de mépris. 


KANT 

QUESTIONS : 

1° Dégagez l’idée principale du texte et ses articulations. 
2° Expliquez l’expression suivante : « La violation des devoirs envers soi-même enlève toute 
valeur à l’homme, tandis que la violation de ses devoirs envers les autres lui ôte sa valeur de 


manière simplement relative ». 


3° Le respect d’autrui suppose-t-il le respect de soi ? 
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Lorsque le goût des jouissances matérielles se développe chez un de ces peuples (1) plus 
rapidement que les lumières et que les habitudes de la liberté, il vient un moment où les hommes 
sont emportés et comme hors d’eux-mêmes, à la vue de ces biens nouveaux qu’ils sont prêts à 
saisir. Préoccupés du seul soin de faire fortune, ils n’aperçoivent plus le lien étroit qui unit la 
fortune particulière de chacun d’eux à la prospérité de tous. Il n’est pas besoin d’arracher à de 
tels citoyens les droits qu’ils possèdent : ils les laissent volontiers échapper eux-mêmes. 
L’exercice de leurs devoirs politiques leur paraît un contre-temps fâcheux qui les distrait de 
leur industrie (2). S’agit-il de choisir leurs représentants, de prêter main-forte à l’autorité, de 
traiter en commun la chose commune, le temps leur manque ; ils ne sauraient dissiper ce temps 
si précieux en travaux inutiles. Ce sont là jeux d’oisifs qui ne conviennent point à des hommes 
graves et occupés des intérêts sérieux de la vie. Ces gens-là croient suivre la doctrine de 
l'intérêt, mais ils ne s’en font qu’une idée grossière, et, pour mieux veiller à ce qu’ils nomment 
leurs affaires, ils négligent la principale qui est de rester maîtres d’eux-mêmes. 


TOCQUEVILLE, De la Démocratie en Amérique 


(1) ces peuples : les peuples démocratiques. 
(2) industrie : au sens large, ensemble des activités notamment économiques. 


- 799 - 





(an 











Supposons que, si je savais jouer au tennis, l’un d’entre vous, me voyant jouer, me dise : 
« Vous jouez bien mal » et que je lui réponde : « Je sais que je joue mal, mais je ne veux pas 
jouer mieux », tout ce que mon interlocuteur pourrait dire serait : « Ah bon, dans ce cas, tout 
va bien. » Mais supposez que j’aie raconté à l’un d’entre vous un mensonge extravagant, qu’il 
vienne me dire : « Vous vous conduisez en goujat » et que je réponde : « Je sais que je me 
conduis mal, mais de toute façon, je ne veux aucunement mieux me conduire », pourrait-il dire 
alors : « Ah bon, dans ce cas tout va bien » ? Certainement pas ; il dirait : « Eh bien, vous devez 
vouloir mieux vous conduire. » Là, vous avez un jugement de valeur absolu, alors que celui de 
l’exemple antérieur était un jugement relatif. Dans son essence, la différence entre ces deux 
types de jugements semble manifestement consister en ceci : tout jugement de valeur relative 
est un simple énoncé de faits et peut par conséquent être formulé de telle façon qu’il perd toute 
apparence de jugement de valeur. [...] Ce que je veux soutenir maintenant, bien que l’on puisse 
montrer que tout jugement de valeur relative se ramène à un simple énoncé de faits, c’est 
qu'aucun énoncé de faits ne peut être ou ne peut impliquer un jugement de valeur absolue. 


WITTGENSTEIN, Conférence sur l'éthique 
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— Socrate : Quelle réponse probante pourrait-on faire à qui poserait cette question : 
dormons-nous et rêvons-nous ce que nous pensons, ou sommes-nous éveillés et conversons- 
nous réellement ensemble ? 

— Théétète : On est bien embarrassé, Socrate, de trouver une preuve pour s’y reconnaître ; 
car tout est pareil et se correspond exactement dans les deux états. Prenons, par exemple, la 
conversation que nous venons de tenir : rien ne nous empêche de croire que nous la tenons aussi 
en dormant, et lorsqu’en rêvant nous croyons conter des rêves, la ressemblance est singulière 
avec ce qui se passe à l’état de veille. 

— Socrate : Tu vois donc qu’il n’est pas difficile de soulever une controverse là-dessus, alors 
qu’on se demande même si nous sommes éveillés ou si nous rêvons. De plus, comme le temps 
où nous dormons est égal à celui où nous sommes éveillés, dans chacun de ces deux états notre 
âme soutient que les idées qu’elle a successivement sont absolument vraies, en sorte que, 
pendant une moitié du temps, ce sont les unes que nous tenons pour vraies et, pendant l’autre 
moitié, les autres, et nous les affirmons les unes et les autres avec la même assurance. 

— Théétète : Cela est certain. 

— Socrate : N’en faut-il pas dire autant des maladies et de la folie, sauf pour la durée, qui 
n’est plus égale ? 

— Théétète : C’est juste. 

— Socrate : Mais quoi ? est-ce par la longueur et par la brièveté du temps qu’on définira le 
vrai ? 

— Théétète : Ce serait ridicule à beaucoup d’égards. 

— Socrate Mais peux-tu faire voir par quelque autre indice clair lesquelles de ces croyances 
sont vraies ? 

— Théétète : Je ne crois pas. 


PLATON, Théétète 
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Apprendre grâce à nos erreurs et à nos facultés critiques est d’une importance fondamentale 
dans le domaine des faits comme dans celui des normes. Mais suffit-il de faire appel à la 
critique ? Ne faut-il pas aussi recourir à l’autorité de l’expérience et de l’intuition ? 

Dans le domaine des faits, nous ne nous bornons pas à critiquer nos théories, nous les 
soumettons à l’expérience et à l’observation. Croire que nous pouvons avoir recours à 
l’expérience en tant qu’autorité serait pourtant une grave erreur, quand bien même certains 
philosophes, ont décrit la perception par les sens, et surtout par la vue, comme une source de 
connaissance, de « données » à l’aide desquelles nous édifions notre expérience. Cette 
description me paraît totalement erronée. Notre expérience et nos observations ne consistent 
pas en « données », mais en un réseau de conjectures et d’hypothèses qui s’entremêlent à un 
ensemble de croyances traditionnelles, scientifiques ou non. L’expérience et l’observation, à 
l’état pur, c’est-à-dire abstraction faite de toute attente ou théorie, n’existent pas. Autrement 
dit, il n’y a pas de données pures pouvant être considérées comme sources de connaissance et 
utilisées comme moyens de critique. 


POPPER, La Société ouverte et ses ennemis 
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Quoi que nous fassions nous sommes censés le faire pour « gagner notre vie » ; tel est le 
verdict de la société, et le nombre des gens, des professionnels en particulier, qui pourraient 
protester a diminué très rapidement. La seule exception que consente la société concerne 
lartiste qui, à strictement parler, est le dernier « ouvrier » dans une société du travail. La même 
tendance à rabaisser toutes les activités sérieuses au statut du gagne-pain se manifeste dans les 
plus récentes théories du travail, qui, presque unanimement, définissent le travail comme le 
contraire du jeu. En conséquence, toutes les activités sérieuses, quels qu’en soient les résultats, 
reçoivent le nom de travail et toute activité qui n’est nécessaire ni à la vie de l’individu ni au 
processus vital de la société est rangée parmi les amusements. Dans ces théories qui, en 
répercutant au niveau théorique l’opinion courante d’une société de travail, la durcissent et la 
conduisent à ses extrêmes, il ne reste même plus l’« œuvre » de l’artiste : elle se dissout dans 
le jeu, elle perd son sens pour le monde. On a le sentiment que l’amusement de l’artiste remplit 
la même fonction dans le processus vital de travail de la société que le tennis ou les passe-temps 
dans la vie de l’individu. (...) Au point de vue du « gagne-pain » toute activité qui n’est pas liée 
au travail devient un « passe-temps ». 


> ARENDT, Condition de l’homme moderne 
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Nos contemporains sont incessamment travaillés par deux passions ennemies : ils sentent 
le besoin d’être conduits et l’envie de rester libres. Ne pouvant détruire ni l’un ni l’autre de ces 
instincts contraires, ils s’efforcent de les satisfaire â la fois tous les deux. Ils imaginent un 
pouvoir unique, tutélaire, tout-puissant, mais élu par les citoyens. Ils combinent la centralisation 
et la souveraineté du peuple. Cela leur donne quelque relâche. Ils se consolent d’être en tutelle, 
en songeant qu’ils ont eux-mêmes choisi leurs tuteurs. Chaque individu souffre (1) qu’on 
l’attache, parce qu’il voit que ce n’est pas un homme ni une classe, mais le peuple lui-même, 
qui tient le bout de la chaîne. 

Dans ce système, les citoyens sortent un moment de la dépendance pour indiquer leur 
maître, et y rentrent. 

II y a, de nos jours, beaucoup de gens qui s’accommodent très aisément de cette espèce de 
compromis entre le despotisme administratif et la souveraineté du peuple, et qui pensent avoir 
assez garanti la liberté des individus, quand c’est au pouvoir national qu’ils la livrent. Cela ne 
me suffit point. La nature du maître m’importe bien moins que l’obéissance. 


TOCQUEVILLE, De la Démocratie en Amérique 


(1) souffre : supporte. 
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Recevoir un intérêt ou une usure pour de l’argent prêté est une chose injuste de soi, car en 
faisant cela on vend une chose qui n’existe même pas ; d’où résulte évidemment cette sorte 
d’inégalité qui est opposée à la justice. Pour rendre cette proposition évidente, remarquons 
d’abord qu’il est des choses dont l’usage entraîne leur destruction ; ainsi le vin que nous buvons, 
le blé que nous mangeons se consomment ou se détruisent par l’usage. Pour de telles choses on 
ne doit pas séparer l’usage de la chose elle-même ; du moment où la chose est cédée, on en cède 
aussi l’usage. (...) Il est des choses, au contraire, qui ne sont pas du tout destinées à être 
consumées ou détruites par l’usage ; l’usage d’une maison consiste à l’habiter et non à la 
détruire. Pour ces sortes de choses on peut traiter séparément de l’usage et de la chose elle- 
même ; ainsi l’on peut vendre une maison en s’en réservant l’usage pour quelque temps, et, 
réciproquement, céder l’usage d’une maison, en s’en réservant la propriété. Voilà pourquoi on 
est en droit de faire payer l’usage d’une maison et de demander en outre qu’elle soit 
convenablement entretenue, comme cela se pratique dans les baux et les locations. Mais la 
monnaie a été principalement inventée (...) pour faciliter les échanges. D’où il suit que l’usage 
propre et principal de l’argent monnayé consiste en ce qu’il soit dépensé et consumé en servant 
aux commutations ordinaires. Il est donc illicite en soi de retirer un intérêt pour l’usage de 
l’argent prêté, ce en quoi consiste l’usure proprement dite. Et de même qu’on est tenu de 
restituer toute autre chose injustement acquise, de même on est tenu de restituer l’argent qui est 
le fruit de l’usure. 


THOMAS D’AQUIN, Somme théologique 
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C’est l’avènement de l’automatisation qui, en quelques décennies, probablement videra les 
usines et libérera l’humanité de son fardeau le plus ancien et le plus naturel, le fardeau du 
travail, l’asservissement à la nécessité (...). 

C’est une société de travailleurs que l’on va délivrer des chaînes du travail, et cette société 
ne sait plus rien des activités plus hautes et plus enrichissantes pour lesquelles il vaudrait la 
peine de gagner cette liberté. Dans cette société qui est égalitaire, car c’est ainsi que le travail 
fait vivre ensemble les hommes, il ne reste plus de classe, plus d’aristocratie politique ou 
spirituelle, qui puisse provoquer une restauration des autres facultés de l’homme. Même les 
présidents, les rois, les premiers ministres voient dans leurs fonctions des emplois nécessaires 
à la vie de la société, et parmi les intellectuels il ne reste que quelques solitaires pour considérer 
ce qu’ils font comme des œuvres et non comme des moyens de gagner leur vie. Ce que nous 
avons devant nous, c’est la perspective d’une société de travailleurs sans travail, c’est-à-dire 
privés de la seule activité qui leur reste. On ne peut rien imaginer de pire. 


ARENDT, Condition de l’homme moderne 
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Une loi, suivant sa véritable notion, n’est pas tant faite pour limiter, que pour faire agir un 
agent intelligent et libre conformément à ses propres intérêts : elle ne prescrit rien que par 
rapport au bien général de ceux qui y sont soumis. Peuvent-ils être plus heureux sans cette loi 
là ? Dès lors cette sorte de loi s’évanouit d’elle-même, comme une chose inutile ; et ce qui nous 
conduit dans des précipices et dans des abîmes, mérite sans doute d’être rejeté. Quoi qu’il en 
soit, il est certain que la fin d’une loi n’est point d’abolir ou de diminuer la liberté, mais de la 
conserver et de l’augmenter. Et certes, dans toutes les sortes d’états des êtres créés capables de 
lois, où il y a point de loi, il n’y a point non plus de liberté. Car la liberté consiste à être exempt 
de gêne et de violence, de la part d’autrui : ce qui ne saurait se trouver où il n’y a point de loi, 
et où il n’y a point, selon ce que nous avons dit ci-dessus, une liberté, par laquelle chacun peut 
faire ce qu’il lui plaît. Car qui peut être libre, lorsque l’humeur fâcheuse de quelque autre pourra 
dominer sur lui et le maîtriser ? Mais on jouit d’une véritable liberté, quand on peut disposer 
librement, et comme on veut, de sa personne, de ses actions, de ses possessions, de tout son 
bien propre, suivant les lois sous lesquelles on vit, et qui font qu’on n’est point sujet à la volonté 
arbitraire des autres, mais qu’on peut librement suivre la sienne propre. 


LOCKE, Traité du gouvernement civil 
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Que les arts soient fonctionnels, que les cathédrales satisfassent un besoin religieux de la 
société, qu’un tableau soit né du besoin de s’exprimer de l’individu peintre, que le spectateur 
le regarde par désir de se perfectionner, toutes ces questions ont si peu de rapport avec l’art et 
sont historiquement si neuves qu’on est tenté simplement de les évacuer comme préjugés 
modernes. Les cathédrales furent bâties ad majorem gloriam Dei (1) ; si, comme constructions, 
elles servaient certainement les besoins de la communauté, leur beauté élaborée ne pourra 
jamais être expliquée par ces besoins, qui auraient pu être satisfaits tout aussi bien par quelque 
indescriptible bâtisse. Leur beauté transcende tout besoin, et les fait durer à travers les siècles. 
Mais si la beauté, beauté d’une cathédrale comme beauté d’un bâtiment séculier, transcende 
besoins et fonctions, jamais elle ne transcende le monde, même s’il arrive que l’œuvre ait un 
contenu religieux. Au contraire, c’est la beauté même de l’art religieux qui transforme les 
contenus et les soucis religieux ou autres de ce monde en réalités tangibles. 


ARENDT, La Crise de la culture 


(1) pour la plus grande gloire de Dieu 
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Un peuple composé uniquement de paysans découvrirait et inventerait peu de choses ; au 
contraire, les mains oisives font les têtes actives. Les arts et les sciences sont eux-mêmes enfants 
du luxe, et ils lui paient leur dette. Leur œuvre est ce perfectionnement de la technologie, dans 
toutes ses branches, mécaniques, chimiques et physiques, qui, de nos jours, a porté le 
machinisme à une hauteur qu’on n’aurait jamais soupçonnée, et qui, notamment par la vapeur 
et l’électricité, accomplit des merveilles que les temps antérieurs auraient attribuées à 
l’intervention du diable. Dans les fabriques et manufactures de tout genre, et jusqu’à un certain 
point dans l’agriculture, les machines accomplissent mille fois plus de travail que n’auraient 
jamais pu en accomplir les mains de tous les gens à l’aise, des lettrés et des intellectuels devenus 
oisifs, et qu’il n’aurait pu s’en accomplir par l’abolition du luxe et par la pratique universelle 
de la vie campagnarde. Ce ne sont pas les riches seuls, mais tous, qui bénéficient de ces 
industries. 


SCHOPENHAUER, Éthique et politique 
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On peut dire que le principe d’une action démocratique est l’intention de créer, de 
développer et de protéger des institutions destinées à éviter la tyrannie. II n’implique pas qu’on 
puisse les rendre parfaites ou capables de garantir que la politique adoptée par le gouvernement 
sera bonne, juste, sage, ou même meilleure que celle que pourrait adopter un tyran bienveillant 
(...). Ce qui est impliqué, en revanche, est la conviction que, dans une démocratie, l’acceptation 
d’une politique même mauvaise, tant qu’on peut s’employer à la modifier pacifiquement, est 
préférable à la soumission à une tyrannie, si sage ou si bienveillante soit-elle. Présentée ainsi, 
la théorie démocratique n’est pas fondée sur l’idée que le pouvoir doit appartenir à la majorité. 
Elle consiste simplement, face à la méfiance générale qu’inspire traditionnellement la tyrannie, 
à considérer les diverses méthodes égalitaires de contrôle démocratique - élections générales et 
gouvernement représentatif, par exemple - comme des garanties éprouvées et raisonnablement 
efficaces, mais néanmoins susceptibles d’être améliorées et même de fournir certains moyens 
de cette amélioration. 


POPPER, La Société ouverte et ses ennemis 
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Socrate. — Admettons-nous qu’il ne faut jamais faire le mal volontairement, ou qu’on peut 
le faire à certaines conditions, à d’autres non ? ou bien reconnaissons-nous que faire le mal 
n’est jamais bon, jamais beau, comme nous en sommes convenus plus d’une fois 
antérieurement ? et c’est ce que nous venons encore de dire. Est-ce que par hasard tous ces 
principes dont nous convenions jusqu'ici se seraient dissipés dans ces derniers jours ? Est-ce 
que vraiment, à notre âge, Criton, vieux comme nous le sommes, nous avons pu, depuis si 
longtemps, nous entretenir sérieusement ensemble, sans nous apercevoir que nous parlions 
comme des enfants ? Quoi ? ces affirmations ne subsistent-elles pas toujours les mêmes, 
acceptées ou rejetées par le grand nombre ? Qu'il nous faille attendre un sort encore pire ou un 
sort meilleur, en tout cas agir injustement n’est-ce pas toujours un mal et une honte pour qui le 
fait ? L’affirmons-nous oui ou non ? 

Criton. — Nous l’affirmons. 

Socrate. — Ainsi, jamais on ne doit agir injustement. 

Criton. — Non, assurément. 

Socrate. — Même à l’injustice on ne doit pas répondre par l’injustice comme on le pense 
communément, puisqu'il ne faut jamais être injuste. 

Criton. — Cela est évident. 

Socrate. — Et faire du mal à quelqu'un, Criton, le doit-on, oui ou non ? 

Criton. — Non certes, Socrate. 

Socrate. — Mais rendre le mal pour le mal, cela est-il juste, comme on le dit communément, 
ou injuste ? 

Criton. — Non, cela n’est pas juste. 

Socrate. — Car faire du mal à quelqu'un, ce n’est pas autre chose qu’ être injuste. 

Criton. — Tu dis vrai. 

Socrate. — Ainsi, il ne faut ni répondre à l’injustice par l’injustice ni faire du mal à personne, 
pas même à qui nous en aurait fait. Fais bien attention, Criton, en concédant cela, à ne pas le 
concéder contre ta pensée ; car je sais que peu d’hommes en conviennent, que peu en 
conviendront. 


PLATON, Criton 
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Une doctrine inconciliable avec la société civile, c’est que chaque fois qu’un homme agit 
contre sa conscience c’est une faute. Cette doctrine repose sur la présomption par laquelle on 
se fait soi-même juge du bien et du mal. En effet, la conscience d’un homme, et son jugement, 
c’est tout un. Et la conscience, comme le jugement, peut être erronée. En conséquence, encore 
que celui qui n’est pas assujetti à la loi civile commette une faute chaque fois qu’il agit contre 
sa conscience (puisqu'il n’a pas d’autre règle à suivre que sa propre raison), il n’en va pas de 
même de celui qui vit dans une République, car la loi est alors la conscience publique, par 
laquelle il a antérieurement accepté d’être guidé. S’il n’en est pas ainsi, étant donné la diversité 
des consciences privées, qui ne sont rien d’autre que des opinions privées, la République sera 
nécessairement divisée, et nul ne s’aventurera à obéir au pouvoir souverain au-delà de ce qui 
aura trouvé grâce à ses propres yeux. 


HOBBES, Léviathan 
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L’influence du langage sur la sensation est plus profonde qu’on ne le pense généralement. 
Non seulement le langage nous fait croire à l’invariabilité de nos sensations, mais il nous 
trompera parfois sur le caractère de la sensation éprouvée. Ainsi, quand je mange d’un mets 
réputé exquis, le nom qu’il porte, gros de l’approbation qu’on lui donne, s’interpose entre ma 
sensation et ma conscience ; je pourrai croire que la saveur me plaît, alors qu’un léger effort 
d’attention me prouverait le contraire. Bref, le mot aux contours bien arrêtés, le mot brutal, qui 
emmagasine ce qu’il y a de stable, de commun et par conséquent d’impersonnel dans les 
impressions de l’humanité, écrase ou tout au moins recouvre les impressions délicates et 
fugitives de notre conscience individuelle. Pour lutter à armes égales, celles-ci devraient 
s'exprimer par des mots précis ; mais ces mots, à peine formés, se retourneraient contre la 
sensation qui leur donna naissance, et inventés pour témoigner que la sensation est instable, ils 
lui imposeraient leur propre stabilité. 


> BERGSON, Essai sur les données immédiates de la conscience 
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Quand on dit de chaque être vivant qu’il vit et qu’il reste le même - par exemple, on dit 
qu’il reste le même de l’enfance à la vieillesse -, cet être en vérité n’a jamais en lui les mêmes 
choses. Même si l’on dit qu’il reste le même, il ne cesse pourtant, tout en subissant certaines 
pertes, de devenir nouveau, par ses cheveux, par sa chair, par ses os, par son sang, c’est-à-dire 
par tout son corps. 

Et cela est vrai non seulement de son corps, mais aussi de son âme. Dispositions, caractères, 
opinions, désirs, plaisirs, chagrins, craintes, aucune de ces choses n’est jamais identique en 
chacun de nous ; bien au contraire, il en est qui naissent, alors que d’autres meurent. C’est en 
effet de cette façon que se trouve assurée la sauvegarde de tout ce qui est mortel ; non pas parce 
cet être reste toujours exactement le même à l’instar de ce qui est divin, mais parce que ce qui 
s’en va et qui vieillit laisse place à un être nouveau, qui ressemble à ce qu’il était. Voilà par 
quel moyen, Socrate, ce qui est mortel participe de l’immortalité, tant le corps que tout le reste. 


PLATON, Le Banquet 
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Ce qu’est le meilleur régime pour tout État, on le connaît facilement en considérant la fin 
de la société civile : cette fin n’est rien d’autre que la paix et la sécurité de la vie. Par suite, le 
meilleur État est celui où les hommes passent leur vie dans la concorde, et dont le Droit n’est 
jamais transgressé. En effet, il est certain que les séditions, les guerres et le mépris ou la 
transgression des lois doivent être imputés non tant à la malignité (1) des sujets qu’au mauvais 
régime de l’État. Les hommes, en effet, ne naissent pas aptes à la vie en société, ils le 
deviennent. En outre, les passions naturelles des hommes sont partout les mêmes ; si donc dans 
un corps politique la malignité humaine assure mieux son règne que dans un autre et si on y 
commet plus de péchés, cela vient certainement de ce qu’un tel corps politique n’a pas assez 
pourvu à la concorde, n’a pas établi son Droit avec assez de sagesse (...). Car une société civile 
qui n’a pas éliminé les causes de sédition, où il faut toujours redouter une guerre, et où enfin 
les lois sont presque toujours violées, ne diffère pas beaucoup de l’état naturel, où chacun vit 
selon ses inclinations, mais avec un grand péril pour sa vie. 


SPINOZA, Traité politique 


(1) malignité : méchanceté. 
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On découvre aisément d’où naît la passion d’un peuple pour la liberté. L’expérience prouve 
que jamais les peuples n’ont accru et leur richesse et leur puissance sauf sous un gouvernement 
libre. Et vraiment on ne peut voir sans admiration Athènes, délivrée de la tyrannie (...), s’élever 
en moins de cent ans à une telle grandeur. Mais plus merveilleuse encore est celle à laquelle 
s’éleva Rome après l’expulsion de ses rois. Ces progrès sont faciles à expliquer : c’est le bien 
général et non l’intérêt particulier qui fait la puissance d’un État ; et sans contredit on n’a 
vraiment en vue le bien public que dans les républiques : quoi que ce soit qui contribue à ce 
bien commun, on l’y réalise ; et si parfois on lèse ainsi quelques particuliers, tant de citoyens y 
trouvent de l’avantage qu’ils peuvent toujours passer outre à l’opposition du petit nombre des 
citoyens lésés. 

C’est le contraire qui se passe sous le gouvernement d’un prince : le plus souvent, son intérêt 
particulier est en opposition avec celui de l’État. 


MACHIAVEL, Discours sur la première décade de Tite-Live 
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Bien que la terre et toutes les créatures inférieures appartiennent en commun à tous les 
hommes, chacun garde la propriété de sa propre personne. Sur celle-ci, nul n’a droit que lui- 
même. Le travail de son corps et l’ouvrage de ses mains, pouvons-nous dire, sont vraiment à 
lui. Toutes les fois qu’il fait sortir un objet de l’état où la Nature l’a mis et l’a laissé, 1l y mêle 
son travail, il y joint quelque chose qui lui appartient et de ce fait, il se l’approprie. Cet objet, 
soustrait par lui à l’état commun dans lequel la Nature l’avait placé, se voit adjoindre par ce 
travail quelque chose qui exclut le droit commun des autres hommes. Sans aucun doute, ce 
travail appartient à l’ouvrier (1) ; nul autre que l’ouvrier ne saurait avoir de droit sur ce à quoi 
le travail s’attache, dès lors que ce qui reste suffit aux autres en quantité et en qualité. 


LOCKE, Deuxième Traité du gouvernement civil 


(1) l’ouvrier : le travailleur 
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Quand je dis que nous avons le sentiment intérieur de notre liberté, je ne prétends pas 
soutenir que nous ayons le sentiment intérieur d’un pouvoir de nous déterminer à vouloir 
quelque chose sans aucun motif physique (1) ; pouvoir que quelques gens appellent indifférence 
pure. Un tel pouvoir me paraît renfermer une contradiction manifeste [...] ; car il est clair qu’il 
faut un motif, qu’il faut pour ainsi dire sentir, avant que de consentir. Il est vrai que souvent 
nous ne pensons pas au motif qui nous a fait agir ; mais c’est que nous n’y faisons pas réflexion, 
surtout dans les choses qui ne sont pas de conséquence. Certainement il se trouve toujours 
quelque motif secret et confus dans nos moindres actions ; et c’est même ce qui porte quelques 
personnes à soupçonner et quelquefois à soutenir qu’ils (2) ne sont pas libres ; parce qu’en 
s’examinant avec soin, ils découvrent les motifs cachés et confus qui les font vouloir. Il est vrai 
qu'ils ont été agis pour ainsi dire, qu’ils ont été mus ; mais ils ont aussi agi par l’acte de leur 
consentement, acte qu’ils avaient le pouvoir de ne pas donner dans le moment qu’ils l’ont 
donné ; pouvoir, dis-je, dont ils avaient le sentiment intérieur dans le moment qu’ils en ont usé, 
et qu’ils n’auraient osé nier si dans ce moment on les en eût interrogés. 


MALEBRANCHE, De la Recherche de la vérité 


(1) motif physique : motif qui agit sur la volonté 
(2) ils, c’est-à-dire : ces personnes 
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Il me faut voir enfin, s’il est en la puissance de l’homme de trouver ce qu’il cherche, et si 
cette quête qu’il a employée depuis tant de siècles, l’a enrichi de quelque nouvelle force et de 
quelque vérité solide. Je crois qu’il me confessera, s’il parle en conscience, que tout l’acquêt (1) 
qu’il a retiré d’une si longue poursuite, c’est d’avoir appris à reconnaître sa faiblesse. 
L’ignorance qui était naturellement en nous, nous l’avons, par longue étude, confirmée et 
avérée. Il est advenu aux gens véritablement savants ce qu’il advient aux épis de blé : ils vont 
s’élevant et se haussant la tête droite et fière ; mais, quand ils sont pleins et grossis de grain en 
leur maturité, ils commencent à s’humilier et à baisser les cornes. Pareillement les hommes 
ayant tout essayé et tout sondé, n’ayant trouvé en cet amas de science et provision de tant de 
choses diverses rien de massif et ferme, et rien que vanité, ils ont renoncé à leur présomption 
et reconnu leur condition naturelle. 


MONTAIGNE, Apologie de Raymond Sebond 


(1) l’acquis 
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Dans la foule des vieillards, j’ai envie d’en attraper un et de lui dire : « Nous te voyons 
arrivé au terme de la vie humaine ; cent ans ou davantage pèsent sur toi. Eh bien ! reviens sur 
ta vie pour en faire le bilan ; dis-nous quelle durée en a été soustraite par un créancier, par une 
maîtresse, par un roi, par un client, combien de temps t’ont pris les querelles de ménage, les 
réprimandes aux esclaves, les complaisances qui t’ont fait courir aux quatre coins de la ville. 
Ajoute les maladies dont nous sommes responsables ; ajoute encore le temps passé à ne rien 
faire ; tu verras que tu as bien moins d’années que tu n’en comptes. Remémore-toi combien de 
fois tu as été ferme dans tes desseins, combien de journées se sont passées comme tu l’avais 
décidé ; quand tu as disposé de toi-même, quand tu as eu le visage sans passion et l’âme sans 
crainte, ce qui a été ton œuvre dans une existence si longue, combien de gens se sont arraché ta 
vie, sans que tu t’aperçoives de ce que tu perdais ; combien, de ta vie t’ont dérobé une douleur 
futile, une joie sotte, un désir aveugle, un entretien flatteur, combien peu t’est resté de ce qui 
est tien : et tu comprendras que tu meurs prématurément. » Quelles en sont les causes ? Vous 
vivez comme si vous deviez toujours vivre ; jamais vous ne pensez à votre fragilité. Vous ne 
remarquez pas combien de temps est déjà passé, vous le perdez comme s’il venait d’une source 
pleine et abondante, alors pourtant que ce jour même, dont vous faites cadeau à un autre, homme 
ou chose, est votre dernier jour. C’est en mortels que vous possédez tout, c’est en immortels 
que vous désirez tout. 


SÉNÈQUE, De la Brièveté de la vie 
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Un poète a dit qu’il n’est pas possible de discerner ce qui est juste de ce qui est injuste. Un 
philosophe a dit que c’est une faiblesse que d’avoir de la honte et de la pudeur pour des actions 
infâmes. On dit souvent de semblables paradoxes par une fougue d’imagination, ou dans 
l’emportement de ses passions. Mais pourquoi condamnera-t-on ces sentiments, s’il n’y a un 
ordre, une règle, une raison universelle et nécessaire, qui se présente toujours à ceux qui savent 
rentrer dans eux-mêmes ? Nous ne craignons point de juger les autres ou de nous juger nous- 
mêmes en bien des rencontres (1) ; mais par quelle autorité le faisons-nous, si la Raison qui 
juge en nous, lorsqu'il nous semble que nous prononçons des jugements contre nous-mêmes et 
contre les autres, n’est notre souveraine et celle de tous les hommes ? 


MALEBRANCHE, De la Recherche de la vérité 


(1) en bien des rencontres : en bien des occasions. 
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Pour ce qui est des vraies vertus, beaucoup d’entre elles ne naissent pas seulement de la 
connaissance vraie, mais aussi de quelque erreur ou défaut : ainsi, la simplicité d’esprit (1) 
donne souvent de la bonté, la crainte de la piété, et le désespoir du courage. Et les vertus de ce 
genre sont différentes entre elles, si bien qu’on leur a donné divers noms. Mais quant à ces 
vertus pures et parfaites qui découlent de la seule connaissance du bien, elles sont toutes d’une 
seule et même nature, et peuvent être comprises sous le seul nom de sagesse. Car quiconque a 
une volonté ferme et constante d’user toujours de sa raison autant que cela est en son pouvoir, 
et de faire en toutes ses actions ce qu’il, reconnaît être le meilleur, celui-là est véritablement 
sage, autant que sa nature permet qu’il le soit ; et par cela seul il est juste, courageux, modéré ; 
et possède toutes les autres vertus, mais tellement jointes entre elles qu’il n’y en a aucune qui 
surpasse les autres ; c’est pourquoi, bien qu’elles soient beaucoup plus remarquables que celles 
que le mélange de quelques défauts fait distinguer, toutefois, parce qu’elles sont moins connues 
du commun des hommes, on n’a pas coutume de leur donner tant de louanges. 


DESCARTES, Principes de la philosophie 


(1) la simplicité d’esprit : la naïveté 
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La liberté des sujets ne consiste pas en ce qu’ils soient exempts des lois de l’État, ou que 
les souverains ne puissent pas établir telles lois que bon leur semble. Mais, parce que tous les 
mouvements et toutes les actions des particuliers ne peuvent jamais être tellement réglés, ni leur 
variété si limitée, qu’il n’en demeure presque une infinité qui ne sont ni commandées, ni 
défendues et que les lois laissent au franc arbitre (1) des hommes, chacun est libre à leur égard. 
(...) Car les lois n’ont pas été inventées pour empêcher toutes les actions des hommes, mais afin 
de les conduire, de même que la nature n’a pas donné des bords aux rivières pour en arrêter, 
mais pour en diriger la course. La mesure de cette liberté doit être prise sur le bien des sujets et 
sur l'intérêt de l’État (2). C’est pourquoi j’estime que c’est une chose particulièrement contraire 
au devoir des souverains et de tous ceux qui ont droit de donner des lois, d’en établir plus qu’il 
n’en est absolument de besoin pour l’intérêt des particuliers, et pour celui de la république. 


HOBBES, Du Citoyen 


(1) libre arbitre 
(2) cette liberté doit être mesurée d’après le bien des sujets et l’intérêt de l’État. 
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Socrate — La rhétorique qui s’adresse au peuple d’ Athènes et à celui des autres cités, c’est- 
à-dire des assemblées d'hommes libres, qu’en devons-nous penser ? Es-tu d’avis que les 
orateurs parlent toujours en vue du plus grand bien, avec la constante préoccupation de rendre 
les citoyens meilleurs par leurs discours, ou bien estimes-tu qu’ils courent après la faveur 
populaire, qu’ils sacrifient l’intérêt public à leur intérêt privé, et qu’ils traitent les peuples 
comme des enfants auxquels ils veulent plaire avant tout, sans s’inquiéter de savoir s’ils les 
rendent meilleurs ou pires par ces procédés ? 

Calliclès — Cette question est plus complexe : il y a des orateurs dont les discours s’inspirent 
de l’intérêt public, et d’autres qui font comme tu le dis. 

Socrate — Il suffit : s’il y a deux sortes d’éloquence politique, l’une des deux est une flatterie 
et une vilaine chose ; l’autre seule est belle, celle qui travaille à améliorer les âmes des citoyens 
et qui s’efforce toujours vers le meilleur, que cela plaise ou non à l’auditoire. 


PLATON, Gorgias 
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Acceptons, pour un instant, l’ hypothèse que le jugement pût être réprimé et les hommes 
tenus si étroitement en bride, qu’ils n’osent prononcer un mot que sur l’ordre de la souveraine 
Puissance (1). Jamais, en revanche, on n’obtiendra que toutes leurs pensées soient conformes 
aux volontés politiques officielles. Que se produirait-il donc ? Les sujets poursuivraient 
quotidiennement des pensées sans rapport aucun avec leurs paroles; la bonne foi, si 
indispensable à la communauté publique, se corromprait, tandis que, sur les traces détestables 
de l’adulation (2) et de la perfidie, la fourberie, la déchéance des meilleures coutumes de vie 
seraient encouragées. Au surplus, il faudrait entretenir de singulières illusions pour escompter 
des hommes une si parfaite docilité, fût-ce en leurs paroles ; plus, au contraire, on s’efforce de 
les priver de leur liberté d’expression, et plus leur résistance est acharnée. Or les sujets qu’on 
réduit ainsi à la lutte ne sont point de ces individus cupides, flatteurs ni de ces lâches, pour qui 
le sort le plus beau consiste à contempler des pièces d’or dans une cassette et à avoir le ventre 
bien rempli ; ce sont des hommes qui ont trouvé, en leur éducation, en la pureté de leur vie et 
la noblesse de leur caractère, une haute libération intérieure. 


SPINOZA, Traité des autorités théologique et politique 


(1) souveraine Puissance : pouvoir politique. 
(2) adulation : flatterie, louange excessive. 
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Il semble assez évident que, s’il n’y avait pas de croyance, il ne pourrait y avoir rien de faux 
ni rien de vrai, dans le sens où le vrai est un corrélatif du faux. Si nous imaginons un monde 
uniquement matériel, il n’y aurait là aucune place pour le faux et bien qu’il dût contenir ce 
qu’on peut appeler « des faits », il ne contiendrait pas de vérités dans le sens où le vrai est une 
entité du même ordre que le faux. En réalité, le vrai et le faux sont des propriétés que possèdent 
les croyances et les affirmations ; par conséquent, dans un monde purement matériel qui ne 
contiendrait ni croyances, ni affirmations, il n’y aurait place, ni pour le vrai, ni pour le faux. 

Mais, comme nous venons de le remarquer, on peut observer que la conformité ou la non- 
conformité d’une croyance à la vérité dépend toujours de quelque chose qui est extérieur à la 
croyance même. Si je crois que Charles ler d'Angleterre est mort sur l’échafaud, je crois à 
quelque chose de vrai, non par suite d’une qualité intrinsèque de ma croyance, qualité qui 
pourrait être découverte simplement en analysant ma croyance, mais à cause d’un événement 
historique qui s’est passé il y a plus de trois siècles. Si je crois que Charles ler est mort dans 
son lit, l’objet de ma croyance est faux ; la force d’une telle croyance, ou le soin pris pour la 
former, ne peuvent empêcher l’objet d’être faux, encore une fois à cause de ce qui s’est passé 
en 1649 et non à cause d’une qualité intrinsèque de ma croyance. Ainsi, bien que la vérité ou la 
fausseté soient des propriétés de la croyance, ces propriétés dépendent des rapports existant 
entre les croyances et les autres choses et non d’une qualité intérieure des croyances. 


RUSSELL, Problèmes de philosophie 
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Parmi les choses qu’on ne rencontre pas dans la nature, mais seulement dans le monde 
fabriqué par l’homme, on distingue entre objets d’usage et œuvres d’art ; tous deux possèdent 
une certaine permanence qui va de la durée ordinaire à une immortalité potentielle dans le cas 
de l’œuvre d’art. En tant que tels, ils se distinguent d’une part des produits de consommation, 
dont la durée au monde excède à peine le temps nécessaire à les préparer, et d’autre part, des 
produits de l’action, comme les événements, les actes et les mots, tous en eux-mêmes si 
transitoires qu’ils survivraient à peine à l’heure ou au jour où ils apparaissent au monde, s’ils 
n'étaient conservés d’abord par la mémoire de l’homme, qui les tisse en récits, et puis par ses 
facultés de fabrication. Du point de vue de la durée pure, les œuvres d’art sont clairement 
supérieures à toutes les autres choses ; comme elles durent plus longtemps au monde que 
n’importe quoi d’autre, elles sont les plus mondaines des choses. Davantage, elles sont les 
seules choses à n’avoir aucune fonction dans le processus vital de la société ; à proprement 
parler, elles ne sont pas fabriquées pour les hommes, mais pour le monde, qui est destiné à 
survivre à la vie limitée des mortels, au va-et-vient des générations. Non seulement elles ne 
sont pas consommées comme des biens de consommation, ni usées comme des objets d’usage : 
mais elles sont délibérément écartées des procès de consommation et d’utilisation, et isolées 
loin de la sphère des nécessités de la vie humaine. 


> ARENDT, La Crise de la culture 
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Si la force ne peut se rendre maîtresse des opinions des hommes, ni en implanter de 
nouvelles dans leurs cœurs, en revanche, la courtoisie, l’amitié et la douceur sont capables de 
ce genre d’effets ; beaucoup d’hommes, que leurs occupations et la paresse empêchent de se 
livrer à l’examen, n’adoptent leurs opinions que sur la foi d’autrui, même en matière de 
religion ; mais jamais ils ne consentent à les recevoir de gens dont ils ne sont pas assurés qu’ils 
sont savants, bienveillants et sincères ; or, ils ne sauraient prêter de telles qualités à quelqu’un 
qui les persécute. 

Quant à ceux qui cherchent, il est vrai qu’ils n’adhèrent pas à l’opinion d’un autre en raison 
des seules bonnes dispositions de celui-ci; mais ils seront d’autant plus disposés à être 
convaincus et à chercher les raisons qui pourraient les persuader de partager l’opinion de 
quelqu’un qu’ils sont obligés de chérir. 

La force est un mauvais moyen pour faire que les dissidents reviennent de leurs opinions ; 
en revanche, lorsque vous les convainquez de partager votre propre opinion, vous les attachez 
solidement au char de l’État ; mais pour ceux qui demeurent fermes en leurs convictions, et qui 
continuent d’avoir des opinions différentes, la force ne réussira certainement pas à en faire pour 
vous des amis. 


LOCKE, Essai sur la tolérance 
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Nous remarquons par exemple l’éclair et le tonnerre. Ce phénomène nous est bien connu et 
nous le percevons souvent. Cependant l’homme ne se satisfait pas de la simple familiarité qui 
rend bien connu, du phénomène seulement sensible, mais il veut aller voir derrière celui-ci, il 
veut savoir ce qu’il est, il veut le concevoir. C’est pourquoi on réfléchit, on veut savoir la cause, 
comme quelque chose qui diffère du phénomène en tant que tel, l’intérieur dans sa différence 
d’avec ce qui est simplement extérieur. On redouble ainsi le phénomène, on le brise en deux en 
intérieur et extérieur, force et extériorisation, cause et effet. L’intérieur - la force - est ici à 
nouveau l’universel, ce qui dure, non pas tel ou tel éclair, telle ou telle plante, mais ce qui 
demeure le même en toute chose. Le sensible est quelque chose de singulier et de disparaissant ; 
l’élément durable en lui, nous apprenons à le connaître au moyen de la réflexion. 


> HEGEL, Encyclopédie des sciences philosophiques 
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Tout ce qui est peut ne pas être. Il n’y a pas de fait dont la négation implique contradiction. 
L’inexistence d’un être, sans exception, est une idée aussi claire et aussi distincte que son 
existence. La proposition, qui affirme qu’il n’existe pas, même si elle est fausse, ne se conçoit 
et ne s’entend pas moins que celle qui affirme qu’il existe. Le cas est différent pour les sciences 
proprement dites. Toute proposition qui n’est pas vraie y est confuse et inintelligible. La racine 
cubique de 64 est égale à la moitié de 10, c’est une proposition fausse et l’on ne peut jamais la 
concevoir distinctement. Mais César n’a jamais existé, ou l’ange Gabriel, ou un être quelconque 
n’ont jamais existé, ce sont peut-être des propositions fausses, mais on peut pourtant les 
concevoir parfaitement et elles n’impliquent aucune contradiction. 

On peut donc seulement prouver l’existence d’un être par des arguments tirés de sa cause 
ou de son effet ; et ces arguments se fondent entièrement sur l’expérience. Si nous raisonnons 
a priori, n’importe quoi peut paraître capable de produire n’importe quoi. La chute d’un galet 
peut, pour autant que nous le sachions, éteindre le soleil ; ou le désir d’un homme gouverner 
les planètes dans leurs orbites. C’est seulement l’expérience qui nous apprend la nature et les 
limites de la cause et de l’effet et nous rend capables d’inférer l’existence d’un objet de celle 
d’un autre. 


HUME, Enquête sur l’entendement humain 
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Dans la première enfance de l’esprit humain, les travaux théoriques et les travaux pratiques 
sont exécutés par le même individu pour toutes les opérations ; ce qui n’empêche pas que, même 
alors, leur distinction, quoique moins saillante, ne soit très réelle. Bientôt ces deux ordres de 
travaux commencent à se séparer, comme exigeant des capacités et des cultures différentes, et, 
en quelque sorte, opposées. À mesure que l’intelligence collective et individuelle de l’espèce 
humaine se développe, cette division se prononce et se généralise toujours davantage, et elle 
devient la source de nouveaux progrès. On peut vraiment mesurer, sous le rapport 
philosophique, le degré de civilisation d’un peuple par le degré auquel la division de la théorie 
et de la pratique se trouve poussée, combiné avec le degré d’harmonie qui existe entre elles. 
Car le grand moyen de civilisation est la séparation des travaux et la combinaison des efforts. 


COMTE, Plan des travaux scientifiques nécessaires pour réorganiser la société 
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[Croire]. C’est être persuadé de la vérité d’un fait ou d’une proposition ou parce qu’on ne 
s’est pas donné la peine de l’examen, ou parce qu’on a mal examiné, on parce qu’on a bien 
examiné. Il n’y a guère que le dernier cas dans lequel l’assentiment puisse être ferme et 
satisfaisant. Il est aussi rare que difficile d’être content de soi, lorsqu’on n’a fait aucun usage 
de sa raison, ou lorsque l’usage qu’on en a fait est mauvais. Celui qui croit, sans avoir aucune 
raison de croire, eût-il rencontré la vérité, se sent toujours coupable d’avoir négligé la 
prérogative la plus importante de sa nature, et il n’est pas possible qu’il imagine qu’un heureux 
hasard pallie l’irrégularité de sa conduite. Celui qui se trompe, après avoir employé les facultés 
de son âme dans toute leur étendue, se rend â lui-même le témoignage d’avoir rempli son devoir 
de créature raisonnable ; et il serait aussi condamnable de croire sans examen, qu’il le serait de 
ne pas croire une vérité évidente ou clairement prouvée. On aura donc bien réglé son 
assentiment et on l’aura placé comme on doit, lorsqu’en quelques cas et sur quelque matière 
que ce soit, on aura écouté la voix de sa conscience et de sa raison. Si on eût agi autrement, on 
eût péché contre ses propres lumières, et abusé de facultés qui ne nous ont été données pour 
aucune autre fin que pour suivre la plus grande probabilité : on ne peut contester ces principes, 
sans détruire la raison et jeter l’homme dans des perplexités fâcheuses. 


DIDEROT, Encyclopédie 
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La valeur de la philosophie doit en réalité surtout résider dans son caractère incertain même. 
Celui qui n’a aucune teinture de philosophie traverse l’existence, prisonnier de préjugés dérivés 
du sens commun, des croyances habituelles à son temps ou à son pays et de convictions qui ont 
grandi en lui sans la coopération ni le consentement de la raison. 

Pour un tel individu, le monde tend à devenir défini, fini, évident ; les objets ordinaires ne 
font pas naître de questions et les possibilités peu familières sont rejetées avec mépris. Dès que 
nous commençons à penser conformément à la philosophie, au contraire, nous voyons [...] que 
même les choses les plus ordinaires de la vie quotidienne posent des problèmes auxquels on ne 
trouve que des réponses très incomplètes. La philosophie, bien qu’elle ne soit pas en mesure de 
nous donner avec certitude la réponse aux doutes qui nous assiègent, peut tout de même 
suggérer des possibilités qui élargissent le champ de notre pensée et délivre celle-ci de la 
tyrannie de l’habitude. Tout en ébranlant notre certitude concernant la nature de ce qui nous 
entoure, elle accroît énormément notre connaissance d’une réalité possible et différente ; elle 
fait disparaître le dogmatisme quelque peu arrogant de ceux qui n’ont jamais parcouru la région 
du doute libérateur, et elle garde intact notre sentiment d’émerveillement en nous faisant voir 
les choses familières sous un aspect nouveau. 


RUSSELL, Problèmes de philosophie 
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II est vrai que nous ne voyons point qu’on jette par terre toutes les maisons d’une ville pour 
le seul dessein de les refaire d’autre façon et d’en rendre les rues plus belles ; mais on voit bien 
que plusieurs font abattre les leurs pour les rebâtir, et que même quelquefois ils y sont contraints 
quand elles sont en danger de tomber d’elles-mêmes, et que les fondements n’en sont pas bien 
fermes. À l'exemple de quoi je me persuadai qu’il n’y aurait véritablement point 
d’apparence (1) qu’un particulier fit dessein de réformer un État, en y changeant tout dès les 
fondements, et en le renversant pour le redresser ; ni même aussi de réformer le corps des 
sciences, ou l’ordre établi dans les écoles pour les enseigner ; mais que, pour toutes les opinions 
que j'avais reçues jusques alors en ma créance (2), je ne pouvais mieux faire que d’entreprendre 
une bonne fois de les en ôter, afin d’y en remettre par après ou d’autres meilleurs, ou bien les 
mêmes, lorsque je les aurais ajustées au niveau de la raison. Et je crus fermement que par ce 
moyen je réussirais à conduire ma vie beaucoup mieux que si je ne bâtissais que sur de vieux 
fondements, et que je ne m’appuyasse que sur les principes que je m'étais laissé persuader en 
ma jeunesse, sans avoir jamais examiné s’ils étaient vrais. 


DESCARTES, Discours de la méthode 


(1) il n’y aurait véritablement point d’apparence : il serait peu vraisemblable 
(2) que j’avais reçues jusques alors en ma créance : auxquelles j’adhérais jusqu'alors. 
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« Ah ! ta sagesse te permet-elle donc de méconnaître qu’il faut honorer sa patrie plus encore 
qu’une mère, plus qu’un père, plus que tous les ancêtres, qu’elle est plus respectable, plus 
sacrée, qu’elle tient un plus haut rang au jugement des dieux et des hommes sensés ; oui, il faut 
la vénérer, lui céder, lui complaire, quand elle se fâche, plus qu’à un père ; il faut, ou la faire 
changer d’idée, ou exécuter ce qu’elle ordonne, souffrir même paisiblement ce qu’elle veut 
qu’on souffre, se laisser, s’il le faut, frapper, enchaîner, ou mener au combat pour y être blessé 
ou pour y mourir ; tout cela, il faut le faire, car c’est ce qui est juste ; et on ne doit ni se dérober, 
ni reculer, ni abandonner son poste, mais au combat, au tribunal, partout, le devoir est 
d'exécuter ce qu’ordonne l’État et la patrie, ou, sinon, de la faire changer d’idée par les moyens 
légitimes. Quant à la violence, n’est-elle pas impie envers une mère, envers un père, et bien 
plus encore envers la patrie ? » - Que dirons-nous à cela, Criton ? les lois ont-elles tort ou 
raison ? 


PLATON, Criton 
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SOCRATE : Y a-t-il quelque chose que tu appelles savoir ? 

GORGIAS : Oui. 

S. : Et quelque chose que tu appelles croire ? 

G. : Certainement. 

S. : Te semble-t-il que savoir et croire, la science et la croyance, soient choses identiques 
ou différentes ? 

G. : Pour moi, Socrate, je les tiens pour différentes. 

S. : Tu as raison, et je vais t’en donner la preuve. Si l’on te demandait : « Y a-t-il, Gorgias, 
une croyance fausse et une vraie ? » tu dirais oui, je suppose. 


G. : Oui. 

S. : Mais y a-t-il de même une science fausse et une vraie ? 

G. : Pas du tout. 

S. : II est donc évident que savoir et croire ne sont pas la même chose. 

G. : C’est juste. 

S. : Cependant, ceux qui croient sont persuadés aussi bien que ceux qui savent. 

G. : C’est vrai. 

S. : Alors veux-tu que nous admettions deux sortes de persuasion, l’une qui produit la 


croyance sans la science, et l’autre qui produit la science ? 
G. : Parfaitement. 


PLATON 
QUESTIONS : 
1° 
a) Ce texte établit une distinction : laquelle ? 
b) Analysez la manière dont cette distinction est produite. 
99 
a) Pourquoi n’y a-t-il pas « une science fausse et une science vraie » ? 
b) En quel sens « ceux qui croient sont [-ils] persuadés aussi bien que ceux qui savent » ? 


Appuyer votre réponse sur l’analyse d’un ou plusieurs exemples. 


3° S’accorder sur la vérité exclut-il toute forme de persuasion ? 
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Quand deux dénominations sont jointes ensemble dans une consécution (1) ou affirmation, 
telle que Un homme est une créature vivante, ou Si c’est un homme, c’est une créature vivante, 
si la deuxième dénomination, créature vivante, désigne tout ce que désigne la première, homme, 
alors l’affirmation ou consécution est vraie ; autrement elle est fausse. Car vrai et faux sont des 
attributs de la parole, et non des choses. Là où il n’est point de parole, il n’y a ni vérité ni 
fausseté. II peut y avoir erreur, comme lorsqu’on attend ce qui n’arrivera pas ou qu’on suppose 
ce qui n’est pas arrivé : mais n1 dans un cas ni dans l’autre on ne peut vous reprocher de manquer 
à la vérité. 

Puisque la vérité consiste à ordonner correctement les dénominations employées dans nos 
affirmations, un homme qui cherche l’exacte vérité doit se rappeler ce que représente chaque 
dénomination dont il use, et la placer en conséquence : autrement, il se trouvera empêtré dans 
les mots comme un oiseau dans les gluaux (2) ; et plus il se débattra, plus il sera englué. C’est 
pourquoi en géométrie, qui est presque la seule science exacte, on commence par établir la 
signification des mots employés, opération qu’on appelle définitions, et on place ces définitions 
au début du calcul. 


HOBBES 


(1) consécution : succession de deux propositions. Exemple : « Si c’est un homme, c’est une 
créature vivante ». 

(2) gluaux : pièges destinés à attraper les petits oiseaux, formé d’une branche enduite d’une 
matière collante, la glu. 


QUESTIONS : 
1° Dégagez la thèse du texte et les étapes du raisonnement. 
29 
a) Expliquez pourquoi « si la deuxième dénomination [...] désigne tout ce que désigne la 
première [...], alors l'affirmation [...] est vraie » ; 


b) quelle différence le texte établit-il entre « erreur » et « fausseté » ? 


3° Peut-il y avoir une vérité hors du langage ? 
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Attacher une valeur égale aux opinions et aux imaginations de ceux qui sont en désaccord 
entre eux, c’est une sottise. II est clair, en effet, que ou les uns ou les autres doivent 
nécessairement se tromper. On peut s’en rendre compte à la lumière de ce qui se passe dans la 
connaissance sensible : jamais, en effet, la même chose ne paraît, aux uns, douce, et, aux autres, 
le contraire du doux, à moins que, chez les uns, l’organe sensoriel qui juge des saveurs en 
question ne soit vicié et endommagé. Mais s’il en est ainsi, ce sont les uns qu’il faut prendre 
pour mesure des choses, et non les autres. Et je le dis également pour le bien et le mal, le beau 
et !e laid, et les autres qualités de ce genre. Professer, en effet, l’opinion dont il s’agit, revient 
à croire que les choses sont telles qu’elles apparaissent à ceux qui, pressant la partie inférieure 
du globe de l’œil avec le doigt, donnent ainsi à un seul objet l’apparence d’être double ; c’est 
croire qu’il existe deux objets, parce qu’on en voit deux, et qu’ensuite il n’y en a plus qu’un 
seul, puisque, pour ceux qui ne font pas mouvoir le globe de l’œil, l’objet un parait un. 


ARISTOTE 
QUESTIONS : 
1° À quelle thèse Aristote s’oppose-t-il et sur quel argument appuie-t-il sa critique ? 
2° Expliquez : 
a) « les uns ou les autres doivent nécessairement se tromper » ; 


b) « prendre pour mesure des choses ». 


3° Chacun peut-il avoir sa vérité ? 
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C’est une pensée consolatrice que d’espérer une compensation dis souffrances endurées, et 
nous l’exigeons de la justice ; il nous faut pourtant nous habituer à ne pas éprouver comme une 
injustice tout ce qui advient contre notre attente ; il faut que nous nous habituions à nous 
comprendre dans une plus grande dépendance vis-à-vis de la nature. L’enchevêtrement de nos 
conditions politiques et civiles ainsi que l’inégalité des modes de vie et des biens de fortune, 
ont non seulement augmenté la misère en tout genre, mais aussi notre susceptibilité et notre 
sensibilité. L’irritation, l’ impatience accompagnent souvent les souffrances auxquelles notre 
nature nous expose, ainsi que notre mode de vie qui s’écarte si souvent de celle-ci. Cette 
impatience provient de ce que nous exigeons que tout se déroule selon nos désirs, et de ce que 
nous éprouvons nos malheurs comme une injustice. 


HEGEL 
QUESTIONS : 
1° Quelle est l’idée directrice du texte ? Comment Hegel en développe-t-il l’analyse ? 
2° Expliquez : 
a) « nous comprendre dans une plus grande dépendance vis-à-vis de la nature » ; 


b) « les souffrances auxquelles notre nature nous expose, ainsi que notre mode de vie ». 


3° Le sentiment d’injustice n’exprime-t-il qu’un désir illusoire ? 
J p q 
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Inventer est tout autre chose que découvrir. Car ce qu’on découvre est considéré comme 
déjà existant sans être révélé, par exemple l Amérique avant Colomb ; mais ce que l’on invente, 
la poudre à canon par exemple, n’était pas connu avant l’artisan qui l’a fabriqué. Les deux 
choses peuvent avoir leur mérite. On peut trouver quelque chose que l’on ne cherche pas 
(comme l’alchimiste le phosphore) et ce n’est pas un mérite. - Le talent d’inventeur s’appelle 
le génie, mais on n’applique jamais ce nom qu’à un créateur, c’est-à-dire à celui qui s’entend à 
faire quelque chose et non pas à celui qui se contente de connaître et de savoir beaucoup de 
choses ; on ne l’applique pas à qui se contente d’imiter, mais à qui est capable de faire dans ses 
ouvrages une production originale ; en somme à un créateur, à cette condition seulement que 
son œuvre soit un modèle. 


KANT 
QUESTIONS : 
1° Dégagez la thèse du texte et la manière dont le texte est construit. 
99 
a) Qu'est-ce qui distingue l’invention de la découverte ? 
b) Quels sont leurs mérites respectifs ? 


3° Pourquoi le génie ne se contente-t-il pas d’imiter ? 


4° La technique peut-elle donner lieu à des productions originales ? 
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L’être le plus intelligent est celui qui est capable de bien utiliser le plus grand nombre 
d’outils : or, la main semble bien être non pas un outil, mais plusieurs. Car elle est pour ainsi 
dire un outil qui tient lieu des autres. C’est donc à l’être capable d’acquérir le plus grand nombre 
de techniques que la nature a donné l’outil de loin le plus utile, la main. 

Aussi, ceux qui disent que l’homme n’est pas bien constitué et qu’il est le moins bien pourvu 
des animaux (parce que, dit-on, il est sans chaussures, il est nu et n’a pas d’armes pour 
combattre) sont dans l’erreur. Car les autres animaux n’ont qu’un seul moyen de défense et il 
ne leur est pas possible de changer pour un autre, mais ils sont forcés, pour ainsi dire, de garder 
leurs chaussures pour dormir et pour faire n’importe quoi d’autre, et ne doivent jamais déposer 
l’armure qu’ils ont autour de leur corps ni changer l’arme qu’ils ont reçue en partage. L'homme, 
au contraire, possède de nombreux moyens de défense, et il lui est toujours loisible d’en changer 
et même d’avoir l’arme qu’il veut et quand il veut. Car la main devient griffe, serre, corne, ou 
lance ou épée ou tout autre arme ou outil. Elle peut être tout cela, parce qu’elle est capable de 
tout saisir et de tout tenir. 


> ARISTOTE 
QUESTIONS : 
1° Dégagez l’idée principale du texte et les étapes du raisonnement. 
2° Expliquez 
a) « elle est pour ainsi dire un outil qui tient lieu des autres » ; 
b) « les autres animaux n’ont qu’un seul moyen de défense et il ne leur est pas possible de 


changer pour un autre ». 


3° En quoi la technique est-elle révélatrice de l’intelligence humaine ? 
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L'histoire est pour l’espèce humaine ce que la raison est pour l’individu. Grâce à sa raison, 
l’homme n’est pas renfermé comme l’animal dans les limites étroites du présent visible ; il 
connaît encore le passé infiniment plus étendu, source du présent qui s’y rattache : c’est cette 
connaissance seule qui lui procure une intelligence plus nette du présent et lui permet même de 
formuler des inductions pour l’avenir (1). L’animal, au contraire, dont la connaissance sans 
réflexion est bornée à l’intuition, et par suite au présent, erre parmi les hommes, même une fois 
apprivoisé, ignorant, engourdi, stupide, désarmé et esclave. De même un peuple qui ne connaît 
pas sa propre histoire est borné au présent de la génération actuelle : il ne comprend ni sa nature, 
ni sa propre existence, dans l’impossibilité où il est de les rapporter à un passé qui les explique ; 
il peut moins encore anticiper sur l’avenir. Seule l’histoire donne à un peuple une entière 
conscience de lui-même. L'histoire peut donc être regardée comme la conscience raisonnée de 
l’espèce humaine ; elle est à l’humanité ce qu’est à l’individu la conscience soutenue par la 
raison, réfléchie et cohérente, dont le manque condamne l’animal à rester enfermé dans le 
champ étroit du présent intuitif. 


> SCHOPENHAUER 

(1) Induire pour l’avenir : étendre à l’avenir ce que nous apprend le présent. 
QUESTIONS : 

1° Dégagez l’idée principale du texte et les étapes de son argumentation. 
29 
a) Expliquez pourquoi l’animal est renfermé « dans les limites étroites du présent visible » par 
opposition à l’homme ; 
b) Pourquoi l’histoire joue-t-elle, pour un peuple, le même rôle que la « conscience soutenue 


par la raison pour un individu » ? 


3° Qu’est-ce que la connaissance de son passé apporte à un peuple ? 
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Comme le libre jugement des hommes est tout à fait divers et que chacun pense à lui seul 
tout savoir, et qu’il est impossible que tous pensent également la même chose, et parlent d’une 
seule voix, ils ne pourraient vivre en paix si chacun n’avait pas renoncé au droit d’agir selon le 
seul décret (1) de sa pensée. C’est donc seulement au droit d’agir selon son propre décret que 
l’individu a renoncé, non au droit de raisonner et de juger ; par suite personne ne peut, sans 
danger pour le droit du pouvoir souverain, agir à l’encontre du décret de celui-ci, mais il peut 
totalement penser et juger, et par conséquent aussi s’exprimer, à condition cependant qu’il se 
contente de parler et d’enseigner, et de défendre son opinion par la seule Raison, sans introduire 
par la ruse, la colère et la haine, quelque mesure contraire à l’État qui ne ressortirait que de 
l’autorité de son propre vouloir. 


SPINOZA 
(1) décret : décision 
QUESTIONS : 
1° Dégagez la thèse du texte et montrez l’enchaînement de son argumentation. 
2° Expliquez : 
a) «ils ne pourraient vivre en paix si chacun n’avait pas renoncé au droit d’agir selon le seul 
décret de sa pensée » ; 


b) « défendre son opinion par la seule Raison ». 


3° La liberté d'expression peut-elle être sans limites ? 


- 843 - 





(an 











On peut dire d’une façon générale qu’en voulant rivaliser avec la nature par l’imitation, l’art 
restera toujours au-dessous de la nature et pourra être comparé à un ver faisant des efforts pour 
égaler un éléphant. II y a des hommes qui savent imiter les trilles (1) du rossignol, et Kant a dit 
à ce propos que, dès que nous nous apercevons que c’est un homme qui chante ainsi, et non un 
rossignol, nous trouvons ce chant insipide (2). Nous y voyons un simple artifice, non une libre 
production de la nature ou une œuvre d’art. Le chant du rossignol nous réjouit naturellement, 
parce que nous entendons un animal, dans son inconscience naturelle, émettre des sons qui 
ressemblent à l’expression de sentiments humains. Ce qui nous réjouit donc ici, c’est l’imitation 
de l’humain par la nature. 


HEGEL 


(1) trille : répétition très rapide de deux notes de musique. 
(2) insipide : sans la moindre saveur. 


QUESTIONS : 
1° Dégagez l’idée directrice et la structure du texte. 
2° Expliquez, pour les distinguer : « libre production de la nature », « œuvre d’art ». 
3° Expliquez : « ce qui nous réjouit donc ici, c’est limitation de l’humain par la nature ». 


4°L’art peut-il rivaliser avec la nature ? 
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Le but final de l’instauration d’un régime politique n’est pas la domination, ni la répression 
des hommes, ni leur soumission au joug d’un autre. Ce à quoi l’on a visé par un tel système, 
c’est à libérer l’individu de la crainte - de sorte que chacun vive, autant que possible, en 
sécurité ; en d’autres termes conserve au plus haut point son droit naturel de vivre et 
d’accomplir une action (sans nuire ni à soi-même ni à autrui). Non, je le répète, le but poursuivi 
ne saurait être de transformer des hommes raisonnables en bêtes ou en automates ! Ce qu’on a 
voulu leur donner, c’est, bien plutôt, la pleine latitude de s’acquitter dans une sécurité parfaite 
des fonctions de leur corps et de leur esprit. Après quoi, ils seront en mesure de raisonner plus 
librement, ils ne s’affronteront plus avec les armes de la haine, de la colère, de la ruse et ils se 
traiteront mutuellement sans injustice. Bref, le but de l’organisation en société, c’est la liberté ! 


> SPINOZA 
QUESTIONS : 
1° Dégagez l’idée principale du texte et la structure du raisonnement. 
2° Expliquez : 
a) « le but poursuivi ne saurait être de transformer des hommes raisonnables en bêtes ou en 
automates ! » ; 


b) « Après quoi, ils seront en mesure de raisonner plus librement ». 


3° La liberté est-elle le principal but de la vie en société ? 
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Il ne servirait de rien de compter les suffrages pour suivre l’opinion garantie par le plus 
d’auteurs, car s’il s’agit d’une question difficile, il est plus croyable que la vérité en a été 
découverte par un petit nombre plutôt que par beaucoup. Même si tous étaient d’accord, leur 
enseignement ne nous suffirait pas : nous ne deviendrons jamais mathématiciens, par exemple, 
bien que notre mémoire possède toutes les démonstrations faites par d’autres, si notre esprit 
n’est pas capable de résoudre toute sorte de problèmes ; nous ne deviendrons pas philosophes, 
pour avoir lu tous les raisonnements de Platon et d’Aristote, sans pouvoir porter un jugement 
solide sur ce qui nous est proposé. Ainsi, en effet, nous semblerions avoir appris, non des 
sciences, mais des histoires. 


DESCARTES 
QUESTIONS : 
1° Dégagez les idées principales du texte et les étapes de son argumentation. 


29 

a) Pourquoi « est-il plus croyable que la vérité en a été découverte par un petit nombre plutôt 
que par beaucoup » ? 

b) Pourquoi ne suffit-il pas de posséder « toutes les démonstrations faites par d’autres » pour 
devenir mathématicien ? Pourquoi ne suffit-il pas d’avoir lu tous les raisonnements des 
philosophes pour être philosophe ? 

c) Expliquez : « porter un jugement solide ». 


3° L’unanimité est-elle un critère de vérité ? 
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Si tu veux bien réfléchir, Socrate, à l’effet visé par la punition du coupable, la réalité elle- 
même te montrera que les hommes considèrent la vertu comme une chose qui s’acquiert. 
Personne, en effet, en punissant un coupable, n’a en vue ni ne prend pour mobile le fait même 
de la faute commise, à moins de s’abandonner comme une bête féroce à une vengeance dénuée 
de raison : celui qui a souci de punir intelligemment ne frappe pas â cause du passé - car ce qui 
est fait est fait - mais en prévision de l’avenir, afin que ni le coupable ni les témoins de sa 
punition ne soient tentés de recommencer. Penser ainsi, c’est penser que la vertu peut 
s’enseigner, s’il est vrai que le châtiment a pour fin l’intimidation. 


PLATON 
QUESTIONS : 
1° Dégagez l’idée principale du texte et les étapes de son argumentation. 


2° Qu'est-ce qui montre que «les hommes considèrent la vertu comme une chose qui 
s’acquiert » ? 


3° Comment le texte permet-il de distinguer « punition » et « vengeance » ? 


4° Le châtiment peut-il être le moyen d’une éducation véritable ? 
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II faut mener les hommes de telle façon qu’ils ne croient pas être menés, mais vivre selon 
leur libre décret (1) et conformément à leur complexion (2) propre ; il faut donc les tenir par le 
seul amour de la liberté, le désir d’accroître leur fortune et l’espoir de s’élever aux honneurs. 
Cependant, les statues, les cortèges triomphaux et les autres excitants à la vertu, sont des 
marques de servitude plutôt que des marques de liberté. C’est aux esclaves, non aux hommes 
libres qu’on donne des récompenses pour leur bonne conduite. Je reconnais que les hommes 
sont très sensibles à ces stimulants, mais si, à l’origine, on décerne les récompenses 
honorifiques aux grands hommes, plus tard, l’envie croissant, c’est aux paresseux et à ceux que 
gonfle l’orgueil de leur richesse, à la grande indignation de tous les bons citoyens. En outre, il 
est évident que l’égalité, dont la perte entraîne nécessairement la ruine de la liberté commune, 
ne peut être maintenue sitôt que des honneurs extraordinaires sont décernés par une loi de l’État 
à un homme qui se distingue par son mérite. 


SPINOZA 


(1) leur libre décision. 
(2) leur nature. 


QUESTIONS : 
1° Dégagez la thèse du texte et les étapes de son argumentation. 
2° Expliquez : 
a) « C’est aux esclaves, non aux hommes libres qu’on donne des récompenses pour leur bonne 
conduite » ; 


b) « la ruine de la liberté commune ». 


3° Pourquoi la disparition de l’égalité entre les citoyens conduit-elle à la perte de la liberté ? 
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Pour les actes accomplis par crainte de plus grands maux ou pour quelque noble motif (par 
exemple, si un tyran nous ordonne d’accomplir une action honteuse, alors qu’il tient en son 
pouvoir nos parents et nos enfants, et qu’en accomplissant cette action nous assurerions leur 
salut, et en refusant de le faire, leur mort), pour de telles actions la question est débattue de 
savoir si elles sont volontaires ou involontaires. C’est là encore ce qui se produit dans le cas 
d’une cargaison que l’on jette par-dessus bord au cours d’une tempête : dans l’absolu personne 
ne se débarrasse ainsi de son bien volontairement, mais quand il s’agit de son propre salut et de 
celui de ses compagnons un homme sensé agit toujours ainsi. De telles actions sont donc mixtes, 
tout en ressemblant plutôt à des actions volontaires, car elles sont librement choisies au moment 
où on les accomplit, et la fin (1) de l’action varie avec les circonstances de temps. On doit donc, 
pour qualifier une action de volontaire ou d’involontaire, se référer au moment où elle 
s’accomplit. 


> ARISTOTE 
(1) La fin : le but 
QUESTIONS : 
1°Dégagez la thèse du texte et la manière dont le texte est construit. 
2° 
a) Expliquez et comparez les deux exemples du texte ; 


b) expliquez : « elles sont librement choisies au moment où on les accompli ». 


3° Une action volontaire est-elle une action libre ? 
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— [...] il n’y a rien de plus beau que de conserver le plus de calme possible dans le malheur 
et de ne pas se révolter, parce qu’on ne sait pas ce qu’il y a de bon et de mauvais dans les 
situations de ce genre, qu’on ne gagne rien pour la suite à s’indigner, qu’aucune des choses 
humaines ne mérite qu’on y attache beaucoup d’importance, et que ce qui devrait venir le plus 
vite possible à notre secours dans ces circonstances en est empêché par le chagrin. 

— De quoi veux-tu parler ? demanda-t-il. 

— De la réflexion sur ce qui nous est arrivé, répondis-je. Ici, comme au jeu de dés, il faut 
contre les coups du sort rétablir sa position par les moyens que la raison démontre être les 
meilleurs, et, si l’on reçoit un coup, ne pas faire comme les enfants qui portent la main à la 
partie blessée et perdent leur temps à crier ; il faut au contraire habituer constamment son âme 
à venir aussi vite que possible guérir ce qui est malade, relever ce qui est tombé et à supprimer 
les lamentations par l’application du remède. 

— C’est à coup sûr, dit-il, la meilleure conduite à tenir contre les coups du sort. 


PLATON 
QUESTIONS : 
1° Dégagez la thèse de l’auteur et l’organisation du texte. 
2° Expliquez : 
a) « Parce qu’on ne sait pas ce qu’il y a de bon et de mauvais dans les situations de ce genre » ; 


b) « rétablir sa position par les moyens que la raison détermine être les meilleurs ». 


3° Pour bien vivre faut-il exclure ce qui est étranger à la raison ? 
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L’homme est un être destiné à la société (bien qu’il soit aussi, pourtant, insociable), et en 
cultivant l’état de société il éprouve puissamment le besoin de s’ouvrir à d’autres (même sans 
viser par là quelque but) ; mais d’un autre côté, embarrassé et averti par la crainte du mauvais 
usage que d’autres pourraient faire du dévoilement de ses pensées, il se voit contraint de 
renfermer en lui-même une bonne partie de ses jugements (particulièrement quand ils portent 
sur d’autres hommes). C’est volontiers qu’il s’entretiendrait avec quelqu’un de ce qu’il pense 
des hommes qu’il fréquente, de même que de ses idées sur le gouvernement, la religion, etc. ; 
mais il ne peut avoir cette audace, d’une part parce que l’autre, qui retient en lui-même 
prudemment son jugement, pourrait s’en servir à son détriment, d’autre part, parce que, 
concernant la révélation de ses propres fautes, l’autre pourrait bien dissimuler les siennes et 
qu’il perdrait ainsi le respect de ce dernier s’il exposait à son regard, ouvertement, tout son 
cœur. 


KANT 
QUESTIONS : 

1° Dégagez l’idée centrale et le mouvement du texte. 
2° Expliquez : 
a) « en cultivant l’état de société il éprouve puissamment le besoin de s’ouvrir à d’autres (même 
sans viser par là quelque but) » ; 
b) « parce que, concernant la révélation de ses propres fautes, l’autre pourrait bien dissimuler 
les siennes et qu’il perdrait ainsi le respect de ce dernier s’il exposait à son regard, ouvertement, 


tout son cœur ». 


3° La vie en société nous rend-elle dépendants du jugement d’autrui ? 
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On a coutume cependant de demander si le souverain est lié par les lois et si en conséquence 
il peut commettre des fautes. Puisque cependant les mots de loi et de faute ne s’appliquent pas 
seulement à la législation de la Cité mais aux lois communes de toute la nature, et qu’il y a lieu 
d’avoir égard avant tout aux règles que pose la raison, nous ne pouvons dire, absolument 
parlant, que la Cité n’est liée par aucune loi et ne peut commettre de faute. Si, en effet, la Cité 
n’avait ni lois ni règles, non pas même celles sans lesquelles elle ne serait pas une Cité, il 
faudrait voir en elle non une chose appartenant à la nature, mais une chimère. La Cité commet 
donc une faute quand elle agit ou permet d’agir de telle façon que sa propre ruine puisse être la 
conséquence des actes accomplis : nous dirons alors qu’elle commet une faute dans le sens où 
les philosophes et aussi les médecins disent que la nature peut fauter, ce qui signifie que la Cité 
commet une faute quand elle agit contrairement au commandement de la raison. C’est surtout 
en effet quand elle se conforme au commandement de la raison, que la Cité est maîtresse d’elle- 
même. Lors donc qu’elle agit contrairement à la raison, et dans la mesure où elle le fait, elle se 
manque à elle-même et on peut dire qu’elle faute. 


SPINOZA 
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Une œuvre géniale, qui commence par déconcerter, pourra créer peu à peu par sa seule 
présence une conception de lart et une atmosphère artistique qui permettront de la 
comprendre ; elle deviendra alors rétrospectivement géniale : sinon, elle serait restée ce qu’elle 
était au début, simplement déconcertante. Dans une spéculation financière, c’est le succès qui 
fait que l’idée avait été bonne. Il y a quelque chose du même genre dans la création artistique, 
avec cette différence que le succès, s’il finit par venir à l’œuvre qui avait d’abord choqué, tient 
à une transformation du goût du public opérée par l’œuvre même ; celle-ci était donc force en 
même temps que matière ; elle a imprimé un élan que l’artiste lui avait communiqué ou plutôt 
qui est celui même de l’artiste, invisible et présent en elle. 


> BERGSON 
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Il est inadmissible de dire que la science est un domaine de l’activité intellectuelle humaine, 
que la religion et la philosophie en sont d’autres, de valeur au moins égale, et que la science n’a 
pas à intervenir dans les deux autres, qu’elles ont toutes la même prétention à la vérité, et que 
chaque être humain est libre de choisir d’où il veut tirer ses convictions et où il veut placer sa 
foi. Une telle conception passe pour particulièrement distinguée, tolérante, compréhensive et 
libre de préjugés étroits. Malheureusement, elle n’est pas soutenable, elle participe à tous les 
traits nocifs d’une Weltanschauung (1) absolument non scientifique et lui équivaut 
pratiquement. Il est évident que la vérité ne peut être tolérante, qu’elle n’admet ni compromis 
ni restriction, que la recherche considère tous les domaines de l’activité humaine comme les 
siens propres et qu’il lui faut devenir inexorablement critique lorsqu’une autre puissance veut 
en confisquer une part pour elle-même. 


FREUD 


(1) Weltanschauung : vision du monde. 
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Quand je vois chacun de nous sans cesse occupé de l’opinion publique étendre pour ainsi 
dire son existence tout autour de lui sans réserver presque rien dans son propre cœur, je crois 
voir un petit insecte former de sa substance une grande toile par laquelle seule il paraît sensible 
tandis qu’on le croirait mort dans son trou. La vanité de l’homme est la toile d’araignée qu’il 
tend sur tout ce qui l’environne. L’une est aussi solide que l’autre, le moindre fil qu’on touche 
met l’insecte en mouvement, il mourrait de langueur si l’on laissait la toile tranquille, et si d’un 
doigt on la déchire il achève de s’épuiser plutôt que de ne la pas refaire à l’instant. Commençons 
par redevenir nous, par nous concentrer en nous, par circonscrire notre âme des mêmes bornes 
que la nature a données à notre être, commençons en un mot par nous rassembler où nous 
sommes, afin qu’en cherchant à nous connaître tout ce qui nous compose vienne à la fois se 
présenter à nous. Pour moi, je pense que celui qui sait le mieux en quoi consiste le moi humain 
est le plus près de la sagesse et que comme le premier trait d’un dessin se forme des lignes qui 
le terminent (1), la première idée de l’homme est de le séparer de tout ce qui n’est pas lui. 


ROUSSEAU 


(1) « qui le terminent » : qui le délimitent. 
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Même quand il s’agit des lois écrites, la meilleure solution n’est pas toujours de les 
conserver immuables. En effet, dans l’ordre politique il est impossible de préciser par écrit tous 
les détails, car la loi écrite a forcément pour objet le général, tandis que les actions ont rapport 
aux cas particuliers. Ces considérations montrent donc avec évidence que des changements sont 
opportuns pour certaines lois et dans certains cas. Mais si on considère les choses sous un autre 
angle, une grande vigilance, paraîtra s’imposer dans ce domaine. Quand, en effet, l’avantage 
qu’on retire du changement apporté est de faible intérêt, et comme, en revanche, il est dangereux 
d’habituer les hommes à abroger les lois à la légère, mieux vaut manifestement fermer les yeux 
sur quelques erreurs des législateurs ou des magistrats, car le profit qu’on pourra retirer d’une 
modification de la loi sera loin de compenser le dommage qui sera causé par l’habitude de 
désobéir à ceux qui gouvernent. La loi n’a aucun pouvoir de contraindre à l’obéissance, en 
dehors de la force de la coutume, et celle-ci ne s’établit qu’après un laps de temps considérable, 
de sorte que passer facilement des lois existantes à de nouvelles lois toutes différentes, c’est 
affaiblir l’autorité de la loi. 


ARISTOTE 
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L’homme est un être destiné à la société (bien qu’il soit aussi insociable), et en cultivant 
l’état de société il ressent puissamment le besoin de s’ouvrir aux autres (même sans avoir là 
d’intention précise) ; mais d’un autre côté, retenu et averti par la peur de l’abus que les autres 
pourraient faire de cette révélation de ses pensées, il se voit alors contraint de renfermer en lui- 
même une bonne part de ses jugements (surtout ceux qu’il porte sur les autres hommes). (...) H 
consentirait bien aussi à révéler aux autres ses défauts et ses fautes, mais il doit craindre que 
l’autre ne dissimule les siens et que lui-même puisse ainsi baisser dans l’estime de ce dernier 
s’il lui ouvrait tout son cœur. 

Si donc il trouve un homme qui ait de bonnes intentions et soit sensé, de telle sorte qu’il 
puisse, sans avoir à se soucier de ce danger, lui ouvrir son cœur en toute confiance et s’accorde 
de surcroît avec lui sur la manière de juger des choses, il peut donner libre cours à ses pensées. 
Il n’est plus entièrement seul avec ses pensées, comme dans une prison, mais jouit d’une liberté 
dont il est privé dans la foule où il lui faut se renfermer en lui-même. 


KANT 
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Si la parole présupposait la pensée, si parler c’était d’abord se joindre à l’objet par une 
intention de connaissance ou par une représentation, on ne comprendrait pas pourquoi la pensée 
tend vers l’expression comme vers son achèvement, pourquoi l’objet le plus familier nous paraît 
indéterminé tant que nous n’en avons pas retrouvé le nom, pourquoi le sujet pensant lui-même 
est dans une sorte d’ignorance de ses pensées tant qu’il ne les a pas formulées pour soi ou même 
dites et écrites, comme le montre l’exemple de tant d’écrivains qui commencent un livre sans 
savoir au juste ce qu’ils y mettront. Une pensée qui se contenterait d’exister pour soi, hors des 
gênes de la parole et de la communication, aussitôt apparue tomberait à l’inconscience, ce qui 
revient à dire qu’elle n’existerait pas même pour soi. 


MERLEAU-PONTY 
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Le criminel qui connaît tout l’enchaînement des circonstances ne considère pas, comme son 
juge et son censeur, que son acte est en dehors de l’ordre et de la compréhension : sa peine 
cependant lui est mesurée exactement selon le degré d’étonnement qui s’empare de ceux-ci, en 
voyant cette chose incompréhensible pour eux, l’acte du criminel. - Lorsque le défenseur d’un 
criminel connaît suffisamment le cas et sa genèse, les circonstances atténuantes qu’il présentera, 
les unes après les autres, finiront nécessairement par effacer toute la faute. Ou, pour l’exprimer 
plus exactement encore : le défenseur atténuera degré par degré cet étonnement qui veut 
condamner et attribuer la peine, il finira même par le supprimer complètement, en forçant tous 
les auditeurs honnêtes à s’avouer dans leur for intérieur : « Il lui fallut agir de la façon dont il a 
agi ; en punissant, nous punirions l’éternelle nécessité. » - Mesurer le degré de la peine selon le 
degré de connaissance que l’on a ou peut avoir de l’histoire du crime, - n’est-ce pas contraire à 
toute équité ? 


NIETZSCHE 
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II n’est pas possible qu’on soit aimé de beaucoup de gens d’une amitié parfaite, pas plus 
qu’il n’est possible d’aimer beaucoup de personnes à la fois. La véritable amitié est une sorte 
d’excès en son genre. C’est une affection qui l’emporte sur toutes les autres, et ne s’adresse par 
sa nature même qu’à un seul individu ; or il n’est pas très facile que plusieurs personnes plaisent 
à la fois si vivement à la même, pas plus peut-être que ce n’est bon. Il faut aussi s’être éprouvé 
mutuellement et avoir un parfait accord de caractère, ce qui est toujours fort difficile. Mais on 
peut bien plaire à une foule de personnes, quand il ne s’agit que d’intérêt et de plaisir ; car il y 
a toujours beaucoup de gens disposés à ces liaisons et les services qu’on échange ainsi peuvent 
ne durer qu’un instant. De ces deux sortes d’amitiés, celle qui se produit par le plaisir ressemble 
davantage à l’amitié véritable, quand les conditions qui la font naître sont les mêmes de part et 
d’autre, et que les amis se plaisent l’un à l’autre ou se plaisent aux mêmes amusements. C’est 
là ce qui forme les amitiés des jeunes gens ; car c’est surtout dans celles-là qu’il y a de la 
libéralité et de la générosité de cœur. Au contraire, l’amitié par intérêt n’est guère digne que de 
l’âme des marchands. 


ARISTOTE 
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Celui qui a l’intention de faire à autrui une fausse promesse apercevra aussitôt qu’il veut se 
servir d’un autre homme simplement comme d’un moyen, sans que ce dernier contienne en 
même temps la fin en lui-même. Car celui que je veux par cette promesse faire servir à mes 
desseins ne peut absolument pas adhérer à ma façon d’en user envers lui et contenir ainsi lui- 
même la fin de cette action. Cette violation du principe de l’humanité dans d’autres hommes 
tombe plus évidemment sous les yeux quand on tire les exemples d’atteintes portées à la liberté 
ou à la propriété d’autrui. Car là il apparaît clairement que celui qui viole les droits des hommes 
a l’intention de se servir de la personne des autres simplement comme d’un moyen, sans 
considérer que les autres, en qualité d’êtres raisonnables, doivent être toujours estimés en même 
temps comme des fins, c’est-à-dire uniquement comme des êtres qui doivent pouvoir contenir 
aussi en eux la fin de cette même action. 


KANT 
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Cette idée de la personnalité qui éveille le respect, qui nous met devant les yeux la sublimité 
de notre nature (d’après sa détermination), en nous faisant remarquer en même temps le défaut 
d’accord de notre conduite avec elle, et en abaissant par cela même la présomption, est naturelle, 
même à la raison humaine la plus commune, et aisément remarquée. Tout homme, même 
médiocrement honorable, n’a-t-il pas trouvé quelquefois qu’il s’est abstenu d’un mensonge, 
d’ailleurs inoffensif, par lequel il pouvait ou se tirer lui-même d’une affaire désagréable ou 
procurer quelque avantage à un ami cher et plein de mérite, pour avoir le droit de ne pas se 
mépriser en secret à ses propres yeux ? Dans les grands malheurs de la vie, qu’il aurait pu éviter 
en se mettant au-dessus du devoir, un honnête homme n'est-il pas soutenu par la conscience 
d’avoir en sa personne maintenu l’humanité dans sa dignité, de l’avoir honorée, de n’avoir pas 
de raison de rougir de lui-même à ses propres yeux et de craindre le spectacle intérieur de 
l’examen de conscience ? 


KANT 
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Il faut (...) préciser contre le sens commun que la formule « être libre » ne signifie pas 
« obtenir ce qu’on a voulu », mais «se déterminer à vouloir (au sens large de choisir) par soi- 
même ». Autrement dit, le succès n’importe aucunement à la liberté. La discussion qui oppose 
le sens commun aux philosophes vient ici d’un malentendu : le concept empirique et populaire 
de « liberté » produit de circonstances historiques, politiques et morales équivaut à « faculté 
d’obtenir les fins choisies ». Le concept technique et philosophique de liberté, le seul que nous 
considérions ici, signifie seulement : autonomie du choix. Il faut cependant noter que le choix 
étant identique au faire suppose, pour se distinguer du rêve et du souhait, un commencement de 
réalisation. Ainsi ne dirons-nous pas qu’un captif est toujours libre de sortir de prison, ce qui 
serait absurde, ni non plus qu’il est toujours libre de souhaiter l’élargissement ce qui serait une 
lapalissade (1) sans portée, mais qu’il est toujours libre de chercher à s’évader (ou à se faire 
libérer) - c’est-à-dire que quelle que soit sa condition, il peut projeter son évasion et s’apprendre 
à lui-même la valeur de son projet par un début d’action. Notre description de la liberté, ne 
distinguant pas entre le choisir et le faire, nous oblige à renoncer du coup à la distinction entre 
l'intention et Pacte. 


SARTRE 


(1) Évidence. 
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Ainsi on peut bien apprendre tout ce que Newton a exposé dans son œuvre immortelle, les 
Principes de la philosophie de la nature, si puissant qu’ait dû être le cerveau nécessaire pour ces 
découvertes ; en revanche on ne peut apprendre à composer des poèmes d’une manière pleine 
d'esprit, si précis que puissent être tous les préceptes pour l’art poétique, et si excellents qu’en 
soient les modèles. La raison en est que Newton pouvait rendre parfaitement clair et déterminé 
non seulement pour lui-même, mais aussi pour tout autre et pour ses successeurs, tous les 
moments de la démarche qu’il dut accomplir, depuis les premiers éléments de la géométrie 
jusqu’à ses découvertes les plus importantes et les plus profondes ; mais aucun Homère ou 
aucun Wieland (1) ne peut montrer comment ses idées riches de poésie et toutefois en même 
temps grosses de pensées surgissent et s’assemblent dans son cerveau, parce qu’il ne le sait pas 
lui-même et aussi ne peut l’enseigner à personne. Dans le domaine scientifique ainsi, le plus 
remarquable auteur de découvertes ne se distingue que par le degré de l’imitateur et de l’écolier 
le plus laborieux, tandis qu’il est spécifiquement différent de celui que la nature a doué pour les 
beaux-arts. 


> KANT 


(1) Poète et romancier allemand, contemporain de Kant. 


- 865 - 





(an 











Mais qu'est-ce qu’une bonne loi ? Par bonne loi, je n’entends pas une loi juste, car aucune 
loi ne peut être injuste. La loi est faite par le pouvoir souverain, et tout ce qui est fait par ce 
pouvoir est cautionné et reconnu pour sien par chaque membre du peuple : et ce que chacun 
veut ne saurait être dit injuste par personne. Il en est des lois de la République comme des lois 
des jeux : ce sur quoi les joueurs se sont accordés n’est pour aucun d’eux une injustice. Une 
bonne loi se caractérise par le fait qu’elle est, en même temps nécessaire au bien du peuple, et 
claire. 

En effet, le rôle des lois, qui ne sont que des règles revêtues d’une autorité, n’est pas 
d’entraver toute action volontaire, mais seulement de diriger et de contenir les mouvements des 
gens, de manière à éviter qu’emportés par l’impétuosité de leurs désirs, leur précipitation ou 
leur manque de discernement, ils ne se fassent du mal : ce sont comme des haies disposées non 
pour arrêter les voyageurs, mais pour les maintenir sur le chemin. C’est pourquoi si une loi 
n’est pas nécessaire, et que la vraie fin de toute loi lui fasse donc défaut, elle n’est pas bonne. 


> HOBBES 
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Quelque réelle que soit, sans doute, la satisfaction attachée à la seule découverte de la vérité, 
elle n’a jamais assez d’intensité pour diriger la conduite habituelle ; l’impulsion d’une passion 
quelconque est même indispensable à notre chétive intelligence pour déterminer et soutenir 
presque tous ses efforts. Si cette inspiration émane d’une affection bienveillante, on la remarque 
comme étant à la fois plus rare et plus estimable ; sa vulgarité empêche, au contraire, de la 
distinguer quand elle est due aux motifs personnels de gloire, d’ambition, ou de cupidité. Telle 
est, au fond, la seule différence ordinaire. Lors même que l’impulsion mentale résulterait, en 
effet, d’une sorte de passion exceptionnelle pour la pure vérité, sans aucun mélange d’orgueil 
ou de vanité, cet exercice idéal, dégagé de toute destination sociale, ne cesserait pas d’être 
profondément égoïste. 


COMTE 
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Fréquemment (...) quelques-uns se mettent à scruter des propositions avec tant de hâte qu’ils 
appliquent à leur solution un esprit errant à l’aventure, avant de remarquer à quels signes ils 
reconnaîtront l’objet cherché, s’il vient à se présenter. Ils ne sont pas moins niais qu’un serviteur 
envoyé quelque part par son maître et qui serait si désireux d’obéir qu’il se mettrait à courir en 
hâte sans avoir encore reçu d’ordre et sans savoir où on lui ordonne d’aller. 

Au contraire, dans toute question, quoiqu'il doive y avoir quelque chose d’inconnu, car 
autrement sa recherche serait vaine, il faut néanmoins que cet inconnu soit désigné par des 
conditions si précises que nous soyons entièrement déterminés à rechercher un objet particulier 
plutôt qu’un autre. C’est à l’examen de ces conditions, disons-nous, qu’il faut dès le début nous 
livrer, et c’est ce qui arrivera si nous appliquons notre pénétration intellectuelle à les saisir 
distinctement par intuition une à une, en recherchant avec soin quelle limitation reçoit de 
chacune d’elles cet inconnu que nous cherchons. L’esprit humain, en effet, a coutume de se 
tromper ici de deux façons, soit en prenant quelque chose de plus que ce qui lui a été donné 
pour déterminer la question, soit au contraire en faisant quelque omission. 


DESCARTES 
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Ce qui est digne d’être poursuivi par soi, nous le nommons plus parfait que ce qui est 
poursuivi pour une autre chose, et ce qui n’est jamais désirable en vue d’une autre chose, nous 
le déclarons plus parfait que les choses qui sont désirables à la fois par elles-mêmes et pour 
cette autre chose, et nous appelons parfait au sens absolu ce qui est toujours désirable en soi- 
même et ne l’est jamais en vue d’une autre chose. Or le bonheur semble être au suprême degré 
une fin de ce genre, car nous le choisissons toujours pour lui-même et jamais en vue d’une autre 
chose : au contraire, l’honneur, le plaisir, l’intelligence ou toute vertu quelconque, sont des 
biens que nous choisissons assurément pour eux-mêmes (puisque, même si aucun avantage n’en 
découlait pour nous, nous les choisirions encore), mais nous les choisissons aussi en vue du 
bonheur, car c’est par leur intermédiaire que nous pensons devenir heureux. Par contre, le 
bonheur n’est jamais choisi en vue de ces biens, ni d’une manière générale, en vue d’autre chose 
que lui-même 


> ARISTOTE 
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Nous avons dit que les lois étaient des institutions particulières et précises du législateur ; 
et les mœurs et les manières, des institutions de la nation en général. De là il suit que lorsqu’on 
veut changer les mœurs et les manières, il ne faut pas les changer par les lois : cela paraîtrait 
trop tyrannique ; il vaut mieux les changer par d’autres mœurs et d’autres manières. 

Ainsi lorsqu'un prince veut faire de grands changements dans sa nation, il faut qu’il réforme 
par les lois ce qui est établi par les lois, et qu’il change par les manières ce qui est établi par les 
manières : et c’est une très mauvaise politique de changer par les lois ce qui doit être changé 
par les manières. 

La loi qui obligeait les Moscovites à se faire couper la barbe et les habits, et la violence de 
Pierre ler, qui faisait tailler jusqu’aux genoux les longues robes de ceux qui entraient dans les 
villes, étaient tyranniques. II y a des moyens pour empêcher les crimes : ce sont les peines ; il 
y en a pour faire changer les manières : ce sont les exemples. 

(...) En général, les peuples sont très attachés à leurs coutumes ; les leur ôter violemment, 
c’est les rendre malheureux : il ne faut donc pas les changer, mais les engager à les changer 
eux-mêmes. 


MONTESQUIEU 
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Dans l’éducation, la notion d’obstacle pédagogique est également méconnue. J’ai souvent 
été frappé du fait que les professeurs de sciences plus encore que les autres si c’est possible, ne 
comprennent pas qu’on ne comprenne pas. Peu nombreux sont ceux qui ont creusé la 
psychologie de l’erreur, de l'ignorance et de l’irréflexion. (...) Les professeurs de sciences 
imaginent que l’esprit commence comme une leçon (...) qu’on peut faire comprendre une 
démonstration en la répétant point pour point. Ils n’ont pas réfléchi au fait que l’adolescent 
arrive dans la classe de Physique avec des connaissances empiriques déjà constituées : il s’agit 
alors non pas d’acquérir une culture expérimentale, mais bien de changer de culture 
expérimentale, de renverser les obstacles déjà amoncelés par la vie quotidienne. Un seul 
exemple : l’équilibre des corps flottants fait l’objet d’une intuition familière qui est un tissu 
d’erreurs. D’une manière plus ou moins nette, on attribue une activité au corps qui flotte, mieux 
au corps qui nage. Si l’on essaie avec la main d’enfoncer un morceau de bois dans l’eau, il 
résiste. On n’attribue pas facilement la résistance à l’eau. Il est dès lors assez difficile de faire 
comprendre le principe d’Archimède dans son étonnante simplicité mathématique si l’on n’a 
pas d’abord critiqué et désorganisé le complexe impur des intuitions premières. En particulier 
sans cette psychanalyse des erreurs initiales, on ne fera jamais comprendre que le corps qui 
émerge et le corps complètement immergé obéissent à la même loi. 
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D'un côté, la destination de chacun dans la société n’étant plus déterminée par aucune 
maxime généralement respectée, et les institutions pratiques ayant dû se conformer à cette 
situation des esprits, l’essor des ambitions particulières n’est plus contenu réellement que par 
la puissance irrégulière et fortuite des circonstances extérieures propres aux divers individus. 
D'un autre côté, le sentiment social cherchant vainement, soit dans la raison privée, soit dans 
les préjugés publics, des notions exactes et fixes sur ce qui constitue le bien général dans chaque 
cas qui se présente, il finit par dégénérer peu à peu en une vague intention philanthropique, 
incapable d’exercer aucune action réelle sur la conduite de la vie. Par cette double influence, 
chacun, dans les grands rapports sociaux, est graduellement conduit à se faire centre, et la notion 
de l’intérêt particulier restant seule bien claire au milieu de tout ce chaos moral, l’égoïsme pur 
devient naturellement le seul mobile assez énergique pour diriger l’existence active. 
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La grandeur de l’homme est si visible, qu’elle se tire même de sa misère. Car ce qui est 
nature aux animaux, nous l’appelons misère en l’homme. 

(...) Car qui se trouve malheureux de n’être pas roi, sinon un roi dépossédé ? Trouvait-on 
Paul-Émile (1) malheureux de n’être plus consul ? Au contraire, tout le monde trouvait qu’il 
était heureux de l’avoir été, parce que sa condition n’était pas de l’être toujours. Mais on trouvait 
Persée si malheureux de n’être plus roi, parce que sa condition était de l’être toujours, qu’on 
trouvait étrange de ce qu’il supportait la vie. Qui se trouve malheureux de n’avoir qu’une 
bouche ? et qui ne se trouverait malheureux de n’avoir qu’un œil ? On ne s’est peut-être jamais 
avisé de s’affliger de n’avoir pas trois yeux, mais on est inconsolable de n’en point avoir. 


PASCAL 


(1) Paul-Émile est le général qui vainquit Persée, roi de Macédoine. 
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Dans toutes les créatures qui ne font pas des autres leurs proies et que de violentes passions 
n’agitent pas, se manifeste un remarquable désir de compagnie, qui les associe les unes les 
autres. Ce désir est encore plus manifeste chez l’homme : celui-ci est la créature de l’univers 
qui a le désir le plus ardent d’une société, et il y est adapté par les avantages les plus nombreux. 
Nous ne pouvons former aucun désir qui ne se réfère pas à la société. La parfaite solitude est 
peut-être la plus grande punition que nous puissions souffrir. Tout plaisir est languissant quand 
nous en jouissons hors de toute compagnie, et toute peine devient plus cruelle et plus 
intolérable. Quelles que soient les autres passions qui nous animent, orgueil, ambition, avarice, 
curiosité, désir de vengeance, ou luxure, le principe de toutes, c’est la sympathie : elles 
n’auraient aucune force si nous devions faire entièrement abstraction des pensées et des 
sentiments d’autrui. Faites que tous les pouvoirs et tous les éléments de la nature s’unissent 
pour servir un seul homme et pour lui obéir ; faites que le soleil se lève et se couche à son 
commandement ; que la mer et les fleuves coulent à son gré ; que la terre lui fournisse 
spontanément ce qui peut lui être utile et agréable : il sera toujours misérable tant que vous ne 
lui aurez pas donné au moins une personne avec qui il puisse partager son bonheur, et de 
l’estime et de l’amitié de qui il puisse jouir. 


> HUME 
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Dans les gouvernements despotiques, où, comme nous avons dit, on n’est déterminé à agir 
que par l’espérance des commodités de la vie, le prince qui récompense n’a que de l’argent à 
donner. Dans une monarchie, où l’honneur règne seul, le prince ne récompenserait que par des 
distinctions, si les distinctions que l’honneur établit n’étaient jointes à un luxe qui donne 
nécessairement des besoins : le prince y récompense donc par des honneurs qui mènent à la 
fortune. Mais, dans une république, où la vertu règne, motif qui se suffit à lui-même, et qui 
exclut tous les autres, l’État ne récompense que par des témoignages de cette vertu. 

C’est une règle générale, que les grandes récompenses, dans une monarchie et dans une 
république, sont un signe de leur décadence ; parce qu’elles prouvent que leurs principes sont 
corrompus ; que, d’un côté, l’idée de l’honneur n’y a plus tant de force ; que, de l’autre, la 
qualité de citoyen s’est affaiblie. 


MONTESQUIEU 


- 875 - 





A 











On charge les hommes, dès l’enfance, du soin de leur honneur, de leur bien, de leurs amis, 
et encore du bien et de l’honneur de leurs amis. On les accable d’affaires, de l’apprentissage 
des langues et d’exercices, et on leur fait entendre qu’ils ne sauraient être heureux sans que leur 
santé, leur honneur, leur fortune et celle de leurs amis soient en bon état, et qu’une seule chose 
qui manque les rendrait malheureux. Ainsi on leur donne des charges et des affaires qui les font 
tracasser dès la pointe du jour. - Voilà, direz-vous, une étrange manière de les rendre heureux ! 
Que pourrait-on faire de mieux pour les rendre malheureux ? - Comment ! ce qu’on pourrait 
faire ? Il ne faudrait que leur ôter tous ces soins (1) car alors ils se verraient, ils penseraient à 
ce qu’ils sont, d’où ils viennent, où ils vont : et ainsi on ne peut trop les occuper et les détourner. 
Et c’est pourquoi, après leur avoir tant préparé d’affaires, s’ils ont quelque temps de relâche, 
on leur conseille de l’employer à se divertir, à jouer et à s’occuper toujours tout entiers. 


> PASCAL 


(1) soins : soucis. 
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Toutes les actions auxquelles nul ne peut être incité ni par des promesses ni par des menaces, 
sont en dehors des lois de la Cité. Nul par exemple ne peut se dessaisir de sa faculté de juger ; 
par quelles promesses ou par quelles menaces un homme pourrait-il être amené à croire que le 
tout n’est pas plus grand que la partie (...) ou que le corps qu’il voit être fini est un être infini ? 
D’une manière générale, comment pourrait-il être amené à croire ce qui est contraire à ce qu’il 
sent ou pense ? De même, par quelles promesses ou par quelles menaces un homme pourrait-il 
être amené à aimer ce qu’il hait ou à haïr ce qu’il aime ? Et il faut en dire autant de tout ce dont 
la nature humaine a horreur à ce point qu’elle le juge pire que tous les maux : qu’un homme 
porte témoignage contre lui-même, se mette lui-même au supplice, tue son père et sa mère, ne 
s’efforce pas d’éviter la mort, et autres choses semblables, auxquelles ni promesses ni menaces 
ne peuvent amener personne. Si cependant l’on prétendait que la Cité a le droit ou le pouvoir 
de commander de telles choses, ce serait à nos yeux comme si l’on disait qu’un homme a le 
droit d’être insensé ou de délirer. 
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Ceux qui ont à l’excès les dons de la fortune - force, richesse, amis et autres avantages de 
ce genre - ne veulent ni ne savent obéir (et ce défaut, ils le tiennent, dès l’enfance, de leur 
famille : à cause d’une vie trop facile, ils n’ont pas pris, même à l’école, l’habitude d’obéir), 
tandis que ceux qui sont privés, d’une manière excessive, de ces avantages sont trop avilis. Le 
résultat, c’est que ces derniers ne savent pas commander, mais seulement obéir en esclaves à 
l’autorité, tandis que les autres ne savent obéir à aucune autorité mais seulement commander 
en maîtres. Ainsi donc, il se forme une cité d’esclaves et de maîtres, mais non d’hommes libres, 
les uns pleins d’envie, les autres de mépris, sentiments très éloignés de l’amitié et de la 
communauté de la cité car communauté implique amitié : avec ses ennemis, on ne veut même 
pas faire en commun un bout de chemin. La cité, elle, se veut composée le plus possible, 
d’égaux et de semblables, ce qui se rencontre surtout dans la classe moyenne. 
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Les hommes sont la proie d’une si aveugle curiosité qu’ils conduisent souvent leur esprit 
par des chemins inconnus, et sans aucune raison d’espérer, mais seulement pour courir leur 
chance d’y trouver par hasard ce qu’ils cherchent ; comme quelqu'un qui brûlerait d’un désir si 
brutal de découvrir un trésor, qu’il ne cesserait de courir les rues çà et là, cherchant si par hasard 
il n’en trouverait pas un qu’un voyageur aurait perdu. C’est ainsi que travaillent presque tous 
les chimistes, la plupart des géomètres, et plus d’un philosophe ; et certes je ne nie point que 
parfois ils ne vagabondent avec assez de bonne fortune pour trouver quelque vérité ; je n’admets 
pas pour autant qu’ils en soient plus habiles, mais seulement plus chanceux. Il vaut cependant 
bien mieux ne jamais songer à chercher la vérité sur quelque objet que ce soit, que le faire sans 
méthode : car il est très certain que ces recherches désordonnées et ces méditations obscures 
troublent la lumière naturelle et aveuglent l’esprit ; et tous ceux qui s’habituent ainsi à marcher 
dans les ténèbres affaiblissent tant leur vue que par la suite ils ne peuvent plus supporter la 
lumière du jour : l’expérience aussi le confirme, puisque nous voyons très souvent ceux qui ne 
se sont jamais souciés d’étudier porter des jugements bien plus solides et bien plus clairs sur ce 
qui se présente à eux, que ceux qui ont passé tout leur temps dans les écoles. 


> DESCARTES 


- 879 - 





(AA) 











— [...] Quand on a cru, sans connaître l’art de raisonner, qu’un raisonnement est vrai, il peut 
se faire que peu après on le trouve faux, alors qu’il l’est parfois et parfois ne l’est pas, et 
l'expérience peut se renouveler sur un autre et un autre encore. II arrive notamment, tu le sais, 
que ceux qui ont passé leur temps à controverser finissent par s’imaginer qu’ils sont devenus 
très sages et que, seuls, ils ont découvert qu’il n’y a rien de sain ni de sûr ni dans aucune chose 
ni dans aucun raisonnement, mais que tout est dans un flux et un reflux continuels, absolument 
comme dans l’Euripe (1) et que rien ne demeure un moment dans le même état. 

— C’est parfaitement vrai, dis-je. 

— Alors, Phédon, reprit-il, s’il est vrai qu’il y ait des raisonnements vrais, solides et 
susceptibles d’être compris, ne serait-ce pas une triste chose de voir un homme qui, pour avoir 
entendu des raisonnements qui, tout en restant les mêmes, paraissent tantôt vrais, tantôt faux, 
au lieu de s’accuser lui-même et son incapacité, en viendrait par dépit à rejeter la faute sur les 
raisonnements, au lieu de s’en prendre à lui-même, et dès lors continuerait toute sa vie à haïr et 
ravaler les raisonnements et serait ainsi privé de la vérité et de la connaissance de la réalité ? 

— Oui, par Zeus, dis-je, ce serait une triste chose. 


PLATON 


(1) L’Euripe : détroit qui sépare l’Eubée de la Béotie, où se produisent un flux et un reflux 
perpétuels. 
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Mais quand nous supposerions l’homme maître absolu de son esprit et de ses idées, il serait 
encore nécessairement sujet à l’erreur par sa nature. Car l’esprit de l’homme est limité, et tout 
esprit limité est par sa nature sujet à l’erreur. La raison en est, que les moindres choses ont entre 
elles une infinité de rapports, et qu’il faut un esprit infini pour les comprendre. Ainsi un esprit 
limité ne pouvant embrasser ni comprendre tous ces rapports quelque effort qu’il fasse, il est 
porté à croire que ceux qu’il n’aperçoit pas n’existent point, principalement lorsqu’il ne fait pas 
d’attention à la faiblesse et à la limitation de son esprit, ce qui lui est fort ordinaire. Ainsi la 
limitation de l’esprit toute seule, emporte avec soi la capacité de tomber dans l’erreur. 

Toutefois si les hommes, dans l’état même où ils sont de faiblesse (...), faisaient toujours 
bon usage de leur liberté, ils ne se tromperaient jamais. Et c’est pour cela que tout homme qui 
tombe dans l’erreur est blâmé avec justice, et mérite même d’être puni : car il suffit pour ne se 
point tromper de ne juger que de ce qu’on voit, et de ne faire jamais des jugements entiers, que 
des choses que l’on est assuré d’avoir examinées dans toutes leurs parties, ce que les hommes 
peuvent faire. Mais ils aiment mieux s’assujettir à l’erreur, que de s’assujettir à la règle de la 
vérité : ils veulent décider sans peine et sans examen. Ainsi il ne faut pas s’étonner, s’ils 
tombent dans un nombre infini d’erreurs, et s’ils font souvent des jugements assez incertains. 


> MALEBRANCHE 
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Il est obligatoire qu’au comportement juridiquement correct se lie aussi, de façon 
essentielle, le comportement moral. Mais il peut arriver qu’au comportement juridiquement 
correct ne se lie aucunement la disposition d’esprit orientée vers le droit, et même que ce 
comportement fasse place à une disposition d’esprit immorale. La conduite juridiquement 
correcte, dans la mesure où elle a pour mobile le respect de la loi, est en même temps une 
conduite morale. C’est, de façon juridiquement correcte, mais, en même temps, avec une 
disposition d’esprit morale, qu’il faut tout d’abord se conduire, purement et simplement, et 
ensuite seulement, hors de toute interdiction juridique (de toute obligation de droit) la conduite 
morale peut intervenir comme telle. Les hommes aiment à se conduire de façon morale ou noble 
et, plutôt que de remplir leurs obligations juridiques, ils préfèrent souvent répandre des dons 
désintéressés. Car, en se conduisant avec noblesse, ils se donnent à eux-mêmes conscience de 
leur perfection particulière, alors qu’en suivant la règle de droit ils se situent à un niveau de 
parfaite universalité, qui leur est commun avec tout le monde. 
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Il y en a qui vont jusqu’à cette absurdité d’expliquer un mot par le mot même. J’en sais qui 
ont défini la lumière en cette sorte : « La lumière est un mouvement luminaire des corps 
lumineux » ; comme si on pouvait entendre les mots de luminaire et de lumineux sans celui de 
lumière. 

On ne peut entreprendre de définir l’être sans tomber dans cette absurdité : car on ne peut 
définir un mot sans commencer par celui-ci, c’est, soit qu’on l’exprime ou qu’on le sous- 
entende. Donc pour définir l’être, il faudrait dire c’est, et ainsi employer le mot défini dans sa 
définition. 

On voit assez de là qu’il y a des mots incapables d’être définis ; et si la nature n’avait 
suppléé à ce défaut par une idée pareille qu’elle a donnée à tous les hommes, toutes nos 
expressions seraient confuses ; au lieu qu’on en use avec la même assurance et la même 
certitude que s’ils étaient expliqués d’une manière parfaitement exempte d’équivoques : parce 
que la nature nous en a elle-même donné sans paroles une intelligence plus nette que celle que 
l’art nous acquiert par nos explications. 
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Qu'est-ce donc que la liberté ? Naître, c’est à la fois naître du monde et naître au monde. 
Le monde est déjà constitué, mais aussi jamais complètement constitué. Sous le premier 
rapport, nous sommes sollicités, sous le second nous sommes ouverts à une infinité de possibles. 
Mais cette analyse est encore abstraite, car nous existons sous les deux rapports à la fois. Il n’y 
a donc jamais déterminisme et jamais choix absolu, jamais je ne suis chose et jamais conscience 
nue. En particulier, même nos initiatives, même les situations que nous avons choisies nous 
portent, une fois assumées, comme par une grâce d’état. La généralité du « rôle » et de la 
situation vient au secours de la décision, et, dans cet échange entre la situation et celui qui 
l’assume, il est impossible de délimiter la « part de la situation » et la « part de la liberté ». On 
torture un homme pour le faire parler. S’il refuse de donner les noms et les adresses qu’on veut 
lui arracher, ce n’est pas par une décision solitaire et sans appuis ; il se sentait encore avec ses 
camarades, et, encore engagé dans la lutte commune, il était comme incapable de parler ; ou 
bien, depuis des mois ou des années, il a affronté en pensée cette épreuve et misé toute sa vie 
sur elle ; ou enfin, il veut prouver en la surmontant ce qu’il a toujours pensé et dit de la liberté. 
Ces motifs n’annulent pas la liberté, ils font du moins qu’elle ne soit pas sans étais (1) dans 
l’être. 


MERLEAU-PONTY 


(1) soutiens 
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C’est la faiblesse de l’homme qui le rend sociable : ce sont nos misères communes qui 
portent nos cœurs à l’humanité, nous ne lui devrions rien si nous n’étions pas hommes. Tout 
attachement est un signe d’insuffisance : si chacun de nous n’avait nul besoin des autres, il ne 
songerait guère à s’unir à eux. Ainsi de notre infirmité même naît notre frêle bonheur. Un être 
vraiment heureux est un être solitaire : Dieu seul jouit d’un bonheur absolu ; mais qui de nous 
en a l’idée ? Si quelque être imparfait pouvait se suffire à lui-même, de quoi jouirait-il selon 
nous ? Il serait seul, il serait misérable. Je ne conçois pas que celui qui n’a besoin de rien puisse 
aimer quelque chose ; je ne conçois pas que celui qui n’aime rien puisse être heureux. 

Il suit de là que nous nous attachons à nos semblables moins par le sentiment de leurs 
plaisirs que par celui de leurs peines ; car nous y voyons bien mieux l’identité de notre nature 
et les garants de leur attachement pour nous. Si nos besoins communs nous unissent par intérêt, 
nos misères communes nous unissent par affection. 


> ROUSSEAU 
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Le mot du langage commun est à la fois trop riche (il déborde de loin le concept par son 
ancienneté traditionnelle, par l’ensemble de violences et de cérémonies qui constitue sa 
«mémoire », son « passé vivant ») et trop pauvre (il est défini par rapport à l’ensemble de la 
langue comme détermination fixe de celle-ci et non comme possibilité souple d’exprimer le 
neuf). Dans les sciences exactes, quand le neuf surgit, le mot pour le nommer est inventé 
simultanément par quelques-uns et adopté rapidement par tous (...). Mais l’écrivain - bien qu’il 
lui arrive d’inventer des mots - a rarement recours à ce procédé pour transmettre un savoir ou 
un affect. II préfère utiliser un mot « courant » en le chargeant d’un sens nouveau qui se 
surajoute aux anciens : en gros, on dirait qu’il a fait vœu d’utiliser tout le langage commun et 
lui seulement, avec tous les caractères désinformatifs qui en limitent la portée. Si l’écrivain 
adopte le langage courant, ce n’est donc pas seulement en tant que le langage peut transmettre 
un savoir mais aussi en tant qu’il ne le transmet pas. 
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La justice est un rapport de convenance, qui se trouve réellement entre deux choses ; ce 
rapport est toujours le même, quelque être qui le considère, soit que ce soit Dieu, soit que ce 
soit un ange, ou enfin que ce soit un homme. 

Il est vrai que les hommes ne voient pas toujours ces rapports ; souvent même, lorsqu'ils 
les voient, ils s’en éloignent ; et leur intérêt est toujours ce qu’ils voient le mieux. La justice 
élève sa voix ; mais elle a peine à se faire entendre dans le tumulte des passions. 

Les hommes peuvent faire des injustices, parce qu’ils ont intérêt de les commettre, et qu’ils 
préfèrent leur propre satisfaction à celle des autres. C’est toujours par un retour sur eux-mêmes 
qu'ils agissent : nul n’est mauvais gratuitement. Il faut qu’il y ait une raison qui détermine, et 
cette raison est toujours une raison d’intérêt. 

Mais il n’est pas possible que Dieu fasse jamais rien d’injuste ; dès qu’on suppose qu’il voit 
la justice, il faut nécessairement qu’il la suive : car, comme il n’a besoin de rien, et qu’il se 
suffit à lui-même, il serait le plus méchant de tous les êtres, puisqu’il le serait sans intérêt. 

Ainsi, quand il n’y aurait pas de Dieu, nous devrions toujours aimer la justice ; c’est-à-dire 
faire nos efforts pour ressembler à cet être dont nous avons une si belle idée, et qui, s’il existait, 
serait nécessairement juste. Libres que nous serions du joug de la religion, nous ne devrions pas 
l’être de celui de l’équité. 

Voilà (...) ce qui m’a fait penser que la justice est éternelle et ne dépend point des 
conventions humaines ; et, quand elle en dépendrait, ce serait une vérité terrible, qu’il faudrait 
se dérober à soi-même. 


MONTESQUIEU 
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Si la constitution naturelle des hommes leur faisait désirer avec le plus d’ardeur ce qui tend 
à leur plus haut intérêt, toute intervention expresse, en vue de faire régner la concorde et la 
bonne foi, serait superflue. Mais telle n’est pas la pente habituelle de la nature humaine, on le 
sait. L'État doit donc être organisé nécessairement de manière que tous, gouvernants et 
gouvernés - qu’ils agissent de bon ou de mauvais gré - n’en mettent pas moins leur conduite au 
service du salut général. En d’autres termes, il faut que tous, par force et par nécessité si ce 
n’est spontanément, soient contraints de vivre selon la discipline de la raison. Pour que soit 
atteint ce résultat, le fonctionnement de l’État sera réglé de telle sorte, qu'aucune affaire 
important au salut général ne soit jamais confiée à un seul individu, présumé de bonne foi. Car 
l’homme le plus vigilant est cependant assujetti au sommeil, par intervalles, le plus fort et le 
plus inébranlable est sujet à faiblir ou à se laisser vaincre, aux moments précis où il aurait besoin 
de la plus grande énergie. 
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Si une génération humaine quittait la scène d’un seul coup et qu’une autre lui succédât, 
comme c’est le cas chez les vers à soie et les papillons, la nouvelle race, à supposer qu’elle ait 
assez de bon sens pour choisir son gouvernement, ce qui assurément n’est jamais le cas chez 
les hommes, pourrait bien établir ses propres institutions volontairement et par un consentement 
général, sans aucun égard envers les lois ou les précédents qui prévalurent parmi ses ancêtres. 
Mais comme la société humaine est dans un flux perpétuel, puisqu’à chaque heure un homme 
quitte ce monde et qu’un autre y pénètre, il est nécessaire au maintien de la stabilité du 
gouvernement que les nouveaux rejetons se conforment à la constitution établie et qu’ils suivent 
pas à pas le sentier que leurs pères, marchant sur les traces des leurs, ont jalonné pour eux. 
Certes, toute institution humaine doit nécessairement faire place à certaines innovations, et l’on 
doit se réjouir quand les lumières du génie orientent les innovations d’une époque du côté de la 
raison, de la liberté et de la justice ; mais des innovations violentes, aucun individu n’est fondé 
à en introduire : elles sont dangereuses même lorsque c’est le législateur qui s’y essaye ; en 
règle générale, on doit en attendre plus de mal que de bien ; et si l’histoire offre des exemples 
du contraire, il ne faut pas les transformer en autant de précédents, mais les considérer 
seulement comme prouvant que la science politique offre peu de règles dépourvues 
d’exceptions et qui ne soient parfois soumises à la fortune et à la contingence. 


HUME 
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Le paradoxe de l’objet d’art c’est que sa signification demeure irréelle, c’est-à-dire hors du 
monde, et que, cependant, elle peut être la cause et la fin d’activités réelles. Un tableau met en 
jeu des intérêts économiques ; on l’achète, on le vend. En temps de guerre, on « l’évacue » 
comme s’il était une personne. À la signature du traité de paix, il peut faire l’objet d'une clause 
spéciale que le gouvernement vainqueur impose au gouvernement vaincu. Et, sans doute, cela 
provient de sa valeur, des traditions qui s’y rattachent, etc. ; mais les intérêts particuliers, 
l’orgueil national, l’appréciation esthétique, tout, finalement, se réfère à une signification 
première qui est imaginaire. Autrement dit, la réalité d’une société comporte la socialisation de 
certaines irréalités. Imaginaires en tant qu’elles se rapportent à des événements qui n’ont jamais 
eu lieu ou à des personnages qui n’ont jamais existé, parfois même à des lois qui ne sont pas 
celles de notre univers, les œuvres « reçues » sont réelles en ceci qu’elles provoquent des 
actions réelles, des sentiments réels et qu’elles définissent le développement historique d’une 
société. 


SARTRE 
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Ces noms de juste et d’injuste, comme aussi ceux de justice et d’injustice, sont équivoques : 
car ils signifient choses diverses, suivant qu’on les attribue aux personnes ou aux actions. 
Quand on les applique aux actions justes, juste signifie le même que fait à bon droit, et injuste, 
fait tout au contraire de l’équité. Celui qui a fait quelque chose justement est nommé innocent, 
et ne mérite pas pour cela seul le titre de juste ; comme celui qui a commis une injustice est 
nommé coupable, plutôt qu’injuste. Mais quand ces termes sont appliqués aux personnes, être 
juste signifie le même que se plaire aux actions justes, s’étudier à rendre la justice, et l’observer 
partout ponctuellement. Au contraire, être injuste se dit d’une personne qui méprise la justice, 
et qui ne la mesure pas à ses promesses, mais à sa commodité présente. Par ainsi, il y a 
différence entre la justice, ou l’injustice, qui se trouvent en l’âme d’une personne, dans le fonds 
de ses mœurs, et celles qui se voient dans une action, ou dans une omission mauvaise. Et comme 
il peut échapper à un homme juste une infinité d’actions injustes, il en peut aussi sortir de justes 
d’une personne injuste. Cela étant, on peut nommer juste, un homme qui fait des actions justes, 
à cause que les lois les commandent, et qui n’en commet d’autres que par infirmité. Mais on 
doit appeler injuste, celui qui n’agit justement que par la crainte qu’il a des peines que les lois 
imposent et qui, en faisant des actions injustes, suit la pente de ses mauvaises inclinations. 


HOBBES 
QUESTIONS : 
1° 
a) Concernant le juste et l’injuste, ce texte établit une distinction : laquelle ? 
b) Analysez la manière dont cette distinction est développée. 
99 
a) Quelle différence y a-t-il entre « innocent » et « juste », entre « coupable » et « injuste » ? 


b) Que signifie commettre des actions injustes « par infirmité » ? 


3° Respecter les lois, craindre les châtiments, est-ce la même chose ? 
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Cette table même, que nous voyons blanche et que nous sentons dure, nous croyons qu’elle 
existe indépendamment de notre perception, nous croyons qu’elle est quelque chose d’extérieur 
à notre esprit qui la perçoit. Notre présence ne lui confère pas l’existence ; notre absence ne 
l’anéantit pas. Elle conserve une existence invariable et entière, indépendante de la situation 
des êtres intelligents qui la perçoivent ou la contemplent. 

Mais cette opinion universelle et primitive de tous les hommes est bientôt détruite par la 
plus légère philosophie (1), qui nous apprend que rien ne peut jamais être présent à l’esprit 
qu’une image ou une perception et que les sens sont seulement des guichets à travers lesquels 
ces images sont introduites, sans qu’ils soient capables de produire un rapport immédiat entre 
l’esprit et l’objet. La table que nous voyons semble diminuer quand nous nous en éloignons ; 
mais la table réelle, qui existe indépendamment de nous, ne souffre pas de modification ; ce 
n’était donc que son image qui était présente à l’esprit. 


HUME 
(1) la plus légère philosophie : la philosophie la plus élémentaire. 
QUESTIONS : 
1° Énoncez la thèse du texte et soulignez les moments de sa démonstration. 
2° 
a) Expliquez : « Notre présence ne lui confère pas l’existence ; notre absence ne l’anéantit 
pas ». 


b) Pourquoi les sens ne sont-ils pas « capables de produire un rapport immédiat entre l’esprit et 
l’objet » ? 


3° Est-ce la perception qui nous renseigne sur la réalité ? 
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Il est impossible de persévérer dans la pratique de la contemplation de quelque ordre de 
beauté que ce soit, sans être fréquemment obligé de faire des comparaisons entre les divers 
degrés et genres de perfection, et sans estimer l’importance relative des uns par rapport aux 
autres. Un homme qui n’a eu aucune possibilité de comparer les différentes sortes de beauté 
n’a absolument aucune qualification pour donner son opinion sur un objet qui lui est présenté. 
C’est seulement par comparaison que nous fixons les épithètes de louange, ou de blâme, et 
apprenons à assigner le juste degré de l’un ou de l’autre. Le plus grossier des barbouillages 
comporte un certain lustre de couleurs, et une exactitude d’imagination, qui sont en tant que 
tels, des beautés, et affecteraient de la plus grande admiration l’esprit d’un paysan ou d’un 
Indien. Les ballades (1) les plus vulgaires ne sont pas entièrement dépourvues d’harmonie, ni 
de naturel, et personne, si ce n’est un homme familiarisé avec des beautés supérieures, 
n’énoncerait que leurs rythmes sont désagréables, ou que les histoires qu’elles content sont sans 
intérêt. Une grande infériorité de beauté donne du déplaisir à une personne accoutumée aux 
plus grandes perfections dans ce genre, et elle est considérée pour cette raison comme une 
laideur, de même que nous supposons naturellement que l’objet le plus fini que nous 
connaissions atteint le summum de la perfection, et qu’il mérite les plus grands 
applaudissements. Quelqu’un d’accoutumé à voir, à examiner et à peser la valeur des 
réalisations de diverses sortes qui ont été admirées dans des époques et des nations différentes, 
est seul habilité à juger des mérites d’une œuvre qu’on lui présente, et à lui assigner le rang qui 
lui revient parmi les productions du génie. 


HUME 
(1) La ballade : ici, genre littéraire populaire issu de la chanson à danser. 
QUESTIONS : 
1° Dégagez la thèse de ce texte et analysez la manière dont il est construit. 
29 
a) Expliquez : « C’est seulement par comparaison que nous fixons les épithètes de louange, ou 
de blâme, et apprenons à assigner le juste degré de l’un de l’autre ». 
b) Pourquoi reconnaître de la beauté dans « le plus grossier des barbouillages » ou « les ballades 


les plus vulgaires » n’exclut-il pas qu’il y ait des « beautés supérieures » ? 


3° Le goût s’éduque-t-il ? 
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L’animal aussi produit. Il se construit un nid, des habitations, comme l’abeille, le castor, la 
fourmi, etc. Mais il ne produit que ce dont il a immédiatement besoin pour lui ou pour son petit ; 
il produit d’une façon unilatérale, tandis que l’homme produit d’une façon universelle ; il ne 
produit que sous l’emprise du besoin physique immédiat, tandis que l’homme produit même 
lorsqu'il est libéré de tout besoin physique et ne produit vraiment que lorsqu’il en est vraiment 
libéré. L’animal ne produit que lui-même, tandis que l’homme reproduit la nature tout entière, 
le produit de l’animal fait directement partie de son corps physique, tandis que l’homme 
affronte librement son produit. L'animal ne façonne que selon la mesure et selon les besoins de 
l’espèce à laquelle il appartient, tandis que l’homme sait produire à la mesure de toute espèce 
et sait appliquer partout à l’objet la nature qui est la sienne. C’est pourquoi l’homme façonne 
aussi d’après les lois de la beauté. 


MARX 
QUESTIONS : 
1° Dégagez le sens de l’opposition présente dans ce texte. 
2° Expliquez : 
a) « il ne produit que ce dont il a immédiatement besoin » ; 
b) « l’homme affronte librement son produit » ; 


c) « appliquer partout à l’objet la nature qui est la sienne ». 


3° Toute production humaine est-elle une production libre ? 
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La vie en commun ne devient possible que lorsqu’une pluralité parvient à former un 
groupement plus puissant que ne l’est lui-même chacun de ses membres, et à maintenir une 
forte cohésion en face de tout individu pris en particulier. La puissance de cette communauté 
en tant que « Droit » s’oppose alors à celle de l’individu, flétrie (1) du nom de force brutale. En 
opérant cette substitution de la puissance collective à la force individuelle, la civilisation fait 
un pas décisif. Son caractère essentiel réside en ceci que les membres de la communauté limitent 
leurs possibilités de plaisir alors que l’individu isolé ignorait toute restriction de ce genre. 


> FREUD 
(1) flétrir : déprécier. 
QUESTIONS : 
1° Dégagez l’idée principale du texte et son organisation. 
2° Expliquez : 
a) « La puissance de cette communauté en tant que « Droit » » ; 


b) « la civilisation fait un pas décisif ». 


3° Le droit s’établit-il nécessairement contre les individus ? 
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L’universalité du besoin d’art ne tient pas à autre chose qu’au fait que l’homme est un être 
pensant et doué de conscience. En tant que doué de conscience, l’homme doit se placer en face 
de ce qu’il est, de ce qu’il est d’une façon générale, et en faire un objet pour soi. Les choses de 
la nature se contentent d’être, elles sont simples, ne sont qu’une fois, mais l’homme, en tant 
que conscience, se dédouble : il est une fois, mais il est pour lui-même. Il projette devant lui ce 
qu’il est ; il se contemple, se représente lui-même. Il faut donc chercher le besoin général qui 
provoque une œuvre d’art dans la pensée de l’homme, puisque l’œuvre d’art est un moyen à 
l’aide duquel l’homme extériorise ce qu’il est. 


HEGEL 
QUESTIONS : 
1° Dégagez l’idée principale du texte. 
2°Expliquez 
a) « Les choses de la nature se contentent d’être, elles sont simples, ne sont qu’une fois, mais 
l’homme, en tant que conscience, se dédouble « ; 


b) « l’œuvre d’art est un moyen à l’aide duquel l’homme extériorise ce qu’il est ». 


3° Pourrions-nous nous passer d’œuvres d’art ? 
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Renoncer à sa liberté c’est renoncer à sa qualité d’homme, aux droits de l humanité, même 
à ses devoirs. Il n’y a nul dédommagement possible pour quiconque renonce à tout. Une telle 
renonciation est incompatible avec la nature de l’homme, et c’est ôter toute moralité à ses 
actions que d’ôter toute liberté à sa volonté. Enfin c’est une convention vaine et contradictoire 
de stipuler (1) d’une part une autorité absolue et de l’autre une obéissance sans bornes. N’est- 
il pas clair qu’on n’est engagé à rien envers celui dont on a droit de tout exiger, et cette seule 
condition, sans équivalent, sans échange n’entraîne-t-elle pas la nullité de l’acte ? Car quel droit 
mon esclave aurait-il contre moi, puisque tout ce qu’il a m’appartient, et que son droit étant le 
mien, ce droit de moi contre moi-même est un mot qui n’a aucun sens ? 


ROUSSEAU 
(1) stipuler : affirmer 
QUESTIONS : 
1° Dégagez l’idée générale du texte et la structure de son argumentation. 


2° Expliquez : « N’est-il pas clair qu’on n’est engagé en rien envers celui dont on a droit de 
tout exiger ? » 


3° En quoi toute forme d’esclavage est-elle contraire au droit ? 
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Si la culture a établi le commandement de ne pas tuer le voisin que l’on hait, qui nous fait 
obstacle et dont on convoite les biens, cela fut manifestement dans l’intérêt de la vie en commun 
des hommes qui, autrement, serait impraticable. Car le meurtrier attirerait sur lui la vengeance 
des proches de la victime du meurtre et la sourde envie des autres, qui intérieurement se sentent 
tout autant enclins à un tel acte de violence. Il ne jouirait donc pas longtemps de sa vengeance 
ou de son butin, il aurait bien au contraire toute chance d’être lui-même bientôt abattu. Quand 
bien même, grâce à une force et à une prudence extraordinaires, il se protégerait d’un adversaire 
isolé, il ne pourrait que succomber à une union d’adversaires plus faibles. Si une telle union ne 
se constituait pas, la pratique du meurtre se prolongerait indéfiniment. 


FREUD 
QUESTIONS : 
1° Dégagez l’idée centrale et les étapes de l’argumentation. 


2° Expliquez : « Si une telle union ne se constituait pas, la pratique du meurtre se prolongerait 
indéfiniment ». 


3° Le respect de la vie d’autrui n’est-il justifié que par l’intérêt commun ? 
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Une propriété de la raison consiste à pouvoir, avec l’appui de l'imagination, créer 
artificiellement des désirs, non seulement sans fondements établis sur un instinct naturel, mais 
même en opposition avec lui ; ces désirs, au début, favorisent peu à peu l’éclosion de tout un 
essaim de penchants superflus, et qui plus est, contraires à la nature, sous l’appellation de 
«sensualité » (1). L’occasion de renier l’instinct de la nature n’a eu en soi peut-être que peu 
d’importance, mais le succès de cette première tentative, le fait de s’être rendu compte que sa 
raison avait le pouvoir de franchir les bornes dans lesquelles sont maintenus tous les animaux, 
fut, chez l’homme capital et décisif pour la conduite de sa vie. 


KANT 
(1) sensualité : recherche du plaisir des sens pour lui-même. 
QUESTIONS : 
1° Dégagez l’idée directrice et la structure de ce texte. 
2° Expliquez : 
a) « créer artificiellement des désirs » ; 
b) « sa raison avait le pouvoir de franchir les bornes dans lesquelles sont maintenus tous les 


animaux ». 


3° En quel sens peut-on dire que la raison affranchit l’homme de la nature ? 
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Parmi un millier d’opinions différentes que des hommes divers entretiennent sur le même 
sujet, il y en a une, et une seulement, qui est juste et vraie. Et la seule difficulté est de la 
déterminer et de la rendre certaine. Au contraire, un millier de sentiments différents, excités par 
le même objet, sont justes, parce qu’aucun sentiment ne représente ce qui est réellement dans 
l’objet. Il marque seulement une certaine conformité ou une relation entre l’objet et les organes 
ou facultés de l’esprit, et si cette conformité n’existait pas réellement, le sentiment n’aurait 
jamais pu, selon toute possibilité, exister. La beauté n’est pas une qualité inhérente aux choses 
elles-mêmes, elle existe seulement dans l’esprit qui la contemple, et chaque esprit perçoit une 
beauté différente. Une personne peut même percevoir de la difformité là où une autre perçoit 
de la beauté. Et tout individu devrait être d’accord avec son propre sentiment, sans prétendre 
régler ceux des autres. 


HUME 
QUESTIONS : 
1° Dégagez l’idée principale du texte et les étapes de son argumentation. 
2° Expliquez : 
a) « aucun sentiment ne représente ce qui est réellement dans l’objet » ; 


b) « la beauté n’est pas une qualité inhérente aux choses ». 


3° Peut-on se tromper en disant qu’une chose est belle ? 
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Il y a des cas où des hommes, même avec une éducation qui a été profitable à d’autres, 
montrent cependant dès l’enfance une méchanceté si précoce, et y font des progrès si continus 
dans leur âge mûr qu’on les prend pour des scélérats (1) de naissance et qu’on les tient, en ce 
qui concerne leur façon de penser, pour tout à fait imcorrigibles ; et toutefois on les juge pour 
ce qu’ils font et ce qu’ils ne font pas, on leur reproche leurs crimes comme des fautes, bien plus, 
eux-mêmes (les enfants) trouvent ces reproches tout à fait fondés, exactement comme si en 
dépit de la nature désespérante du caractère qu’on leur attribue, ils demeuraient aussi 
responsables que tout autre homme. Cela ne pourrait arriver si nous ne supposions pas que tout 
ce qui sort du libre choix d’un homme (comme sans doute toute action faite à dessein) a pour 
fondement une causalité par liberté, qui, dès la plus tendre jeunesse, exprime son caractère dans 
ses actions. 


KANT 
(1) Scélérat : individu sans moralité 
QUESTIONS : 
1° Dégagez l’idée principale du texte et les étapes de son argumentation. 
2° Expliquez : 
a) « on leur reproche leurs crimes comme des fautes » 


b) « en dépit de la nature désespérante du caractère qu’on leur attribue ». 


3° Le fait de tenir quelqu’un pour responsable prouve-t-1il qu’il est libre ? 
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Tout homme a une conscience et se trouve observé, menacé, de manière générale tenu en 
respect (respect lié à la crainte) par un juge intérieur et cette puissance qui veille en lui sur les 
lois n’est pas quelque chose de forgé (arbitrairement) par lui-même, mais elle est inhérente à 
son être. Elle le suit comme son ombre quand il pense lui échapper. Il peut sans doute par des 
plaisirs ou des distractions s’étourdir ou s’endormir, mais il ne saurait éviter parfois de revenir 
à soi ou de se réveiller, dès qu’il en perçoit la voix terrible. Il est bien possible à Phomme de 
tomber dans la plus extrême abjection où il ne se soucie plus de cette voix, mais il ne peut 
jamais éviter de l’ entendre. 


KANT 
QUESTIONS : 
1° Dégagez l’idée générale du texte et les étapes de son argumentation. 
2° Expliquez : « il ne saurait éviter parfois de revenir à soi ou de se réveiller ». 


3° Peut-on s’affranchir de la conscience morale ? 
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Mais souvent la passion nous fait croire certaines choses beaucoup meilleures et plus 
désirables qu’elles ne sont ; puis, quand nous avons pris bien de la peine à les acquérir, et perdu 
cependant l’occasion de posséder d’autres biens plus véritables, la jouissance (1) nous en fait 
connaître les défauts, et de là viennent les dédains, les regrets et les repentirs. C’est pourquoi le 
vrai office de la raison est d’examiner la juste valeur de tous les biens dont l’acquisition semble 
dépendre en quelque façon de notre conduite, afin que nous ne manquions jamais d’employer 
tous nos soins à tâcher de nous procurer ceux qui sont, en effet, les plus désirables ; en quoi, si 
la fortune (2) s’oppose à nos desseins et les empêche de réussir, nous aurons au moins la 
satisfaction de n’avoir rien perdu par notre faute. 


> DESCARTES 


(1) jouissance : possession 
(2) fortune : hasard 


QUESTIONS : 
1° Dégagez l’idée principale du texte et les étapes de son argumentation. 
224 
a) Expliquez pourquoi « la passion nous fait croire certaines choses (...) meilleures (...) qu’elles 
ne sont » ; 


b) expliquez : « le vrai office de la raison est d’examiner la juste valeur de tous les biens ». 


3° La raison suffit-elle à nous garantir le bonheur ? 
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L’un aime le son des instruments à vent, l’autre celui des instruments à corde. Discuter là- 
dessus avec l’intention de dénoncer l’erreur du jugement d’autrui qui diffère du nôtre, comme 
s’il lui était logiquement opposé, serait pure folie ; le principe : à chacun son goût (s’agissant 
des sens) vaut dans le domaine de l’agréable. 

Il en va tout autrement du beau. Il serait (tout au contraire) ridicule que quelqu’un qui se 
flatterait d’avoir du goût songeât à en donner la preuve en disant : cet objet (l’édifice que nous 
voyons, le vêtement que porte celui-ci, le concert que nous entendons, le poème qui est soumis 
à notre appréciation) est beau pour moi. Car ce qui lui plaît à lui simplement, il ne doit pas le 
qualifier de beau. Il ne manque pas de choses qui peuvent avoir pour lui attrait et agrément, 
personne ne s’en soucie, mais lorsqu’il donne une chose pour belle, il attribue aux autres la 
même satisfaction, il ne juge pas simplement pour lui, mais pour quiconque et parle alors de la 
beauté comme si c’était une propriété des choses. Aussi dit-il : la chose est belle, et en jugeant 
de la satisfaction 1l ne compte pas sur l’adhésion d’autrui parce qu’il l’a obtenue en maintes 
occasions, mais il exige d’eux cette adhésion. 


KANT 
QUESTIONS : 
1° Quelle thèse ce texte établit-il ? Quelles sont les étapes de son argumentation ? 
2° Expliquez : 
a) « Le principe : à chacun son goût (s’agissant des sens) vaut dans le domaine de l’agréable » ; 


b) « Lorsqu'il donne une chose pour belle, il attribue aux autres la même satisfaction. » 


3° Puis-je appeler beau ce qui ne plait qu’à moi ? 
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Dire faux n’est mentir que par l’intention de tromper, et l’intention même de tromper loin 
d’être toujours jointe avec celle de nuire a quelquefois un but tout contraire. Mais pour rendre 
un mensonge innocent il ne suffit pas que l’intention de nuire ne soit pas expresse, il faut de 
plus la certitude que l’erreur dans laquelle on jette ceux à qui l’on parle ne peut nuire à eux ni 
à quelque personne en quelque façon que ce soit. Il est rare et difficile qu’on puisse avoir cette 
certitude ; aussi est-il difficile et rare qu’un mensonge soit parfaitement innocent. Mentir pour 
son avantage à soi-même est imposture, mentir pour nuire est calomnie ; c’est la pire espèce de 
mensonge. Mentir sans profit ni préjudice de soi ni d’autrui n’est pas mentir ; ce n’est pas 
mensonge, c’est fiction. 


> ROUSSEAU 
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Un vrai ami ne doit jamais approuver les erreurs de son ami. Car enfin nous devrions 
considérer que nous leur faisons plus de tort que nous ne pensons, lorsque nous défendons leurs 
opinions sans discernement. Nos applaudissements ne font que leur enfler le cœur et les 
confirmer dans leurs erreurs ; ils deviennent incorrigibles ; ils agissent et ils décident enfin 
comme s’ils étaient devenus infaillibles. 

D'où vient que les plus riches, les plus puissants, les plus proches, et généralement tous 
ceux qui sont élevés au-dessus des autres, se croient fort souvent infaillibles, et qu’ils se 
comportent comme s’ils avaient beaucoup plus de raison que ceux qui sont d’une condition vile 
ou médiocre, si ce n’est parce qu’on approuve indifféremment et lâchement toutes leurs 
pensées ? Ainsi l’approbation que nous donnons à nos amis, leur fait croire peu à peu qu’ils ont 
plus d’esprit que les autres : ce qui les rend fiers, hardis, imprudents et capables de tomber dans 
les erreurs les plus grossières sans s’en apercevoir. C’est pour cela que nos ennemis nous 
rendent souvent un meilleur service, et nous éclairent beaucoup plus l’esprit par leurs 
oppositions, que ne font nos amis, par leurs approbations. 


MALEBRANCHE 
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Certains fondent la peine sur la menace et pensent que si quelqu’un commet un crime 
malgré cette menace, la peine doit nécessairement ‘s’ensuivre, parce que le criminel en avait 
connaissance. S’ensuit-il toutefois que la menace soit conforme au droit ? La menace suppose 
que l’homme n’est pas un être libre et elle veut le contraindre par la représentation d’un mal. 
Mais le droit et la justice doivent avoir leur fondement dans la liberté et dans la volonté, et non 
dans un état de non-liberté, auquel la menace s’applique. Cette théorie fonde la peine à la 
manière d’un maître qui agite un bâton devant son chien et l’homme n’y est pas traité selon sa 
dignité et sa liberté, mais comme un chien. La menace qui, en réalité, peut révolter l’homme, 
au point qu’il prouve contre elle sa liberté, laisse entièrement de côté la justice. 
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De même que l’on peut dire des plantes (par exemple, des pommes de terre) et des animaux 
domestiques, dans la mesure où, du point de vue de leur abondance, ils constituent l’œuvre de 
l’homme, qu’on est en droit de les utiliser, de les exploiter et de les consommer (de les faire 
abattre), de même, semble-t-il, on pourrait dire aussi du pouvoir suprême de l’État, du 
souverain, qu’il a le droit de mener ses sujets, qui sont, pour la plus grande part, son propre 
produit, à la guerre comme à une chasse et à une bataille rangée comme à une partie de plaisir. 
En fait, ce principe juridique [...] possède certes une validité en ce qui concerne les animaux, 
lesquels peuvent être une propriété de l’homme, mais ne peut en revanche en aucune manière 
s’appliquer à l’homme, notamment en tant que citoyen, lequel doit toujours être considéré dans 
l’État comme un membre qui participe à l’activité législatrice (non seulement comme moyen, 
mais en même temps aussi comme fin en soi) et doit donc donner son libre consentement, par 
l’intermédiaire de ses représentants, non seulement à la guerre en général, mais aussi à chaque 
déclaration de guerre particulière - condition limitative sous laquelle seulement l’État peut 
disposer de lui pour ce périlleux service. 
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La langue est un instrument à penser. Les esprits que nous appelons paresseux, somnolents, 
inertes, sont vraisemblablement surtout incultes, et en ce sens qu’ils n’ont qu’un petit nombre 
de mots et d’expressions ; et c’est un trait de vulgarité bien frappant que l’emploi d’un mot à 
tout faire. Cette pauvreté est encore bien riche, comme les bavardages et les querelles le font 
voir ; toutefois la précipitation du débit et le retour des mêmes mots montrent bien que ce 
mécanisme n’est nullement dominé. L’expression « ne pas savoir ce qu’on dit » prend alors 
tout son sens. On observera ce bavardage dans tous les genres d’ivresse et de délire. Et je ne 
crois même point qu’il arrive à l’homme de déraisonner par d’autres causes : l’emportement 
dans le discours fait de la folie avec des lieux communs (1). Aussi est-il vrai que le premier 
éclair de pensée, en tout homme et en tout enfant, est de trouver un sens à ce qu’il dit. Si étrange 
que cela soit, nous sommes dominés par la nécessité de parler sans savoir ce que nous allons 
dire ; et cet état [...] est originaire en chacun ; l’enfant parle naturellement avant de penser, et il 
est compris des autres bien avant qu’il se comprenne lui-même. Penser c’est donc parler à soi. 


ALAIN 


(1) « lieux communs » : idées reçues, clichés. 
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Les mathématiques offrent ce caractère particulier et bien remarquable, que tout s’y 
démontre par le raisonnement seul, sans qu’on ait besoin de faire aucun emprunt à l’expérience, 
et que néanmoins tous les résultats obtenus sont susceptibles d’être confirmés par l’expérience, 
dans les limites d’exactitude que l’expérience comporte. Par là les mathématiques réunissent 
au caractère de sciences rationnelles, celui de sciences positives, dans le sens que le langage 
moderne donne à ce mot. On démontre en arithmétique que le produit de plusieurs nombres ne 
change pas, dans quelque ordre qu’on les multiplie : or, rien de plus facile que de vérifier en 
toute rigueur cette proposition générale sur tant d’exemples qu’on voudra, et d’en avoir ainsi 
une confirmation expérimentale. On démontre en géométrie que la somme des trois angles d’un 
triangle vaut deux angles droits : c’est ce qu’on peut vérifier en mesurant avec un rapporteur 
les trois angles d’un triangle tracé sur le papier, en mesurant avec un graphomètre les trois 
angles d’un triangle tracé sur le terrain, et en faisant la somme. La vérification ne sera pas 
absolument rigoureuse, parce que la mesure d’une grandeur continue comporte toujours des 
petites erreurs : mais on s’assurera, en multipliant les vérifications, que les différences sont 
tantôt dans un sens, tantôt dans l’autre et qu’elles ont tous les caractères d’erreurs fortuites. On 
n’établit pas d’une autre manière les lois expérimentales de la physique. 
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Le penchant de l’instinct est indéterminé. Un sexe est attiré vers l’autre, voilà le mouvement 
de la nature. Le choix, les préférences, l’attachement personnel sont l’ouvrage des lumières, 
des préjugés, de l’habitude ; il faut du temps et des connaissances pour nous rendre capables 
d’amour, on n’aime qu'après avoir jugé, on ne préfère qu'après avoir comparé. Ces jugements 
se font sans qu’on s’en aperçoive, mais ils n’en sont pas moins réels. Le véritable amour, quoi 
qu’on en dise, sera toujours honoré des hommes ; car, bien que ses comportements nous 
égarent, bien qu’il n’exclue pas du cœur qui le sent des qualités odieuses et même qu’il en 
produise, il en suppose pourtant toujours d’estimables sans lesquelles on serait hors d’état de le 
sentir. Ce choix qu’on met en opposition avec la raison nous vient d’elle ; on a fait l’amour 
aveugle parce qu’il a de meilleurs yeux que nous, et qu’il voit des rapports que nous ne pouvons 
apercevoir. Pour qui n’aurait nulle idée de mérite ni de beauté, toute femme serait également 
bonne, et la première venue serait toujours la plus aimable. Loin que l’amour vienne de la 
nature, il est la règle et le frein de ses penchants. 
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L'homme public, puisqu'il se mêle de gouverner les autres, ne peut se plaindre d’être jugé 
sur ses actes dont les autres portent la peine, ni sur l’image souvent inexacte qu’ils donnent de 
lui. Comme Diderot le disait du comédien en scène, nous avançons que tout homme qui accepte 
de jouer un rôle porte autour de soi un « grand fantôme » dans lequel il est désormais caché, et 
qu’il est responsable de son personnage même s’il n’y reconnaît pas ce qu’il voulait être. Le 
politique n’est jamais aux yeux d’autrui ce qu’il est à ses propres yeux, non seulement parce 
que les autres le jugent témérairement, mais encore parce qu’ils ne sont pas lui, et que ce qui 
est en lui erreur ou négligence peut être pour eux mal absolu, servitude ou mort. Acceptant, 
avec un rôle politique, une chance de gloire, il accepte aussi un risque d’infamie, l’une et l’autre 
«imméritées ». L’action politique est de soi impure parce qu’elle est action de l’un sur l’autre 
et parce qu’elle est action à plusieurs. [...] Aucun politique ne peut se flatter d’être innocent. 
Gouverner, comme on dit, c’est prévoir, et le politique ne peut s’excuser sur l’imprévu. Or il y 
a de l’imprévisible. Voilà la tragédie. 
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Des lois bien faites doivent, à la vérité, déterminer elles-mêmes autant de cas qu’il se peut, 
en laisser le moins possible à la décision des juges, d’abord parce qu’un ou quelques hommes 
de saine intelligence et aptes à légiférer ou juger sont plus faciles à trouver qu’un grand 
nombre ; ensuite parce que les lois ne se font qu’après un long examen, tandis que les jugements 
se prononcent séance tenante ; aussi est-il difficile que ceux qui sont appelés à juger décident 
comme il faudrait du juste et de l’utile. Mais de toutes les raisons la plus importante est que le 
jugement du législateur ne porte pas sur le particulier, mais sur le futur et le général, tandis que 
le membre de l’assemblée et le juge ont à prononcer immédiatement sur des cas actuels et 
déterminés. Dans leur appréciation interviennent souvent amitié, haine, intérêt personnel ; aussi 
ne sont-ils plus en état de se faire une idée adéquate de la vérité et leur jugement est-il obnubilé 
par un sentiment égoïste de plaisir ou de peine. Il faut, nous le répétons, abandonner le moins 
de questions possible à la décision souveraine du juge ; mais la nécessité veut qu’on lui laisse 
à décider si la chose s’est produite ou ne s’est pas produite, si elle sera possible ou impossible ; 
si elle a ou n’a pas le caractère prétendu ; car il ne se peut que le législateur prévoie ces choses. 
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Il arrive parfois sans doute qu’avec le plus scrupuleux examen de nous-mêmes nous ne 
trouvons absolument rien qui, en dehors du principe moral du devoir, ait pu être assez puissant 
pour nous pousser à telle ou telle bonne action et à tel grand sacrifice ; mais de là on ne peut 
nullement conclure avec certitude que réellement ce ne soit point une secrète impulsion de 
l’amour-propre qui, sous le simple mirage de cette idée, ait été la vraie cause déterminante de 
la volonté ; c’est que nous nous flattons volontiers en nous attribuant faussement un principe 
de détermination plus noble mais en réalité nous ne pouvons jamais, même par l’examen le plus 
rigoureux, pénétrer entièrement jusqu’aux mobiles secrets ; or, quand il s’agit de valeur morale, 
l’essentiel n’est point dans les actions, que l’on voit, mais dans ces principes intérieurs des 
actions, que l’on ne voit pas. 
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Celui qui renonce à sa liberté et l’échange pour de largent agit contre l’humanité. La vie 
elle-même ne doit être tenue en haute estime que pour autant qu’elle nous permet de vivre 
comme des hommes, c’est-à-dire non pas en recherchant tous les plaisirs, mais de façon à ne 
pas déshonorer notre humanité. Nous devons dans notre vie être dignes de notre humanité : tout 
ce qui nous en rend indignes nous rend incapables de tout et suspend l’homme en nous. 
Quiconque offre son corps à la malice d’autrui pour en retirer un profit - par exemple en se 
laissant rouer de coups en échange de quelques bières - renonce du même coup à sa personne, 
et celui qui le paie pour cela agit de façon aussi méprisable que lui. D’aucune façon ne pouvons- 
nous, sans sacrifier notre personne, nous abandonner à autrui pour satisfaire son inclination, 
quand bien même nous pourrions par là sauver de la mort nos parents et nos amis. On peut 
encore moins le faire pour de l’argent. Si c’est pour satisfaire ses propres inclinations qu’on 
agit ainsi, cela est peut-être naturel mais n’en contredit pas moins la vertu et la moralité ; si 
c’est pour l’argent ou pour quelque autre but, on consent alors à se laisser utiliser comme une 
chose malgré le fait qu’on soit une personne, et on rejette ainsi la valeur de l'humanité. 
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Parce que le corps de l’État doit être conduit comme par une seule âme et [parce] que la 
volonté de la Cité doit être prise pour la volonté de tous, on doit estimer que ce que la Cité a 
décrété est juste et bon comme si chaque citoyen l’avait décidé. Et c’est pourquoi, même si un 
sujet considère que les lois de la Cité sont injustes, il est tenu cependant de s’y soumettre. Mais 
on peut objecter : n’est-il par contraire à la loi de la raison de se soumettre entièrement au 
jugement d’autrui ? Par conséquent, l’état de société n’est-1l pas contraire à la raison ? D’où il 
suivrait que l’état de société est un état irrationnel et qu’il ne peut être institué que par des 
hommes privés de raison et pas du tout par ceux qui vivent sous la conduite de la raison. Mais 
parce que la raison n’enseigne rien qui soit contraire à la nature, une saine raison ne peut 
commander que chacun relève de son propre droit aussi longtemps que les hommes sont soumis 
à leur passions Ajoutons que la raison enseigne sans réserve de chercher la paix qu’on ne peut 
certes obtenir que si les lois communes de la Cité ne sont pas transgressées. C’est pourquoi plus 
un homme est conduit par la raison, c’est-à-dire, plus il est libre, plus il observera constamment 
les lois de la cité et suivra les prescriptions des Puissances souveraines dont il est le sujet. 
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L’expérience nous présente un flux de phénomènes : si telle ou telle affirmation relative à 
l’un d’eux nous permet de maîtriser ceux qui le suivront ou même simplement de les prévoir, 
nous disons de cette affirmation qu’elle est vraie. Une proposition telle que « la chaleur dilate 
les corps », proposition suggérée par la vue de la dilatation d’un certain corps, fait que nous 
prévoyons comment d’autres corps se comporteront en présence de la chaleur ; elle nous aide à 
passer d’une expérience ancienne à des expériences nouvelles ; c’est un fil conducteur, rien de 
plus. La réalité coule ; nous coulons avec elle ; et nous appelons vraie toute affirmation qui, en 
nous dirigeant à travers la réalité mouvante, nous donne prise sur elle et nous place dans de 
meilleures conditions pour agir. 
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Bornons-nous (...) à considérer les phénomènes naturels où les causes et les effets 
s’enchaînent, de l’aveu de tout le monde, d’après une nécessité rigoureuse ; alors il sera 
certainement vrai de dire que le présent est gros de l’avenir, et de tout l’avenir, en ce sens que 
toutes les phases subséquentes sont implicitement déterminées par la phase actuelle, sous 
l’action des lois permanentes ou des décrets éternels auxquels la nature obéit ; mais on ne pourra 
pas dire sans restriction que le présent est de même gros du passé, car il y a eu dans le passé 
des phases dont l’état actuel n’offre plus de traces, et auxquelles l’intelligence la plus puissante 
ne saurait remonter, d’après la connaissance théorique des lois permanentes et l’observation de 
l’état actuel ; tandis que cela suffirait à une intelligence pourvue de facultés analogues à celles 
de l’homme, quoique plus puissantes, pour lire dans l’état actuel la série de tous les phénomènes 
futurs, ou du moins pour embrasser une portion de cette série d’autant plus grande que ses 
facultés iraient en se perfectionnant davantage. Ainsi, quelque bizarre que l’assertion puisse 
paraître au premier coup d’œil, la raison est plus apte à connaître scientifiquement l’avenir que 
le passé. 
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À l’école, l’activité de l’enfant commence à acquérir, de façon essentielle et radicale, une 
signification sérieuse, à savoir qu’elle n’est plus abandonnée à l’arbitraire et au hasard, au 
plaisir et au penchant du moment ; l’enfant apprend à déterminer son agir d’après un but et 
d’après des règles, il cesse de valoir à cause de sa personnalité immédiate, et commence de 
valoir suivant ce qu’il fait et de s’acquérir du mérite. Dans la famille, l’enfant doit agir comme 
il faut dans le sens de l’obéissance personnelle et de l’amour ; à l’école, il doit se comporter 
dans le sens du devoir et d’une loi, et, pour réaliser un ordre universel, simplement formel, faire 
telle chose et s’abstenir de telle autre chose qui pourrait bien autrement être permise à 
l'individu. Instruit au sein de la communauté qu’il forme avec plusieurs, il apprend à tenir 
compte d’autrui, à faire confiance à d’autres hommes qui lui sont tout d’abord étrangers et à 
avoir confiance en lui-même vis-à-vis d’eux, et il s’engage ici dans la formation et la pratique 
des vertus sociales. 
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Il n’y a (...) pas d’art d'agrément. On peut fabriquer des objets qui font plaisir en liant 
autrement des idées déjà prêtes et en présentant des formes déjà vues. Cette peinture ou cette 
parole seconde est ce qu’on entend généralement par culture. L’artiste selon Balzac ou selon 
Cézanne ne se contente pas d’être un animal cultivé, il assume la culture depuis son début et la 
fonde à nouveau, il parle comme le premier homme a parlé et peint comme si l’on n’avait jamais 
peint. L’expression ne peut alors pas être la traduction d’une pensée déjà claire, puisque les 
pensées claires sont celles qui ont déjà été dites en nous-mêmes ou par les autres. La 
«conception » ne peut pas précéder l’«exécution ». Avant l’expression, il n’y a rien qu’une 
fièvre vague et seule l’œuvre faite et comprise prouvera qu’on devait trouver là quelque chose 
plutôt que rien. Parce qu’il est revenu pour en prendre conscience au fonds d’expérience muette 
et solitaire sur lequel sont bâtis la culture et l’échange des idées, l’artiste lance son œuvre 
comme un homme a lancé la première parole, sans savoir si elle sera autre chose qu’un cri, si 
elle pourra se détacher du flux de la vie individuelle où elle naît et présenter [...] l’existence 
indépendante d’un sens identifiable. Le sens de ce que va dire l’artiste n’est nulle part, ni dans 
les choses, qui ne sont pas encore sens, ni en lui-même, dans sa vie informulée. 
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Les philosophes qui ont spéculé sur la signification de la vie et sur la destinée de l’homme 
n’ont pas assez remarqué que la nature a pris la peine de nous renseigner là-dessus elle-même. 
Elle nous avertit par un signe précis que notre destination est atteinte. Ce signe est la joie. Je 
dis la joie, je ne dis pas le plaisir. Le plaisir n’est qu’un artifice imaginé par la nature pour 
obtenir de l’être vivant la conservation de la vie ; il n’indique pas la direction où la vie est 
lancée. Mais la joie annonce toujours que la vie a réussi, qu’elle a gagné du terrain, qu’elle a 
remporté une victoire : toute grande joie a un accent triomphal. Or, si nous tenons compte de 
cette indication et si nous suivons cette nouvelle ligne de faits, nous trouvons que partout où il 
y a Joie, il y a création : plus riche, est la création, plus profonde est la joie. La mère qui regarde 
son enfant est joyeuse, parce qu’elle a conscience de l’avoir créé, physiquement et moralement. 
Le commerçant qui développe ses affaires, le chef d’usine qui voit prospérer son industrie, est- 
il joyeux en raison de l’argent qu’il gagne et de la notoriété qu’il acquiert ? Richesse et 
considération entrent évidemment pour beaucoup dans la satisfaction qu’il ressent, mais elles 
lui apportent des plaisirs plutôt que de la joie, et ce qu’il goûte de joie vraie est le sentiment 
d’avoir monté une entreprise qui marche, d’avoir appelé quelque chose à la vie. 
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Socrate - Est-il plus grand mal pour une cité que ce qui la divise et la rend multiple au lieu 
d’une ? Est-il plus grand bien que ce qui l’unit et la rend une ? 

Glaucon - Non. 

Socrate - Eh bien ! la communauté de plaisir et de peine n’est-elle pas un bien dans la cité, 
lorsque, autant que possible, tous les citoyens se réjouissent ou s’affligent également des mêmes 
événements heureux ou malheureux ? 

Glaucon - Si, très certainement. 

Socrate - Et n’est-ce pas l’égoïsme de ces sentiments qui la divise, lorsque les uns éprouvent 
une vive douleur, et les autres une vive joie, à Poccasion des mêmes événements publics ou 
particuliers ? 

Glaucon - Sans doute. 

Socrate - Or, cela ne vient-il pas de ce que les citoyens ne sont point unanimes à prononcer 
ces paroles : ceci me concerne, ceci ne me concerne pas, ceci m’est étranger ? 

Glaucon - Sans aucun doute. 

Socrate - Par conséquent, la cité dans laquelle la plupart des citoyens disent à propos des 
mêmes choses : ceci me concerne, ceci ne me concerne pas, cette cité est excellemment 
organisée ? 

Glaucon - Certainement. 

Socrate - Et ne se comporte-t-elle pas, à très peu de chose près, comme un seul homme ? Je 
m'explique : quand un de nos doigts reçoit quelque coup, la communauté du corps et de l’âme, 
qui forme une seule organisation, à savoir celle de son principe directeur, éprouve une 
sensation ; tout entière et simultanément elle souffre avec l’une de ses parties : aussi disons- 
nous que l’homme a mal au doigt. Il en est de même de toute autre partie de Phomme, qu’il 
s’agisse du malaise causé par la douleur, ou du mieux-être qu’entraîne le plaisir. 

Glaucon - Il y a nécessité qu’il en soit ainsi dans une cité aux bonnes lois. 
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Quand l’enfant s’amuse à reconstituer une image en assemblant les pièces d’un jeu de 
patience, il y réussit de plus en plus vite à mesure qu’il s’exerce davantage. La reconstitution 
était d’ailleurs instantanée, l’enfant la trouvait toute faite, quand il ouvrait la boîte au sortir du 
magasin. L’opération n’exige donc pas un temps déterminé, et même, théoriquement, elle 
n’exige aucun temps. C’est que le résultat en est donné. C’est que l’image est créée déjà et que, 
pour l’obtenir, il suffit d’un travail de recomposition et de réarrangement, - travail qu’on peut 
supposer allant de plus en plus vite, et même infiniment vite au point d’être instantané. Mais 
pour l’artiste qui crée une image en la tirant du fond de son âme, le temps n’est plus un 
accessoire. Ce n’est pas un intervalle qu’on puisse allonger ou raccourcir sans en modifier le 
contenu. La durée de son travail fait partie intégrante de son travail. La contracter ou la dilater 
serait modifier à la fois l’évolution psychologique qui la remplit et l’invention qui en est le 
terme. Le temps d’invention ne fait qu’un ici avec l’invention même. C’est le progrès d’une 
pensée qui change au fur et à mesure qu’elle prend corps. Enfin c’est un processus vital, quelque 
chose comme la maturation d’une idée. 

Le peintre est devant sa toile, les couleurs sont sur la palette, le modèle pose ; nous voyons 
tout cela, et nous connaissons aussi la manière du peintre : prévoyons-nous ce qui apparaîtra 
sur la toile ? Nous possédons les éléments du problème ; nous savons, d’une connaissance 
abstraite, comment il sera résolu, car le portrait ressemblera sûrement au modèle et sûrement 
aussi à l’artiste, mais la solution concrète apporte avec elle cet imprévisible rien qui est le tout 
de l’œuvre d’art. Et c’est ce rien qui prend du temps. 
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Ce ne sont pas nos sens qui nous trompent, mais c’est notre volonté qui nous trompe par ses 
jugements précipités. Quand on voit, par exemple, de la lumière, il est très certain que l’on voit 
de la lumière ; quand on, sent de la chaleur, on ne se trompe point de croire que l’on en sent, 
[...]. Mais on se trompe quand on juge que la chaleur que l’on sent est hors de l’âme qui la sent 
[...]. Les sens ne nous jetteraient donc point dans l’erreur si nous faisions bon usage de notre 
liberté, et si nous ne nous servions point de leur rapport pour juger des choses avec trop de 
précipitation. Mais parce qu’il est très difficile de s’en empêcher, et que nous y sommes quasi 
contraints à cause de l’étroite union de notre âme avec notre corps, voici de quelle manière nous 
nous devons conduire dans leur usage pour ne point tomber dans l’erreur. Nous devons observer 
exactement cette règle de ne juger jamais par les sens de ce que les choses sont en elles-mêmes, 
mais seulement du rapport qu’elles ont avec notre corps. 
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Les sens, quoique nécessaires pour toutes nos connaissances actuelles, ne sont point 
suffisants pour nous les donner toutes, puisque les sens ne donnent jamais que des exemples, 
c’est-à-dire des vérités particulières ou individuelles. Or tous les exemples qui confirment une 
vérité générale, de quelque nombre qu’ils soient, ne suffisent pas pour établir la nécessité 
universelle de cette même vérité, car il ne suit point que ce qui est arrivé arrivera de même. [...] 
D'où il paraît que les vérités nécessaires, telles qu’on les trouve dans les mathématiques pures 
et particulièrement dans l’arithmétique et dans la géométrie, doivent avoir des principes dont la 
preuve ne dépende point des exemples ni par conséquence du témoignage des sens, quoique 
sans les sens on ne se serait jamais avisé d’y penser. 


> LEIBNIZ 
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Les bêtes sont purement empiriques et ne font que se régler sur les exemples, car elles 
n’arrivent jamais à former des propositions nécessaires, autant qu’on en peut juger ; au lieu que 
les hommes sont capables des sciences démonstratives. C’est encore pour cela que la faculté 
que les bêtes ont de faire des consécutions est quelque chose d’inférieur à la raison qui est dans 
les hommes. Les consécutions des bêtes sont purement comme celles des simples empiriques, 
qui prétendent que ce qui est arrivé quelquefois arrivera encore dans un cas où ce qui les frappe 
est pareil, sans être capables de juger si les mêmes raisons subsistent. C’est par là qu’il est si 
aisé aux hommes d’attraper les bêtes, et qu’il est si facile aux simples empiriques de faire des 
fautes. C’est de quoi les personnes devenues habiles par l’âge et par l’expérience ne sont pas 
exemptes lorsqu'elles se fient trop à leur expérience passée, comme il est arrivé à plusieurs dans 
les affaires civiles et militaires, parce qu’on ne considère point assez que le monde change et 
que les hommes deviennent plus habiles en trouvant mille adresses nouvelles, au lieu que les 
cerfs ou les lièvres de ce temps ne deviennent point plus rusés que ceux du temps passé. Les 
consécutions des bêtes ne sont qu’une ombre du raisonnement, c’est-à-dire ce ne sont que 
connexions d’imagination, et que passages d’une image à une autre. 


LEIBNIZ 
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Préférer l’imaginaire, ce n’est pas seulement préférer une richesse, une beauté, un luxe en 
image à la médiocrité présente malgré leur caractère irréel. C’est adopter aussi des sentiments 
et une conduite « imaginaires », à cause de leur caractère imaginaire. On ne choisit pas 
seulement telle ou telle image, on choisit l’état imaginaire avec tout ce qu’il comporte, on ne 
fuit pas seulement le contenu du réel (pauvreté, amour déçu, échec de nos entreprises, etc.), on 
fuit la forme même du réel, son caractère de présence, le genre de réaction qu’il demande de 
nous, la subordination de nos conduites à l’objet, l’inépuisabilité des perceptions, leur 
indépendance, la façon même que nos sentiments ont de se développer. [...] Le rêveur 
morbide (1) qui s’imagine être roi ne s’accommoderait pas d’une royauté effective ; même pas 
d’une tyrannie où tous ses désirs seraient exaucés. C’est que, en effet, jamais un désir n’est à la 
lettre exaucé du fait précisément de l’abîme qui sépare le réel de l’imaginaire. L’objet que je 
désirais, on peut bien me le donner mais c’est sur un autre plan d’existence auquel je devrai 
m'adapter. 


SARTRE 


(1) « morbide » : qui se complaît maladivement dans l’imaginaire. 
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La volonté étant, de sa nature, très étendue, ce nous est un avantage très grand de pouvoir 
agir par son moyen, c’est-à-dire librement ; en sorte que nous soyons tellement les maîtres de 
nos actions, que nous sommes dignes de louange lorsque nous les conduisons bien : car, tout 
ainsi qu’on ne donne point aux machines qu’on voit se mouvoir en plusieurs façons diverses, 
aussi justement qu’on saurait désirer, des louanges qui se rapportent véritablement à elles, parce 
que ces machines ne représentent aucune action qu’elles ne doivent faire par le moyen de leurs 
ressorts, et qu’on en donne à l’ouvrier qui les a faites, parce qu’il a eu le pouvoir et la volonté 
de les composer avec tant d’artifice ; de même on doit nous attribuer quelque chose de plus, de 
ce que nous choisissons ce qui est vrai, lorsque nous le distinguons d’avec le faux, par une 
détermination de notre volonté, que si nous y étions déterminés et contraints par un principe 
étranger. 


DESCARTES 
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Si la nature humaine était constituée de telle sorte que les hommes désirent au plus haut 
point ce qui leur est le plus utile, aucune science ne serait nécessaire pour instituer la concorde 
et la bonne foi ; mais comme on constate qu’il en va tout autrement avec les hommes, l’État 
doit être nécessairement institué de telle sorte que tous, aussi bien les gouvernants que les 
gouvernés, qu’ils le veuillent ou ne le veuillent pas, accomplissent pourtant ce qui importe au 
salut commun, c’est-à-dire que tous, spontanément, ou par la force, ou par la nécessité, soient 
contraints de vivre selon les prescriptions de la Raison ; si les affaires de l’État sont ainsi 
agencées, il en résultera que rien de ce qui concerne le salut commun ne sera totalement délégué 
à la bonne foi d’un individu. Personne en effet n’est assez vigilant pour ne pas dormir parfois, 
et personne n’eut jamais l’âme assez forte et intègre pour n’être pas parfois brisé ou vaincu, 
précisément quand la plus grande force d’âme eût été nécessaire. Ce serait la pire sottise que 
d’exiger d’autrui ce que personne ne peut s’imposer à soi-même, d’exiger que l’autre soit plus 
soucieux d’autrui que de soi, qu’il ne soit pas cupide, ni envieux, ni envieux, ni ambitieux, lui 
qui, chaque jour, est sollicité par toutes ces passions. 


SPINOZA 
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Toutes les sciences, et principalement celles qui renferment des questions très difficiles à 
éclaircir, sont remplies d’un nombre infini d’erreurs ; et nous devons avoir pour suspects, tous 
ces gros volumes que l’on compose tous les jours sur la médecine, sur la physique, sur la morale, 
et principalement sur des questions particulières de ces sciences, qui sont beaucoup plus 
composées (1) que les générales. On doit même juger que ces livres sont d’autant plus 
méprisables, qu’ils sont mieux reçus du commun des hommes ; j’entends de ceux qui sont peu 
capables d’application, et qui ne savent pas faire usage de leur esprit: parce que 
l’applaudissement du peuple à quelque opinion sur une matière difficile, est une marque 
infaillible qu’elle est fausse, et qu’elle n’est appuyée que sur les notions trompeuses des sens, 
ou sur quelques fausses lueurs de l’imagination. Néanmoins il n’est pas impossible, qu’un 
homme seul puisse découvrir un très grand nombre de vérités cachées aux siècles passés : 
supposé que cette personne ne manque pas d’esprit, et qu’étant dans la solitude, éloigné autant 
qu’il se peut de tout ce qui pourrait le distraire, il s’applique sérieusement à la recherche de la 
vérité. 


MALEBRANCHE 


(1) Sciences composées : sciences dont l’objet est complexe 
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Pour les Politiques on les croit plus occupés à tendre aux hommes des pièges qu’à les diriger 
pour le mieux, et on les juge habiles plutôt que sages. L’expérience en effet leur a enseigné 
qu’il y aura des vices aussi longtemps qu’il y aura des hommes ; ils s’appliquent donc à prévenir 
la malice humaine, et cela par des moyens dont une longue expérience a fait connaître 
l'efficacité, et que des hommes mus par la crainte plutôt que guidés par la raison ont coutume 
d’appliquer ; agissant en cela d’une façon qui paraît contraire à la religion, surtout aux 
théologiens : selon ces derniers en effet, le souverain devrait conduire les affaires publiques 
conformément aux règles morales que le particulier est tenu d’observer. Il n’est pas douteux 
cependant que les Politiques ne traitent dans leurs écrits de la Politique avec beaucoup plus de 
bonheur que les philosophes : ayant eu l’expérience pour maîtresse, ils n’ont rien enseigné en 
effet qui fût inapplicable. 


SPINOZA 
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Les ruches des abeilles étaient aussi bien mesurées il y a mille ans qu’aujourd’hui, et 
chacune d’elles forme cet hexagone aussi exactement la première fois que la dernière. Il en est 
de même de tout ce que les animaux produisent par ce mouvement occulte. La nature les instruit 
à mesure que la nécessité les presse ; mais cette science fragile se perd avec les besoins qu’ils 
en ont : comme ils la reçoivent sans étude, ils n’ont pas le bonheur de la conserver ; et toutes 
les fois qu’elle leur est donnée, elle leur est nouvelle, puisque, la nature n’ayant pour objet que 
de maintenir les animaux dans un ordre de perfection bornée, elle leur inspire cette science 
nécessaire, toujours égale de peur qu’ils ne tombent dans le dépérissement, et ne permet pas 
qu’ils y ajoutent, de peur qu’ils ne passent les limites qu’elle leur a prescrites. Il n’en est pas de 
même de l’homme, qui n’est produit que pour l’infinité. Il est dans l’ignorance au premier âge 
de sa vie ; mais il s’instruit sans cesse dans son progrès : car il tire avantage non seulement de 
sa propre expérience, mais encore de celle de ses prédécesseurs, parce qu’il garde toujours dans 
sa mémoire les connaissances qu’il s’est une fois acquises, et que celles des anciens lui sont 
toujours présentes dans les livres qu’ils en ont laissés. 


PASCAL 
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Je juge de l’ordre du monde, quoique j’en ignore la fin, parce que pour juger de cet ordre il 
me suffit de comparer les parties entre elles, d’étudier leurs concours, leurs rapports, d’en 
remarquer le concert. J’ignore pourquoi lunivers existe, mais je ne laisse pas de voir comment 
il est modifié, je ne laisse pas d’apercevoir l’intime correspondance par laquelle les êtres qui le 
composent se prêtent un secours mutuel. Je suis comme un homme qui verrait pour la première 
fois une montre ouverte et qui ne laisserait pas d’en admirer l’ouvrage, quoiqu'il ne connût pas 
l’usage de la machine et qu’il n’eût point vu le cadran. Je ne sais, dirait-il, à quoi le tout est bon, 
mais je vois que chaque pièce est faite pour les autres, j’admire l’ouvrier dans le détail de son 
ouvrage, et je suis bien sûr que tous ces rouages ne marchent ainsi de concert que pour une fin 
commune qu’il m’est impossible d’apercevoir. 


ROUSSEAU 
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Ceux en qui naturellement la volonté peut le plus aisément vaincre les passions et arrêter 
les mouvements du corps qui les accompagnent ont sans doute les âmes les plus fortes ; mais il 
y en a qui ne peuvent éprouver leur force, parce qu’ils ne font jamais combattre leur volonté 
avec ses propres armes, mais seulement avec celles que lui fournissent quelques passions pour 
résister à quelques autres. Ce que je nomme ses propres armes sont des jugements fermes et 
déterminés touchant la connaissance du bien et du mal, suivant lesquels elle a résolu de conduire 
les actions de sa vie ; et les âmes les plus faibles de toutes sont celles dont la volonté ne se 
détermine point ainsi à suivre certains jugements, mais se laisse continuellement emporter aux 
passions présentes, lesquelles, étant souvent contraires les unes aux autres, la tirent tour à tour 
à leur parti et, l’employant à combattre contre elle-même, mettent l’âme au plus déplorable état 
qu’elle puisse être. Ainsi, lorsque la peur représente la mort comme un mal extrême et qui ne 
peut être évité que par la fuite, si l’ambition, d’autre côté, représente l’infamie de cette fuite 
comme un mal pire que la mort, ces deux passions agitent diversement la volonté, laquelle 
obéissant tantôt à l’une, tantôt à l’autre, s’oppose continuellement à soi-même, et ainsi rend 
l’âme esclave et malheureuse. 


DESCARTES 
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Que l’âme ne cherche donc pas à s’atteindre comme une absente, mais qu’elle s’applique à 
discerner sa présence ! Qu'’elle ne cherche pas à se connaître comme si elle était une inconnue 
pour elle-même, mais qu’elle se distingue de ce qu’elle sait n’être pas elle ! Ce précepte qu’elle 
reçoit, le Connais-toi toi-même, comment se souciera-t-elle de le mettre en pratique, si elle ne 
sait ce que signifient le connais et le toi-même ? Dès lors qu’elle comprend ces deux mots, c’est 
qu’elle se connaît aussi elle-même. Car on ne dit pas à l’âme « Connais-toi toi-même », comme 
on lui dit « Connais les Chérubins et les Séraphins » (1) : bien qu’ils soient pour nous des 
absents, nous croyons en eux, parce que la foi nous apprend que ce sont des puissances célestes. 
On ne lui prescrit pas non plus de se connaître, comme on lui dirait « Connais la volonté de cet 
homme » : car cette volonté ne nous est pas présente, nous n’en avons ni l’intuition, ni 
l'intelligence, sinon grâce à la manifestation de signes extérieurs ; encore, ces signes, y croyons- 
nous plus que nous ne les comprenons ! On ne lui dit pas non plus ces paroles comme on dirait 
à quelqu'un « Regarde ton visage », ce qui ne se peut faire que dans un miroir. Car notre visage 
lui aussi échappe à notre vue : il ne se trouve pas là où peut se diriger notre regard. Mais 
lorsqu'on dit à l’âme « Connais-toi toi-même », dès l’instant qu’elle comprend ces paroles 
«toi-même » elle se connaît ; cela, pour la simple raison qu’elle est présente à elle-même. 


AUGUSTIN 


(1) Les Chérubins et les Séraphins sont des anges 
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Si (...) les fourmis, par exemple, ont un langage, les signes qui composent ce langage 
doivent être en nombre bien déterminé, et chacun d’eux rester invariablement attaché, une fois 
l’espèce constituée, à un certain objet ou à une certaine opération. Le signe est adhérent à la 
chose signifiée. Au contraire, dans une société humaine, la fabrication et l’action sont de forme 
variable, et, de plus, chaque individu doit apprendre son rôle, n’y étant pas prédestiné par sa 
structure. Il faut donc un langage qui permette, à tout instant, de passer de ce qu’on sait à ce 
qu’on ignore. Il faut un langage dont les signes - qui ne peuvent pas être en nombre infini - 
soient extensibles à une infinité de choses. Cette tendance du signe à se transporter d’un objet 
à un autre est caractéristique du langage humain. On l’observe chez le petit enfant, du jour où 
il commence à parler. Tout de suite, et naturellement, il étend le sens des mots qu’il apprend, 
profitant du rapprochement le plus accidentel ou de la plus lointaine analogie pour détacher et 
transporter ailleurs le signe qu’on avait attaché devant lui à un objet. « N’importe quoi peut 
désigner n’importe quoi », tel est le principe latent du langage enfantin. On a eu tort de 
confondre cette tendance avec la faculté de généraliser. Les animaux eux-mêmes généralisent, 
et d’ailleurs un signe, fût-il instinctif, représente toujours, plus ou moins, un genre. Ce qui 
caractérise les signes du langage humain, ce n’est pas tant leur généralité que leur mobilité. Le 
signe instinctif est un signe adhérent, le signe intelligent est un signe mobile. 


BERGSON 
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La vérité, je (1) le déclare en effet, la formule en est ce que j’ai écrit : « Chacun de nous est 
la mesure de toutes choses, de celles qui sont comme de celles qui ne sont pas » (...) Ainsi, 
rappelle-toi en effet (...) l’homme qui se porte mal et pour qui ce qu’il mange apparaît et est 
amer, tandis que cela est et apparaît à l’opposé pour celui qui se porte bien. Or, à aucun de ces 
deux hommes il ne faut attribuer un savoir supérieur à celui de l’autre : ce n’est pas possible en 
effet, et il ne faut pas non plus accuser d’ignorance le malade parce qu’il en juge comme il fait, 
tandis qu’on attribuerait au bien portant le savoir, parce qu’il en juge différemment. Mais ce 
qu’il faut, c’est opérer sur le malade, un changement de sens opposé ; car l’autre manière d’être 
est meilleure. C’est ainsi, d’autre part, que l’éducation consiste à opérer un changement qui fait 
passer d’une certaine manière d’être à celle qui vaut mieux ; mais tandis que ce changement, le 
médecin l’effectue au moyen de drogues, c’est par la parole que le Sophiste l’effectue. 


PLATON 


(1) C’est un interlocuteur de Socrate qui parle. 
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Les hommes ne retirent pas d’agrément (mais au contraire un grand déplaisir) de la vie en 
compagnie, là où 1l n’existe pas de pouvoir capable de les tenir tous en respect. Car chacun 
attend que son compagnon l’estime aussi haut qu’il s’apprécie lui-même, et à chaque signe de 
dédain, ou de mésestime il s’efforce naturellement, dans toute la mesure où il l’ose, d’arracher 
la reconnaissance d’une valeur plus haute : à ceux qui le dédaignent, en leur nuisant, aux autres, 
en leur donnant cela en exemple. De la sorte, nous pouvons trouver dans la nature humaine trois 
causes principales de querelle : premièrement, la rivalité ; deuxièmement, la méfiance, 
troisièmement, la fierté. La première de ces choses fait prendre l’offensive aux hommes en vue 
de leur profit. La seconde, en vue de leur sécurité. La troisième, en vue de leur réputation. Dans 
le premier cas, ils usent de violence pour se rendre maître de la personne d’autres hommes, de 
leurs femmes, de leurs enfants, de leurs biens. Dans le second cas, pour défendre ces choses. 
Dans le troisième cas, pour des bagatelles, par exemple pour un mot, un sourire, une opinion 
qui diffère de la leur, ou quelque autre signe de mésestime, que celle-ci porte directement sur 
eux-mêmes, ou qu’elle rejaillisse sur eux, étant adressée à leur parenté, à leurs amis, à leur 
nation, à leur profession, à leur nom. 


HOBBES 
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La philosophie ne peut être rapprochée de la science, en ce sens qu’elle en formerait, soit le 
premier, soit le dernier échelon. C’est le produit d’une autre faculté de l’intelligence, qui, dans 
la sphère de son activité, s’exerce et se perfectionne suivant un mode qui lui est propre. C’est 
aussi quelque chose de moins impersonnel que la science. La science se transmet identiquement 
par l’enseignement oral et dans les livres ; elle devient le patrimoine commun de tous les esprits, 
et dépouille bientôt le cachet du génie qui l’a créée ou agrandie. Dans l’ordre des spéculations 
philosophiques, les développements de la pensée sont seulement suscités par la pensée 
d’autrui ; ils conservent toujours un caractère de personnalité qui fait que chacun est obligé de 
se faire sa philosophie. La pensée philosophique est bien moins que la pensée poétique sous 
l’influence des formes du langage, mais elle en dépend encore, tandis que la science se transmet 
sans modification aucune d’un idiome à l’autre. 


COURNOT 
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Il suffit que nous parlions d’un objet pour nous croire objectifs. Mais, par notre premier 
choix, l’objet nous désigne plus que nous ne le désignons et ce que nous croyons nos pensées 
fondamentales sur le monde sont souvent des confidences sur la jeunesse de notre esprit. Parfois 
nous nous émerveillons devant un objet élu, nous accumulons les hypothèses et les rêveries ; 
nous formons ainsi des convictions qui ont l’apparence d’un savoir. Mais la source initiale est 
impure : l’évidence première n’est pas une vérité fondamentale. En fait, l’objectivité 
scientifique n’est possible que si l’on a d’abord rompu avec l’objet immédiat, si l’on a refusé 
la séduction du premier choix, si l’on a arrêté et contredit les pensées qui naissent de la première 
observation. Toute objectivité, dûment vérifiée, dément le premier contact avec l’objet. Elle 
doit d’abord tout critiquer : la sensation, le sens commun, la pratique même la plus constante, 
l’étymologie enfin, car le verbe (1), qui est fait pour chanter et séduire, rencontre rarement la 
pensée. 


BACHELARD 


(1) Le verbe : la parole. 
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Lorsque nous avons la première fois aperçu en notre enfance une figure triangulaire tracée 
sur le papier, cette figure n’a pu nous apprendre comme il fallait concevoir le triangle 
géométrique, parce qu’elle ne le représentait pas mieux qu’un mauvais crayon une image 
parfaite. Mais, d’autant que l’idée véritable du triangle était déjà en nous, et que notre esprit la 
pouvait plus aisément concevoir que la figure moins simple ou plus composée d’un triangle 
peint, de là vient qu’ayant vu cette figure composée nous ne l’avons pas conçue elle-même, 
mais plutôt le véritable triangle. Tout ainsi que quand nous jetons les yeux sur une carte où il y 
a quelques traits qui sont tracés et arrangés de telle sorte qu’ils représentent la face d’un homme, 
alors cette vue n’excite pas tant en nous l’idée de ces mêmes traits que celle d’un homme : ce 
qui n’arriverait pas ainsi si la face d’un homme ne nous était connue d’ailleurs, et si nous 
n’étions plus accoutumés à penser à elle que non pas à ses traits, lesquels assez souvent même 
nous ne saurions distinguer les uns des autres quand nous en sommes un peu éloignés. Ainsi, 
certes, nous ne pourrions jamais connaître le triangle géométrique par celui que nous voyons 
tracé sur le papier, si notre esprit n’en avait eu l’idée d’ailleurs. 


DESCARTES 
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Telle est la nature de l’équitable, qui est un correctif de la loi là où elle se montre insuffisante 
en raison de son caractère général. Tout ne peut être réglé par la loi. En voici la raison : pour 
certaines choses, on ne peut établir de loi, par conséquent, il faut un décret. En effet, pour tout 
ce qui est indéterminé, la règle ne peut donner de détermination précise, au contraire de ce qui 
se passe dans l’architecture à Lesbos (1), avec la règle de plomb ; cette règle, qui ne reste pas 
rigide, peut épouser les formes de la pierre ; de même les décrets s’adaptent aux circonstances 
particulières. On voit ainsi clairement ce qu’est l’équitable, que l’équitable est juste et qu’il est 
supérieur à une certaine sorte de juste. On voit par là avec évidence ce qu’est aussi l’homme 
équitable : celui qui choisit délibérément une telle attitude et la pratique ; celui qui n’est pas 
trop pointilleux, au sens péjoratif, sur le juste, mais qui prend moins que son dû tout en ayant 
la loi de son côté, est un homme équitable, et cette disposition est l’équité, qui est une forme de 
justice et non une disposition différente. 


ARISTOTE 
(1) la « règle de Lesbos » sert à mesurer les courbes. 
QUESTIONS : 
1° 
a) Quelle est la thèse retenue par Aristote ? 
b) Comment l’établit-1l ? 
29 
a) En quoi le « caractère général » de la loi appelle-t-il un « correctif » ? Qu’apporte à l’analyse 
l’image de la règle de plomb ? 
b) Expliquer : « l’équitable est juste et (...) il est supérieur à une certaine sorte de juste ». 


c) En quoi consiste la pratique de l’homme équitable ? 


3° Peut-on appliquer la loi de manière injuste ? 
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Socrate : Ainsi donc celui qui pense laisser après lui un art consigné dans un livre, comme 
celui qui le recueille en pensant qu’il sortira de cette écriture un enseignement clair et durable, 
fait preuve d’une grande simplicité (1) [...] s’il pense que des discours écrits sont quelque chose 
de plus qu’un mémento (2) qui rappelle à celui qui les connaît déjà les choses traitées dans le 
livre. 

Phèdre (3) : C’est très juste. 

Socrate : C’est que l’écriture, Phèdre, a un grave inconvénient, tout comme la peinture. Les 
produits de la peinture sont comme s’ils étaient vivants ; mais pose-leur une question, ils 
gardent gravement le silence. Il en est de même des discours écrits. On pourrait croire qu’ils 
parlent en personnes intelligentes, mais demande-leur de t’expliquer ce qu’ils disent, ils ne 
répondront qu’une chose, toujours la même. Une fois écrit, le discours roule partout et passe 
indifféremment dans les mains des connaisseurs et dans celles des profanes, et il ne sait pas 
distinguer à qui il faut, à qui il ne faut pas parler. S’il se voit méprisé ou injurié injustement, il 
a toujours besoin du secours de son père ; car il n’est pas capable de repousser une attaque et 
de se défendre lui-même. 

Phèdre : C’est également très juste. 


PLATON 


(1) simplicité : ici, naïveté. 
(2) memento : aide-mémoire 
(3) Phèdre est un interlocuteur masculin de Socrate 


QUESTIONS : 


1° 
a) Quelle est la thèse soutenue par Socrate ? 
b) Quels sont ses arguments ? 


JS 
a) Quel est le sens de la comparaison de l’écriture avec la peinture ? 
b) Expliquer : « il ne sait pas distinguer à qui il faut, à qui il ne faut pas parler ». 


c) Pourquoi le discours écrit a-t-il « toujours besoin du secours de son père » ? 


3° Les discours écrits sont-ils impropres à enseigner la vérité ? 
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Les exigences de la vie en une société organisée n’interdisent à personne de penser, de juger 
et, par suite, de s’exprimer spontanément, à condition que chacun se contente d’exprimer ou 
d’enseigner sa pensée en ne faisant appel qu’aux ressources du raisonnement et s’abstienne de 
chercher appui sur la ruse, la colère, la haine ; enfin, à condition qu’il ne se flatte pas 
d'introduire la moindre mesure nouvelle dans l’État, sous l’unique garantie de son propre 
vouloir. Par exemple, admettons qu’un sujet ait montré en quoi une loi est déraisonnable et qu’il 
souhaite la voir abroger. S’il prend soin, en même temps, de soumettre son opinion au jugement 
de la souveraine Puissance (1) (car celle-ci est seule en position de faire et d’abroger des lois), 
s’il s’abstient entre-temps de toute manifestation active d’opposition à la loi en question, il est 
- au titre d’excellent citoyen - digne en tout point de la reconnaissance de la communauté. Au 
contraire, si son intervention ne vise qu’à accuser les pouvoirs publics d’injustice et à les 
désigner aux passions de la foule, puis, s’il s’efforce de faire abroger la loi de toute manière, ce 
sujet est indubitablement un perturbateur et un rebelle. 


SPINOZA 
(1) le pouvoir souverain dans un État 
QUESTIONS : 
1° Dégagez l’idée générale du texte et les différentes étapes de son argumentation. 


2° Expliquez les affirmations suivantes : « s’il s’abstient entre-temps de toute manifestation 
active d’opposition à la loi en question ». 


3° Le citoyen n’a-t-il le droit de s’opposer aux lois qu’en paroles ? 
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Les hommes sont si bien les mêmes, à toutes les époques et en tous les lieux, que l’histoire 
ne nous indique rien de nouveau ni d’étrange sur ce point. Son principal usage est seulement de 
nous découvrir les principes constants et universels de la nature humaine en montrant les 
hommes dans toutes les diverses circonstances et situations, et en nous fournissant des 
matériaux d’où nous pouvons former nos informations et nous familiariser avec les ressorts (1) 
réguliers de l’action et de la conduite humaines. Ces récits de guerres, d’intrigues et de 
révolutions sont autant de recueils d’expériences qui permettent au philosophe politique ou 
moral de fixer les principes de sa science, de la même manière que le médecin ou le philosophe 
de la nature se familiarise avec la nature des plantes, des minéraux et des autres objets extérieurs 
par les expériences qu’il fait sur eux. 


HUME 
(1) ressorts : causes 
QUESTIONS : 
1° Dégagez l’idée générale du texte et son argumentation. 
2° Expliquez : 
a) « les principes constants et universels de la nature humaine ». 


b) « fixer les principes de sa science ». 


3° Qu'est-ce que l’histoire nous apprend sur la nature humaine ? 
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Le dernier progrès que fit la raison, achevant d’élever l’homme tout à fait au-dessus de la 
société animale, ce fut qu’il comprit (obscurément encore) qu’il était proprement la fin de la 
nature (1), et que rien de ce qui vit sur terre ne pouvait lui disputer ce droit. La première fois 
qu’il dit au mouton : « la peau que tu portes, ce n’est pas pour toi, mais pour moi que la nature 
te l’a donnée », qu’il lui retira et s’en revêtit, il découvrit un privilège, qu’il avait, en raison de 
sa nature, sur tous les animaux. Et il cessa de les considérer comme ses compagnons dans la 
création, pour les regarder comme des moyens et des instruments mis à la disposition de sa 
volonté en vue d’atteindre les desseins (2) qu’il se propose. Cette représentation implique 
(obscurément sans doute) cette contrepartie, à savoir qu’il n’avait pas le droit de traiter un autre 
homme de cette façon, mais qu’il devait le considérer comme un associé participant sur un pied 
d’égalité avec lui aux dons de la nature. 


> KANT 


(1) la fin : le but 
(2) Les dessins : les projets 


QUESTIONS : 
1° Dégagez la thèse de l’auteur et les étapes de son argumentation. 
2° Expliquez : 
a) « qu’il était proprement la fin de la nature ». 


b) « qu’il n’avait pas le droit de traiter un autre homme de cette façon ». 


3° Doit-on considérer que, dans la nature, les êtres vivants ne sont que des moyens pour 
l’homme ? 
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Pourquoi, dans la vie de tous les jours, les hommes disent-ils la plupart du temps la vérité ? 
-Sûrement pas parce qu’un dieu a interdit le mensonge. Mais, premièrement, parce que c’est 
plus commode ; car le mensonge réclame invention, dissimulation et mémoire. Ensuite, parce 
qu’il est avantageux, quand tout se présente simplement, de parler sans détours : je veux ceci, 
J'ai fait cela, et ainsi de suite ; c’est-à-dire parce que les voies de la contrainte et de l’autorité 
sont plus sûres que celles de la ruse. - Mais s’il arrive qu’un enfant ait été élevé au milieu de 
complications familiales, il maniera le mensonge tout aussi naturellement et dira toujours 
involontairement ce qui répond à son intérêt ; sens de la vérité, répugnance pour le mensonge 
en tant que tel lui sont absolument étrangers, et ainsi donc il ment en toute innocence. 


NIETZSCHE 
QUESTIONS : 
1° Dégagez l’idée directrice du texte et les étapes de son argumentation. 
2° Expliquez : 
a) « le mensonge réclame invention, dissimulation et mémoire. » 


b) « les voies de la contrainte et de l’autorité sont plus sûres que celles de la ruse ». 


3° Disons-nous la vérité par respect pour la vérité ? 
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L’œuvre d’art vient donc de l’esprit et existe pour l’esprit, et sa supériorité consiste en ce 
que si le produit naturel est un produit doué de vie, il est périssable, tandis qu’une œuvre d’art 
est une œuvre qui dure. La durée présente un intérêt plus grand. Les événements arrivent, mais, 
aussitôt arrivés, ils s’évanouissent ; l’œuvre d’art leur confère de la durée, les représente dans 
leur vérité impérissable. L’intérêt humain, la valeur spirituelle d’un événement, d’un caractère 
individuel, d’une action, dans leur évolution et leurs aboutissements, sont saisis par l’œuvre 
d’art qui les fait ressortir d’une façon plus pure et transparente que dans la réalité ordinaire, non 
artistique. C’est pourquoi l’œuvre d’art est supérieure à tout produit de la nature qui n’a pas 
effectué ce passage par l’esprit. C’est ainsi que le sentiment et l’idée qui, en peinture, ont inspiré 
un paysage confère à cette œuvre de l’esprit un rang plus élevé que celui du paysage tel qu’il 
existe dans la nature. Tout ce qui est de l’esprit est supérieur à ce qui existe à l’état naturel. 


> HEGEL 
QUESTIONS : 
1° Dégagez l’idée générale du texte et les étapes de son argumentation. 


2° Expliquez l’affirmation suivante : « l’œuvre d’art leur confère de la durée, les représente 
dans leur vérité impérissable. » 


3° Quelle différence y a-t-il entre la beauté des choses naturelles et celle des œuvres d’art ? 
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Aucune idée, parmi celles qui se réfèrent à l’ordre des faits naturels, ne tient de plus près à 
la famille des idées religieuses que l’idée de progrès, et n’est plus propre à devenir le principe 
d’une sorte de foi religieuse, pour ceux qui n’en ont plus d’autre. Elle a, comme la foi religieuse, 
la vertu de relever les âmes et les caractères. L’idée du progrès indéfini, c’est l’idée d’une 
perfection suprême, d’une loi qui domine toutes les lois particulières, d’un but éminent auquel 
tous les êtres doivent concourir dans leur existence passagère. C’est donc au fond, l’idée du 
divin ; et il ne faut point être surpris si, chaque fois qu’elle est spécieusement (1) invoquée en 
faveur d’une cause, les esprits les plus élevés, les âmes les plus généreuses se sentent entraînés 
de ce côté. Il ne faut pas non plus s’étonner que le fanatisme y trouve un aliment, et que la 
maxime qui tend à corrompre toutes les religions, celle que l’excellence de la fin justifie les 
moyens, corrompe aussi la religion du progrès. 


COURNOT 
(1) spécieusement : faussement 
QUESTIONS : 
1° Dégagez l’idée directrice de ce texte et les étapes de son argumentation. 
2° Expliquez : 
a) « C’est donc au fond l’idée du divin » ; 
b) « La maxime qui tend à corrompre toutes les religions, celle que l’excellence de la fin justifie 


les moyens. » 


3° Parle-t-on correctement lorsque l’on parle de religion du progrès ? 
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Le cœur de l’homme est toujours droit sur tout ce qui ne se rapporte pas personnellement à 
lui. Dans les querelles dont nous sommes purement spectateurs, nous prenons à l’instant le parti 
de la justice, et il n’y a point d’acte de méchanceté qui ne nous donne une vive indignation, tant 
que nous n’en tirons aucun profit ; mais quand notre intérêt s’y mêle, bientôt nos sentiments se 
corrompent ; et c’est alors seulement que nous préférons le mal qui nous est utile, au bien que 
nous fait aimer la nature. N'est-ce pas un effet nécessaire de la constitution des choses, que le 
méchant tire un double avantage, de son injustice, et de la probité d’autrui ? Quel traité plus 
avantageux pourrait-il faire que d’obliger le monde entier d’être juste, excepté lui seul ; en sorte 
que chacun lui rendît fidèlement ce qui lui est dû, et qu’il ne rendît ce qu’il doit à personne ? Il 
aime la vertu, sans doute, mais il l’aime dans les autres, parce qu’il espère en profiter ; il n’en 
veut point pour lui, parce qu’elle lui serait coûteuse. 


ROUSSEAU 
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Il est manifeste (...) que la cité fait partie des choses naturelles, et que l’homme est par 
nature un animal politique, et que celui qui est hors cité, naturellement bien sûr et non par le 
hasard des circonstances, est soit un être dégradé soit un être surhumain, et il est comme celui 
qui est décrié en ces termes par Homère : « sans famille, sans loi, sans maison ». Car un tel 
homme est du même coup naturellement passionné de guerre, étant comme un pion isolé dans 
un jeu. C’est pourquoi il est évident que l’homme est un animal politique plus que n’importe 
quelle abeille et que n’importe quel animal grégaire. Car, comme nous le disons, la nature ne 
fait rien en vain ; or seul parmi les animaux l’homme a un langage. Certes la voix est le signe 
du douloureux et de l’agréable, aussi la rencontre-t-on chez les animaux ; leur nature, en effet, 
est parvenue jusqu’au point d’éprouver la sensation du douloureux et de l’agréable et de se les 
signifier mutuellement. Mais le langage existe en vue de manifester l’avantageux et le nuisible, 
et par suite aussi le juste et l’injuste. Il n’y a en effet qu’une chose qui soit propre aux hommes 
par rapport aux autres animaux : le fait que seuls ils aient la perception du bien, du mal, du 
juste, de l’injuste et des autres notions de ce genre. Or avoir de telles notions en commun c’est 
ce qui fait une famille et une cité. 


ARISTOTE 
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Tant que nous aurons le corps associé à la raison dans notre recherche et que notre âme sera 
contaminée par un tel mal, nous n’atteindrons jamais complètement ce que nous désirons et 
nous disons que l’objet de nos désirs, c’est la vérité. Car le corps nous cause mille difficultés 
par la nécessité où nous sommes de le nourrir ; qu’avec cela des maladies surviennent, nous 
voilà entravés dans notre chasse au réel. Il nous remplit d’amours, de désirs, de craintes, de 
chimères de toute sorte, d’innombrables sottises, si bien que, comme on dit, il nous ôte vraiment 
et réellement toute possibilité de penser. Guerres, dissensions, batailles, c’est le corps seul et 
ses appétits qui en sont cause ; car on ne fait la guerre que pour amasser des richesses et nous 
sommes forcés d’en amasser à cause du corps, dont le service nous tient en esclavage. La 
conséquence de tout cela, c’est que nous n’avons pas de loisir à consacrer à la philosophie. Mais 
le pire de tout, c’est que, même s’il nous laisse quelque loisir et que nous nous mettions à 
examiner quelque chose, il intervient sans cesse dans nos recherches, y jette le trouble et la 
confusion et nous paralyse au point qu’il nous rend incapables de discerner la vérité. 


PLATON 
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Cette considération fait encore connaître qu’il y une Lumière née avec nous. Car puisque 
les sens et les inductions (1) ne nous sauraient jamais apprendre des vérités tout à fait 
universelles, ni ce qui est absolument nécessaire, mais seulement ce qui est, et ce qui se trouve 
dans des exemples particuliers, et puisque nous connaissons cependant des vérités nécessaires 
et universelles des sciences, en quoi nous sommes privilégiés au-dessus des bêtes : il s’ensuit 
que nous avons tiré ces vérités en partie de ce qui est en nous. Ainsi peut-on y mener un enfant 
par de simples interrogations à la manière de Socrate, sans lui rien dire, et sans le rien faire 
expérimenter sur la vérité de ce qu’on lui demande. Et cela se pourrait pratiquer fort aisément 
dans les nombres, et autres matières approchantes. 

Je demeure cependant d’accord que, dans le présent état, les sens externes nous sont 
nécessaires pour penser, et que, si nous n’en avions eu aucun, nous ne penserions pas. Mais ce 
qui est nécessaire pour quelque chose, n’en fait point l’essence pour cela. L’air nous est 
nécessaire pour la vie, mais notre vie est autre chose que l’air. Les sens nous fournissent de la 
matière pour le raisonnement, et nous n’avons jamais des pensées si abstraites, que quelque 
chose de sensible ne s’y mêle ; mais le raisonnement demande encore autre chose que ce qui 
est sensible. 


LEIBNIZ 


(1) induction : passage du particulier au général 
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Il y a une estime publique attachée aux différents arts (1) en raison inverse de leur utilité 
réelle. Cette estime se mesure directement sur leur inutilité même, et cela doit être. Les arts les 
plus utiles sont ceux qui gagnent le moins, parce que le nombre des ouvriers se proportionne au 
besoin des hommes, et que le travail nécessaire à tout le monde reste forcément à un prix que 
le pauvre peut payer. Au contraire, ces importants qu’on n’appelle pas artisans, mais artistes, 
travaillant uniquement pour les oisifs et les riches, mettent un prix arbitraire à leurs babioles ; 
et, comme le mérite de ces vains travaux n’est que dans l’opinion, leur prix même fait partie de 
ce mérite, et on les estime à proportion de ce qu’ils coûtent. Le cas qu’en fait le riche ne vient 
pas de leur usage, mais de ce que le pauvre ne les peut payer. 


ROUSSEAU 


(1) arts : les arts et les métiers 
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Aussi longtemps que nous ne nous sentons pas dépendre de quoi que ce soit, nous nous 
estimons indépendants : sophisme qui montre combien l’homme est orgueilleux et despotique. 
Car il admet ici qu’en toutes circonstances il remarquerait et reconnaîtrait sa dépendance dès 
qu’il la subirait, son postulat étant qu’il vit habituellement dans l’indépendance et qu’il 
éprouverait aussitôt une contradiction dans ses sentiments s’il venait exceptionnellement à la 
perdre. - Mais si c’était l’inverse qui était vrai, savoir qu’il constamment dans une dépendance 
multiforme, mais s’estime libre quand il cesse de sentir la pression de ses chaînes du fait d’une 
longue accoutumance ? S’il souffre encore, ce n’est plus que de ses chaînes nouvelles : - le 
« libre arbitre » ne veut proprement rien dire d’autre que ne pas sentir ses nouvelles chaînes. 


NIETZSCHE 
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Le problème d’une constitution, fût-ce pour un peuple de démons (qu’on me pardonne ce 
qu’il y a de choquant dans l’expression) n’est pas impossible à résoudre, pourvu que ce peuple 
soit doué d’entendement : «une multitude d’êtres raisonnables souhaitent tous pour leur 
conservation des lois universelles, quoique chacun d’eux ait un penchant secret à s’en excepter 
soi-même. Il s’agit de leur donner une constitution qui enchaîne tellement leurs passions 
personnelles l’une par l’autre, que, dans leur conduite extérieure, l’effet en soit aussi insensible 
que s’ils n’avaient pas du tout ces dispositions hostiles ». Pourquoi ce problème serait-il 
insoluble ? Il n’exige pas qu’on obtienne l’effet désiré d’une réforme morale des hommes. Il 
demande uniquement comment on pourrait tirer parti du mécanisme de la nature, pour diriger 
tellement la contrariété des intérêts personnels, que tous les individus, qui composent un peuple, 
se contraignissent eux-mêmes les uns les autres à se ranger sous le pouvoir coercitif d’une 
législation, et amenassent ainsi un état pacifique de législation. 


KANT 
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Devant le réel le plus complexe, si nous étions livrés à nous-mêmes, c’est du côté du 
pittoresque, du pouvoir évocateur que nous chercherions la connaissance : le monde serait notre 
représentation. Par contre, si nous étions livrés tout entiers à la société, c’est du côté du général, 
de Putile, du convenu, que nous chercherions la connaissance : le monde serait notre 
convention. En fait, la vérité scientifique est une prédiction, mieux, une prédication. Nous 
appelons les esprits à la convergence en annonçant la nouvelle scientifique, en transmettant du 
même coup une pensée et une expérience, liant la pensée à l’expérience dans une vérification : 
le monde scientifique est donc notre vérification. 


BACHELARD 
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Dès que le plus faible des hommes a compris qu’il peut garder son pouvoir de juger, tout 
pouvoir extérieur tombe devant celui-là. Car il faut que tout pouvoir persuade. Il a des gardes, 
c’est donc qu’il a persuadé ses gardes. Par un moyen ou par un autre, promesse ou menace ; si 
les gardes refusent de croire, il n’y a plus de tyran. Mais les hommes croient aisément. Ils 
soumettent leur jugement aux promesses et aux menaces. Nous ne le voyons que trop. Ce n’est 
pas peu de dissoudre d’abord cette force politique, qui se présente à l’esprit sous les apparences 
d’une force mécanique. Toute force politique agit par les esprits et sur les esprits. Les armées 
sont armées par l’opinion. Dès que les citoyens refusent d’approuver et de croire, les canons et 
les mitrailleuses ne peuvent plus rien. 


ALAIN 
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Celui dont les désirs ont atteint leur terme ne peut pas davantage vivre que celui chez qui 
les sensations et les imaginations sont arrêtées. La félicité est une continuelle marche en avant 
du désir, d’un objet à un autre, la saisie du premier n’étant encore que la route qui mène au 
second. La cause en est que l’objet du désir de l’homme n’est pas de jouir une seule fois et 
pendant un seul instant, mais de rendre à jamais sûre la route de son désir futur. Aussi les actions 
volontaires et les inclinations de tous les hommes ne tendent-elles pas seulement à leur procurer, 
mais aussi à leur assurer une vie satisfaite. Elles diffèrent des passions chez les divers individus, 
et, pour une autre part, de la différence touchant la connaissance ou l’opinion qu’a chacun des 
causes qui produisent l’effet désiré. 

Aussi, je mets au premier rang, à titre d’inclination générale de toute l’humanité, un désir 
perpétuel et sans trêve d’acquérir pouvoir après pouvoir, désir qui ne cesse qu’à la mort. La 
cause n’en est pas toujours qu’on espère un plaisir plus intense que celui qu’on a déjà réussi à 
atteindre, ou qu’on ne peut pas se contenter d’un pouvoir modéré : mais plutôt qu’on ne peut 
pas rendre sûrs, sinon en en acquérant davantage, le pouvoir et les moyens dont dépend le bien- 
être qu’on possède présentement. 


> HOBBES 
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La source première de notre connaissance est l’expérience. Pour qu’il y ait expérience, il 
faut, absolument parlant, que nous ayons perçu une chose elle-même. Mais on doit, en outre, 
distinguer perception et expérience. D’entrée de jeu la perception ne contient qu’un unique 
objet qui est maintenant, de façon fortuite, ainsi constitué, mais qui, une autre fois, peut être 
autrement constitué. Or, si je répète la perception et que, dans cette perception répétée, je 
remarque et retienne fermement ce qui reste égal à soi-même en toutes ces perceptions, c’est là 
une expérience. L’expérience contient avant tout des lois, c’est-à-dire une liaison entre deux 
phénomènes telle que, si l’un est présent, l’autre aussi suit toujours. Mais l’expérience ne 
contient que l’universalité d’un tel phénomène, non la nécessité de la corrélation. L’expérience 
enseigne seulement qu’une chose est ainsi, c’est-à-dire comme elle se trouve, ou donnée, mais 
non encore les fondements ou le pourquoi. 


> HEGEL 
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Ramener quelque chose d’inconnu à quelque chose de connu, cela soulage, rassure, satisfait, 
et procure en outre un sentiment de puissance. Avec l’inconnu, c’est le danger, l’inquiétude, le 
souci qui apparaissent - le premier mouvement instinctif vise à éliminer ces pénibles 
dispositions. Premier principe : n’importe quelle explication vaut mieux que pas d’explication 
du tout. Comme au fond il ne s’agit que d’un désir de se débarrasser d’explications 
angoissantes, on ne se montre pas très exigeant sur les moyens de les chasser : la première idée 
par laquelle l’inconnu se révèle connu fait tant de bien qu’on la « tient pour vraie ». La preuve 
du plaisir (ou de l’efficacité) comme critère de la vérité... Ainsi, l’instinct de causalité est 
provoqué et excité par le sentiment de crainte. Aussi souvent que possible le « pourquoi ? » ne 
doit pas tant donner la cause pour elle-même qu’une certaine sorte de cause : une cause 
rassurante, qui délivre et soulage. 


NIETZSCHE 
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Soit un cube de bois. Que je le voie ou que je le touche, on peut dire que j’en prends une 
vue, ou que je le saisis par un côté. Il y a des milliers d’aspects différents d’un même cube pour 
les yeux, et aucun n’est cube. Il n’y a point de centre d’où je puisse voir le cube en sa vérité. 
Mais le discours permet de construire le cube en sa vérité, d’où j’explique ensuite aisément 
toutes ces apparences, et même je prouve qu’elles devaient apparaître comme elles font (...). 
Retenons l’exemple facile du cube, de ce cube que nul œil n’a vu et ne verra jamais comme il 
est, mais par qui seulement l’œil peut voir un cube, c’est-à-dire le reconnaître sous ses diverses 
apparences. Et disons encore que, si je vois un cube, et si je comprends ce que je vois, il n’y a 
pas ici deux mondes, ni deux vies ; mais c’est un seul monde et une seule vie. Le vrai cube n’est 
ni loin ni près ni ailleurs ; mais c’est lui qui a toujours fait que ce monde visible est vrai et fut 
toujours vrai. 


ALAIN 
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La volonté qui ne se décide pas n’est pas une volonté effective. L’homme sans caractère ne 
parvient jamais à se décider. La cause de l’indécision peut également résider dans une certaine 
délicatesse de l’âme, laquelle sait qu’en se déterminant, elle s’engage dans la finitude, se donne 
des limites en abandonne ainsi l’infinité ; mais elle ne veut pas renoncer à la totalité qu’elle a 
en vue. Une telle âme est une âme morte, même si elle veut être une belle âme. Goethe dit (...) 
que celui qui veut accomplir quelque chose de grand doit savoir se limiter. Ce n’est que par la 
décision que l’homme entre dans la réalité effective, même s’il doit lui en coûter beaucoup. 
L’inertie reste absorbée dans ses pensées et n’en veut pas sortir, car elle se ménage ainsi une 
possibilité universelle. C’est pourquoi la volonté sûre d’elle-même ne va pas à sa perte en se 
déterminant. 
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Qu'elle (la science moderne) ait créé la méthode expérimentale, c’est certain ; mais cela ne 
veut pas dire qu’elle ait élargi de tous côtés le champ d’expériences où l’on travaillait avant 
elle. Bien au contraire, elle l’a rétréci sur plus d’un point ; et c’est d’ailleurs ce qui a fait sa 
force. Les anciens avaient beaucoup observé, et même expérimenté. Mais ils observaient au 
hasard, dans n’importe quelle direction. En quoi consista la création de la « méthode 
expérimentale » ? À prendre des procédés d’observation et d’expérimentation qu’on pratiquait 
déjà, et, plutôt que de les appliquer dans toutes les directions possibles, à les faire converger 
sur un seul point, la mesure, - la mesure de telle ou telle grandeur variable qu’on soupçonnait 
être fonction de telles ou telles autres grandeurs variables, également à mesurer. La « loi », au 
sens moderne du mot, est justement l’expression d’une relation constante entre des grandeurs 
qui varient. La science moderne est donc fille des mathématiques ; elle est née le jour où 
l’algèbre eut acquis assez de force et de souplesse pour enlacer la réalité et la prendre dans le 
filet de ses calculs. 


BERGSON 
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Le droit ne dépend en rien de la disposition d’esprit dans laquelle un acte est accompli. Il 
arrive très souvent qu’on agisse de façon correcte par simple crainte de la punition, ou parce 
qu’on a peur de n’importe quelle autre conséquence désagréable, telle que perdre sa réputation 
ou son crédit. Il se peut aussi qu’en agissant selon le droit on songe à la récompense qu’on 
obtiendra ainsi dans une autre vie. Le droit comme tel est indépendant de ces dispositions 
d'esprit. 

Il faut distinguer droit et morale. Le droit peut très bien permettre une action qu’interdise la 
morale. Le droit, par exemple, m’autorise à disposer de mon bien de façon tout à fait 
inconditionnelle, mais la morale contient des déterminations qui limitent ce droit de disposition. 
Il peut sembler que la morale permette bien des actions que le droit interdit, mais la morale 
n’exige pas seulement l’observation du droit à l’égard d’autrui, elle ajoute de plus au droit la 
disposition d’esprit qui consiste à respecter le droit pour lui-même. C’est la morale elle-même 
qui impose que, d’abord, le droit soit respecté, et que, là où cesse le domaine du droit, 
interviennent des déterminations morales. Pour qu’une conduite ait une valeur morale, il est 
nécessaire de discerner si cette conduite est juste ou injuste, bonne ou méchante. 
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Le choix n’est certainement pas la même chose que le souhait, bien qu’il en soit visiblement 
fort voisin. Il n’y a pas de choix, en effet, des choses impossibles, et si on prétendait faire porter 
son choix sur elles on passerait pour insensé ; au contraire, il peut y avoir souhait des choses 
impossibles, par exemple de l’immortalité. D’autre part, le souhait peut porter sur des choses 
qu’on ne saurait d’aucune manière mener à bonne fin par soi-même, par exemple faire que tel 
acteur ou tel athlète remporte la victoire ; au contraire, le choix ne s’exerce jamais sur de 
pareilles choses, mais seulement sur celles qu’on pense pouvoir produire par ses propres 
moyens. En outre, le souhait porte plutôt sur la fin, et le choix sur les moyens pour parvenir à 
la fin : par exemple, nous souhaitons être en bonne santé, mais nous choisissons les moyens qui 
nous feront être en bonne santé ; nous pouvons dire encore que nous souhaitons d’être heureux, 
mais il inexact de dire que nous choisissons de l’être : car, d’une façon générale, le choix porte, 
selon toute apparence, sur les choses qui dépendent de nous. 


> ARISTOTE 
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Je change donc sans cesse. Mais ce n’est pas assez dire. Le changement est bien plus radical 
qu’on ne le croirait d’abord. 

Je parle en effet de chacun de mes états comme s’il formait un bloc. Je dis bien que je 
change, mais le changement m’a l’air de résider dans le passage d’un état à l’état suivant : de 
chaque état, pris à part, J’aime à croire qu’il reste ce qu’il est pendant tout le temps qu’il se 
produit. Pourtant, un léger effort d’attention me révélerait qu’il n’y a pas d’affection, pas de 
représentation, pas de volition (1) qui ne se modifie à tout moment ; si un état d’âme cessait de 
varier, sa durée cesserait de couler. Prenons le plus stable des états internes, la perception 
visuelle d’un objet extérieur immobile. L’objet a beau rester le même, j’ai beau le regarder du 
même côté, sous le même angle, au même jour : la vision que j’ai n’en diffère pas moins de 
celle que je viens d’avoir, quand ce ne serait que parce qu’elle a vieilli d’un instant. Ma mémoire 
est là, qui pousse quelque chose de ce passé dans ce présent. Mon état d’âme, en avançant sur 
la route du temps, s’enfle continuellement de la durée qu’il ramasse ; il fait, pour ainsi dire, 
boule de neige avec lui-même. À plus forte raison en est-il ainsi des états plus profondément 
intérieurs, sensations, affections, désirs, etc., qui ne correspondent pas, comme une simple 
perception visuelle, à un objet extérieur invariable. Mais il est commode de ne pas faire 
attention à ce changement ininterrompu, et de ne le remarquer que lorsqu'il devient assez gros 
pour imprimer au corps une nouvelle attitude, à l’attention une direction nouvelle. À ce moment 
précis on trouve qu’on a changé d’état. La vérité est qu’on change sans cesse, et que l’état lui- 
même est déjà du changement. 


BERGSON 


(1) volition : acte de vouloir 
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En ce moment je cause avec vous, je prononce le mot « causerie ». Il est clair que ma 
conscience se représente ce mot tout d’un coup (1) ; sinon, elle n’y verrait pas un mot unique, 
elle ne lui attribuerait pas un sens. Pourtant, lorsque j’articule la dernière syllabe du mot, les 
deux premières ont été articulées déjà ; elles sont du passé par rapport à celle-là, qui devrait 
alors s’appeler du présent. Mais cette dernière syllabe « rie », je ne l’ai pas prononcée 
instantanément ; le temps, si court soit-il, pendant lequel je l’ai émise, est décomposable en 
parties, et ces parties sont du passé par rapport à la dernière d’entre elles, qui serait, elle, du 
présent définitif si elle n’était décomposable à son tour : de sorte que vous aurez beau faire, 
vous ne pourrez tracer une ligne de démarcation entre le passé et le présent, ni par conséquent 
entre la mémoire et la conscience. À vrai dire, quand j’articule le mot « causerie », j’ai présents 
à l’esprit non seulement le commencement, le milieu et la fin du mot, mais encore les mots qui 
ont précédé, mais encore tout ce que j’ai déjà prononcé de la phrase ; sinon, j’aurais perdu le fil 
de mon discours. Maintenant, si la ponctuation du discours eût été différente, ma phrase eût pu 
commencer plus tôt ; elle eût englobé, par exemple, la phrase précédente, et mon « présent » se 
fût dilaté encore davantage dans le passé. Poussons ce raisonnement jusqu’au bout : supposons 
que mon discours dure depuis des années, depuis le premier éveil de ma conscience, qu’il se 
poursuive en une phrase unique, et que ma conscience soit assez détachée de l’avenir, assez 
désintéressée de l’action, pour s’employer exclusivement à embrasser le sens de la phrase : je 
ne chercherais pas plus d’explication, alors, à la conservation intégrale de cette phrase que je 
n’en cherche à la survivance des deux premières syllabes du mot « causerie » quand je prononce 
la dernière. Or, je crois bien que notre vie intérieure tout entière est quelque chose comme une 
phrase unique entamée dès le premier éveil de la conscience, phrase semée de virgules, mais 
nulle part coupée par des points. 


BERGSON 


(1) « tout d’un coup » : d’un seul coup 
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La différence qui est entre les plus grandes âmes et celles qui sont basses et vulgaires, 
consiste, principalement, en ce que les âmes vulgaires se laissent aller à leurs passions, et ne 
sont heureuses ou malheureuses, que selon que les choses qui leur surviennent sont agréables 
ou déplaisantes ; au lieu que les autres ont des raisonnements si forts et si puissants que, bien 
qu’elles aient aussi des passions, et même souvent de plus violentes que celles du commun, leur 
raison demeure néanmoins toujours la maîtresse, et fait que les afflictions (1) même les servent, 
et contribuent à la parfaite félicité dont elles jouissent dès cette vie. (...). Ainsi, ressentant de la 
douleur en leur corps, elles s’exercent à la supporter patiemment, et cette épreuve qu’elles font 
de leur force, leur est agréable ; ainsi, voyant leurs amis en quelque grande affliction, elles 
compatissent à leur mal, et font tout leur possible pour les en délivrer, et ne craignent pas même 
de s’exposer à la mort pour ce sujet, s’il en est besoin. Mais, cependant, le témoignage que leur 
donne leur conscience, de ce qu’elles s’acquittent en cela de leur devoir, et font une action 
louable et vertueuse, les rend plus heureuses, que toute la tristesse, que leur donne la 
compassion, ne les afflige. 


DESCARTES 


(1) littéralement ce qui les afflige : événements malheureux qui seraient susceptibles de les 
plonger dans la tristesse. 
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Mais je croyais avoir déjà donné assez de temps aux langues, et même aussi à la lecture des 
livres anciens, et à leurs histoires, et à leurs fables. Car c’est quasi le même (1) de converser (2) 
avec ceux des autres siècles que de voyager. Il est bon de savoir quelque chose des mœurs de 
divers peuples, afin de juger des nôtres plus sainement, et que nous ne pensions pas que tout ce 
qui est contre nos modes (3) soit ridicule et contre raison, ainsi qu’ont coutume de faire ceux 
qui n’ont rien vu. Mais lorsqu’on emploie trop de temps à voyager, on devient enfin étranger 
en son pays ; et lorsqu'on est trop curieux des choses qui se pratiquaient aux siècles passés, on 
demeure ordinairement fort ignorant de celles qui se pratiquent en celui-ci. Outre que les fables 
font imaginer plusieurs événements comme possibles qui ne le sont point ; et que même les 
histoires les plus fidèles, si elles ne changent ni n’augmentent la valeur des choses pour les 
rendre plus dignes d’être lues, au moins en omettent-elles presque toujours les plus basses et 
moins illustres circonstances, d’où vient que le reste ne paraît pas tel qu’il est, et que ceux qui 
règlent leurs mœurs par les exemples qu’ils en tirent sont sujets à tomber dans les extravagances 
des paladins de nos romans, et à concevoir des desseins qui passent (4) leurs forces. 


DESCARTES 
(1) Par « quasi le même », il faut entendre « presque la même chose » 
(2) Par « converser », il faut entendre « entrer en relation » 


(3) Par « nos modes », il faut entendre « nos habitudes » 
(4) Par « passent », 1l faut entendre « dépassent » 
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Rien n’est plus certain : les hommes sont en grande part gouvernés par l’intérêt, et même 
lorsqu'ils portent leur préoccupation au-delà d’eux-mêmes, cela ne va pas très loin ; dans la vie 
courante, il ne leur est pas habituel de regarder plus loin que leurs amis et leurs relations les 
plus proches. Il n’est pas moins certain qu’il leur est impossible de servir leur intérêt d’une 
manière aussi efficace qu’au moyen d’une observance universelle et inflexible des règles de 
justice, qui seules leur permettent de maintenir la société et de s’empêcher de tomber dans cette 
condition misérable et sauvage que l’on représente couramment comme l’état de nature. De 
même que l’intérêt qu’ont tous les hommes à soutenir l’édifice de la société et à observer les 
règles de justice est grand, de même il est tangible et manifeste, y compris pour ceux qui sont 
les plus primitifs et les moins cultivés de la race humaine, et il est presque impossible que celui 
qui a fait l’expérience de la société se méprenne sur ce point. 


HUME 
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Les animaux peuvent aussi sentir à l’extérieur les objets corporels, grâce à leurs sens, et 
s’en souvenir après les avoir fixés dans leur mémoire, désirer parmi eux ceux qui leur 
conviennent et éviter ceux qui leur nuisent. Mais reconnaître ceux-ci, retenir non seulement les 
souvenirs amassés naturellement, mais aussi ceux confiés volontairement à la mémoire, 
imprimer à nouveau en elle, par l’évocation et la pensée, ceux qui glissent peu à peu dans l’oubli 
(car, de même que la pensée se forme sur ce que contient la mémoire, de même ce qui est dans 
la mémoire est consolidé par la pensée) ; composer des visions imaginaires, en choisissant, et 
pour ainsi dire en cousant ensemble n’importe quels souvenirs ; voir comment, en ce genre de 
fictions, on peut distinguer le vraisemblable du vrai, tant dans le domaine spirituel que dans le 
domaine corporel ; tous ces phénomènes et ceux du même genre, même s’ils concernent et 
intéressent le sensible, et tout ce que l’âme tire des sens, font quand même appel à la raison, et 
ne sont pas le partage des bêtes comme le nôtre (1). 


AUGUSTIN 


(1) « ne sont pas le partage des bêtes comme le nôtre » : n’appartiennent pas aux bêtes comme 
aux hommes. 
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Il faut voir en quoi consiste le mensonge. Il ne suffit pas de dire quelque chose de faux pour 
mentir, si par exemple on croit, ou si on a l’opinion que ce que l’on dit est vrai. Il y a d’ailleurs 
une différence entre croire et avoir une opinion : parfois, celui qui croit sent qu’il ignore ce 
qu’il croit, bien qu’il ne doute en rien de la chose qu’il sait ignorer, tant il y croit fermement ; 
celui qui, en revanche, a une opinion, estime qu’il sait que ce qu’il ne sait pas. 

Or quiconque énonce un fait que, par croyance ou opinion, il tient pour vrai, même si ce fait 
est faux, ne ment pas. Il le doit à la foi qu’il a en ses paroles, et qui lui fait dire ce qu’il pense ; 
il le pense comme il le dit. Bien qu’il ne mente pas, il n’est pas cependant sans faute, s’il croit 
des choses à ne pas croire, ou s’il estime savoir ce qu’il ignore, quand bien même ce serait vrai. 
Il prend en effet l’inconnu pour le connu. 

Est donc menteur celui qui pense quelque chose en son esprit, et qui exprime autre chose 
dans ses paroles, ou dans tout autre signe. 


AUGUSTIN 
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Qu'est-ce qu’un inconscient ? C’est un homme qui ne se pose pas de question. Celui qui 
agit avec vitesse et sûreté ne se pose pas de question ; il n’en a pas le temps. Celui qui suit son 
désir ou son impulsion sans s’examiner soi-même n’a point non plus occasion de parler, comme 
Ulysse, à son propre cœur, ni de dire Moi, ni de penser Moi. En sorte que, faute d’examen 
moral, il manque aussi de cet examen contemplatif qui fait qu’on dit : « Je sais que je sais ; je 
sais que je désire ; je sais que je veux ». Pour prendre conscience, il faut se diviser soi-même. 
Ce que les passionnés, dans le paroxysme, ne font jamais ; ils sont tout entiers à ce qu’ils font 
et à ce qu’ils disent ; et par là ils ne sont point du tout pour eux-mêmes. Cet état est rare. Autant 
qu’il reste de bon sens en un homme, il reste des éclairs de penser à ce qu’il dit ou à ce qu’il 
fait ; c’est se méfier de soi ; c’est guetter de soi l’erreur ou la faute. Peser, penser, c’est le même 
mot ; ne le ferait-on qu’un petit moment, c’est cette chaîne de points clairs qui fait encore le 
souvenir. Qui s’emporte sans scrupule aucun, sans hésitation aucune, sans jugement aucun ne 
sait plus ce qu’il fait, et ne saura jamais ce qu’il a fait. 


ALAIN 
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Il faut donc qu’une œuvre d’art soit faite, terminée, et solide. Et cela va jusqu’au détail, 
comme on verra, puisque ce qui n’est pas pris dans la masse ne peut pas orner. C’est pourquoi 
l’improvisation sans règles n’est jamais belle ; c’est l’art de l’orateur qui parvient à fixer un 
simple récit dans la masse de son discours. Disons qu’aucune conception n’est œuvre. Et c’est 
l’occasion d’avertir tout artiste qu’il perd son temps à chercher parmi les simples possibles quel 
serait le plus beau ; car aucun possible n’est beau ; le réel seul est beau. Faites donc et jugez 
ensuite. Telle est la première condition en tout art, comme la parenté des mots artiste et artisan 
le fait bien entendre ; mais une réflexion suivie sur la nature de l’imagination conduit bien plus 
sûrement à cette importante idée, d’après laquelle toute méditation sans objet réel est 
nécessairement stérile. Pense ton œuvre, oui, certes ; mais on ne pense que ce qui est : fais donc 
ton œuvre. 


ALAIN 
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On demande comment un homme peut être libre, et forcé de se conformer à des volontés 
qui ne sont pas les siennes. Comment les opposants sont-ils libres et soumis à des lois 
auxquelles ils n’ont pas consenti ? Je réponds que la question est mal posée. Le citoyen consent 
à toutes les lois, même à celles qu’on passe malgré lui, et même à celles qui le punissent quand 
il ose en violer quelqu’une. La volonté constante de tous les membres de l’État est la volonté 
générale : c’est par elle qu’ils sont citoyens et libres. Quand on propose une loi dans l’assemblée 
du peuple, ce qu’on leur demande n’est pas précisément s’ils approuvent la proposition ou s’ils 
la rejettent, mais si elle est conforme ou non à la volonté générale qui est la leur ; chacun en 
donnant son suffrage dit son avis là-dessus, et du calcul des voix se tire la déclaration de la 
volonté générale. Quand donc l’avis contraire au mien l’emporte, cela ne prouve autre chose 
sinon que je m'étais trompé, et que ce que j’estimais être la volonté générale ne l’était pas. Si 
mon avis particulier l’eût emporté, j'aurais fait autre chose que ce que j’avais voulu, c’est alors 
que je n’aurais pas été libre. 


ROUSSEAU 
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La plupart des inventions humaines sont sujettes au changement. Elles dépendent de 
l’humeur et du caprice, sont à la mode pour un temps et sombrent ensuite dans l’oubli. On peut 
sans doute craindre qu’il faille placer la justice sur le même plan si l’on accorde qu’elle est une 
invention humaine. Mais les deux cas sont largement différents. L’intérêt sur lequel la justice 
se fonde est le plus grand que l’on puisse imaginer et il s’étend à tous les lieux et tous les temps ; 
il n’est pas possible qu’une autre invention puisse le servir ; c’est un intérêt évident, qui se 
révèle dès la toute première formation de la société : toutes ces causes font que les règles de 
justice sont constantes et immuables, au moins aussi immuables que la nature humaine 


HUME 
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Tous ces particuliers mercenaires, que le peuple appelle sophistes et regarde comme ses 
rivaux, n’enseignent pas d’autres maximes que celles que le peuple lui-même professe dans les 
assemblées, et c’est là ce qu’ils appellent sagesse. On dirait un homme qui, après avoir observé 
les mouvements instinctifs et les appétits d’un animal grand et robuste, par où il faut l’approcher 
et par où le toucher, quand et pourquoi il s’irrite ou s’apaise, quels cris il a coutume de pousser 
en chaque occasion, et quel ton de voix l’adoucit ou l’effarouche, après avoir appris tout cela 
par une longue expérience, l’appellerait sagesse, et l’ayant systématisé en une sorte d’art, se 
mettrait à l’enseigner, bien qu’il ne sache vraiment ce qui, de ces habitudes et de ces appétits, 
est beau ou laid, bon ou mauvais, juste ou injuste ; se conformant dans l’emploi de ces termes 
aux instincts du grand animal ; appelant bon ce qui le réjouit, et mauvais ce qui l’importune, 
sans pouvoir légitimer autrement ces qualifications ; nommant juste et beau le nécessaire, parce 
qu’il n’a pas vu et n’est point capable de montrer aux autres combien la nature du nécessaire 
diffère, en réalité, de celle du bon. Un tel homme, par Zeus ! ne te semblerait-il pas un étrange 
éducateur ? 


PLATON 
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Le monde sensible n’est pas un objet donné directement de toute éternité et sans cesse 
semblable à lui-même, mais le produit de l’industrie et de l’état de la société, et cela en ce sens 
qu’il est un produit historique, le résultat de l’activité de toute une série de générations dont 
chacune se hissait sur les épaules de la précédente, perfectionnait son industrie et son commerce 
et modifiait son régime social en fonction de la transformation des besoins. 

Les objets de la certitude sensible la plus simple ne sont eux-mêmes donnés que par le 
développement social, l’industrie et les échanges commerciaux. On sait que le cerisier, comme 
presque tous les arbres fruitiers, a été transplanté sous nos latitudes par le commerce, il y a peu 
de siècles seulement, et ce n’est donc que grâce à cette action d’une société déterminée à une 
époque déterminée qu’il fut donnée à la certitude sensible. 


MARX 
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En histoire des sciences, il faut nécessairement comprendre, mais juger (1). Là est vraie 
plus qv’ailleurs cette opinion : « Ce n’est que par la plus grande force du présent que doit être 
interprété le passé ». 

L’histoire des empires et des peuples a pour idéal, à juste titre, le récit objectif des faits ; 
elle demande à l’historien de ne pas juger et si l’historien impose les valeurs de son temps à la 
détermination des valeurs des temps disparus, on l’accuse, avec raison, de suivre le « mythe du 
progrès ». 

Mais voici une différence évidente : pour la pensée scientifique, le progrès est démontré, il 
est démontrable, sa démonstration est même un élément pédagogique indispensable pour le 
développement de la culture scientifique. Autrement dit, le progrès est la dynamique même de 
la culture scientifique, et c’est cette dynamique que l’histoire des sciences doit écrire. Elle doit 
décrire en jugeant, en valorisant, en enlevant toute possibilité à un retour vers des notions 
erronées. L’histoire des sciences ne peut insister sur les erreurs du passé qu’à titre de repoussoir. 


BACHELARD 


(1) «il faut nécessairement comprendre, mais juger », lire : il faut nécessairement comprendre, 
mais aussi juger ». 
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Trop souvent nous nous représentons encore l’expérience comme destinée à nous apporter 
des faits bruts : l’intelligence, s’emparant de ces faits, les rapprochant les uns des autres, 
s’élèverait ainsi à des lois de plus en plus hautes. Généraliser serait donc une fonction, observer 
en serait une autre. Rien de plus faux que cette conception du travail de synthèse, rien de plus 
dangereux pour la science et pour la philosophie. Elle a conduit à croire qu’il y avait un intérêt 
scientifique à assembler des faits pour rien, pour le plaisir, à les noter paresseusement et même 
passivement, en attendant la venue d’un esprit capable de les dominer et de les soumettre à des 
lois. Comme si une observation scientifique n’était pas toujours la réponse à une question, 
précise ou confuse ! Comme si des observations notées passivement à la suite les unes des 
autres étaient autre chose que des réponses décousues à des questions posées au hasard ! 
Comme si le travail de généralisation consistait à venir, après coup, trouver un sens plausible à 
ce discours incohérent. 


BERGSON 
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Tous ces coureurs se donnent bien de la peine. Tous ces joueurs de ballon se donnent bien 
de la peine. Tous ces boxeurs se donnent bien de la peine. On lit partout que les hommes 
cherchent le plaisir ; mais cela n’est pas évident ; il semble plutôt qu’ils cherchent la peine et 
qu’ils aiment la peine. Le vieux Diogène (1) disait : « Ce qu’il y a de meilleur c’est la peine ». 
On dira là-dessus qu’ils trouvent tous leur plaisir dans cette peine qu’ils cherchent ; mais c’est 
jouer sur les mots ; c’est bonheur et non plaisir qu’il faudrait dire ; et ce sont deux choses très 
différentes, aussi différentes que l’esclavage et la liberté. 

On veut agir, on ne veut pas subir. Tous ces hommes qui se donnent tant de peine n’aiment 
sans doute pas le travail forcé ; personne n’aime le travail forcé ; personne n’aime les maux qui 
tombent ; personne n’aime sentir la nécessité. Mais aussitôt que je me donne librement de la 
peine, me voilà content. 


> ALAIN 


(1) Philosophe grec de l’ Antiquité 
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S’écoulant dans le lit assuré du bon sens, la philosophie naturelle (1) produit au mieux une 
rhétorique de vérités triviales. Lui reproche-t-on l’insignifiance de ce qu’elle présente, elle 
assure en réplique que le sens et le contenu sont présents dans son cœur et doivent être aussi 
dans le cœur des autres ; elle a en effet, à son avis, prononcé l’ultime parole en parlant de 
l’innocence du cœur et de la pureté de la conscience morale, à quoi on ne peut rien objecter, et 
au-delà de quoi on ne peut rien demander. Cependant, ce qu’il fallait faire c’était ne pas laisser 
le meilleur au fond du cœur, mais le tirer du puits pour l’exposer à la lumière du jour. (...) 
Puisque le sens commun fait appel au sentiment, son oracle intérieur, il rompt tout contact avec 
qui n’est pas de son avis, il est ainsi contraint d’expliquer qu’il n’a rien d’autre à dire à celui 
qui ne trouve pas et ne sent pas en soi-même la même vérité ; en d’autres termes, il foule aux 
pieds la racine de l’humanité, car la nature de l’humanité, c’est de tendre à l’accord mutuel ; 
son existence est seulement dans la communauté instituée des consciences. 


HEGEL 


(1) « philosophie naturelle » : façon de penser du sens commun 
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Le véritable champ du génie est celui de l’ imagination, parce qu’elle est créatrice et qu’elle 
se trouve moins que d’autres facultés sous la contrainte des règles ; ce qui la rend d’autant plus 
capable d’originalité. La démarche mécanique de l’enseignement, en forçant à toute heure 
l’élève à limitation, est assurément préjudiciable à la levée de germe du génie, en son 
originalité. Tout art réclame cependant certaines règles mécaniques fondamentales, celle de 
l’adéquation de l’œuvre à l’idée sous-jacente, c’est-à-dire la vérité dans la représentation de 
l’objet conçu en pensée. Cette exigence doit être apprise avec la rigueur de l’école, elle est à la 
vérité un effet de l’imitation. Quant à libérer l’imagination de cette contrainte et à laisser le 
talent hors du banal procéder sans règle et s’exalter jusqu’à contredire la nature, cela pourrait 
bien donner une folie originale qui ne serait tout de même pas exemplaire, et ne pourrait donc 
pas non plus être rangée dans le génie. 


KANT 
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La vérité, dit-on, consiste dans l’accord de la connaissance avec l’objet. Selon cette simple 
définition de mot, ma connaissance doit donc s’accorder avec l’objet pour avoir valeur de vérité. 
Or le seul moyen que j’ai de comparer l’objet avec ma connaissance c’est que je le connaisse. 
Ainsi ma connaissance doit se confirmer elle-même ; mais c’est bien loin de suffire à la vérité. 
Car puisque l’objet est hors de moi et que la connaissance est en moi, tout ce que je puis 
apprécier c’est si ma connaissance de l’objet s’accorde avec ma connaissance de l’objet. Les 
anciens appelaient diallèle un tel cercle (1) dans la définition. Et effectivement c’est cette faute 
que les sceptiques n’ont cessé de reprocher aux logiciens ; ils remarquaient qu’il en est de cette 
définition de la vérité comme d’un homme qui ferait une déposition au tribunal et invoquerait 
comme témoin quelqu’un que personne ne connaît, mais qui voudrait être cru en affirmant que 
celui qui l’invoque comme témoin est un honnête homme. Reproche absolument fondé, mais 
la solution du problème en question est totalement impossible pour tout le monde. En fait la 
question qui se pose est de savoir si, et dans quelle mesure il y a un critère de la vérité certain, 
universel et pratiquement applicable. Car tel est le sens de la question : qu'est-ce que la vérité ? 


KANT 


(1) « cercle » : cercle vicieux. 
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À vrai dire, certains de ces êtres (1) n’offrent pas un aspect agréable ; mais la connaissance 
du plan de la Nature en eux réserve à ceux qui peuvent saisir les causes, ceux qui ont le naturel 
philosophique, des jouissances inexprimables. En vérité, 1l serait déraisonnable et absurde que 
nous trouvions du plaisir à contempler les images de ces êtres, parce que nous y saisissons en 
même temps le talent du sculpteur et du peintre, et que, les examinant en eux-mêmes, dans leur 
organisation par la Nature, nous n’éprouvions pas une joie plus grande encore de cette 
contemplation, au moins si nous pouvons saisir l’enchaînement des causes. Il ne faut donc pas 
céder à une répugnance enfantine et nous détourner de l’étude du moindre de ces animaux. En 
toutes les parties de la Nature il y a des merveilles ; on dit qu’Héraclite, à des visiteurs étrangers 
qui, l’ayant trouvé se chauffant au feu de sa cuisine, hésitaient à entrer, fit cette remarque : 
« Entrez, il y a des dieux aussi dans la cuisine ». Eh bien, de même, entrons sans dégoût dans 
l’étude de chaque espèce animale : en chacune, il y a de la nature et de la beauté. 


ARISTOTE 


(1) : il s’agit des êtres vivants 
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Dans la vie courante, on a coutume, il est vrai, de parler de belles couleurs, d’un beau ciel, 
d’un beau torrent, et encore de belles fleurs, de beaux animaux et même de beaux hommes. 
Nous ne voulons pas ici nous embarquer dans la question de savoir dans quelle mesure la qualité 
de beauté peut être attribuée légitimement à de tels objets et si en général le beau naturel peut 
être mis en parallèle avec le beau artistique. Mais il est permis de soutenir dès maintenant que 
le beau artistique est plus élevé que le beau dans la nature. Car la beauté artistique est la beauté 
(...) née de l’esprit. Or autant l’esprit et ses créations sont plus élevés que la nature et ses 
manifestations, autant le beau artistique est lui aussi plus élevé que la beauté de la nature. 
Même, abstraction faite du contenu, une mauvaise idée, comme il nous en passe par la tête, est 
plus élevée que n’importe quel produit naturel ; car en une telle idée sont présents toujours 
l’esprit et la liberté. 


HEGEL 
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La persuasion commune du vulgaire semble être différente. La plupart en effet semblent 
croire qu’ils sont libres dans la mesure où il leur est permis d’obéir à l’appétit sensuel et qu’ils 
renoncent à leurs droits dans la mesure où ils sont astreints à vivre suivant les prescriptions de 
la loi divine. La moralité donc et la religion, et absolument parlant tout ce qui se rapporte à la 
force d’âme, ils croient que ce sont des fardeaux dont ils espèrent être déchargés après la mort 
pour recevoir le prix de la servitude, c’est-à-dire de la moralité et de la religion, et ce n’est pas 
seulement cet espoir, c’est aussi et principalement la crainte d’être punis d’affreux supplices 
après la mort qui les induit à vivre suivant les prescriptions de la loi divine autant que leur 
petitesse et leur impuissance intérieure le permettent. Et, si les hommes n’avaient pas cet espoir 
et cette crainte, s’ils croyaient au contraire que les âmes périssent avec le corps et que les 
malheureux, épuisés par le fardeau de la moralité, n’ont devant eux aucune vie à venir, ils 
reviendraient à leur complexion (1) et voudraient tout gouverner suivant leur appétit sensuel et 
obéir à la fortune plutôt qu’à eux-mêmes. Ce qui ne me paraît pas moins absurde que si 
quelqu’un, parce qu’il ne croit pas pouvoir nourrir son corps de bons aliments dans l’éternité, 
aimait mieux se saturer de poisons et de substances mortifères, ou parce qu’on croit que l’âme 
n’est pas éternelle ou immortelle, on aimait mieux être dément et vivre sans raison ; absurdités 
telles qu’elles méritent à peine d’être relevées. 


SPINOZA 


(1) « complexion » : naturel 
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On introduit souvent une différence entre ce que l’homme est intérieurement et ses actes. 
Cette distinction n’a aucune vérité dans l’histoire. L’homme s’identifie à la série de ses actes. 
On s’imagine que l’intention peut être excellente même si les actes ne valent rien. Certes, il 
peut arriver dans certains cas que l’homme dissimule ses intentions, mais c’est là une situation 
à part. La vérité oblige à dire que l’extérieur ne saurait se différencier de l’intérieur. C’est 
surtout dans l’histoire qu’il faut écarter les subtilités concernant des distinctions momentanées. 
Les peuples valent ce que valent leurs actes. Et leurs actes traduisent leurs buts. 


HEGEL 
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L'esprit a une structure variable dès l’instant où la connaissance a une histoire. En effet, 
l’histoire humaine peut bien, dans ses passions, dans ses préjugés, dans tout ce qui relève des 
impulsions immédiates, être un éternel recommencement ; mais il y a des pensées qui ne 
recommencent pas ; ce sont les pensées qui ont été rectifiées, élargies, complétées. Elles ne 
retournent pas à leur aire restreinte ou chancelante. Or l’esprit scientifique est essentiellement 
une rectification du savoir, un élargissement des cadres de la connaissance. Il juge son passé 
historique en le condamnant. Sa structure est la conscience de ses fautes historiques. 
Scientifiquement, on pense le vrai comme rectification historique d’une longue erreur, on pense 
l’expérience comme rectification de l’illusion commune et première. 


> BACHELARD 
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Qu'est-ce qu’un jugement vrai ? Nous appelons vraie l’affirmation qui concorde avec la 
réalité. Mais en quoi peut consister cette concordance. Nous aimons à y voir quelque chose 
comme la ressemblance du portrait au modèle : l’affirmation vraie serait celle qui copierait la 
réalité. Réfléchissons-y cependant : nous verrons que c’est seulement dans des cas rares, 
exceptionnels, que cette définition du vrai trouve son application. Ce qui est réel, c’est tel ou 
tel fait déterminé s’accomplissant en tel ou tel point de l’espace et du temps, c’est du singulier, 
c’est du changeant. Au contraire, la plupart de nos affirmations sont générales et impliquent 
une certaine stabilité de leur objet. Prenons une vérité aussi voisine que possible de 
l’expérience, celle-ci par exemple : « La chaleur dilate les corps ». De quoi pourrait-elle bien 
être la copie ? II est possible, en un certain sens, de copier la dilatation d’un corps déterminé, 
en la photographiant dans ses diverses phases (...). Mais une vérité qui s’applique à tous les 
corps, sans concerner spécialement aucun de ceux que j’ai vus, ne copie rien, ne reproduit rien. 


> BERGSON 
QUESTIONS : 
1° 
a) Formuler la thèse critiquée par Bergson 
b) Quel argument lui oppose-t-il ? 
2° Expliquer 
a) « ce qui est réel, c’est du singulier, c’est du changeant » ; 


b) « nos affirmations sont générales et impliquent une certaine stabilité de leur objet ». 


3° Faut-il renoncer à connaître ce qui est changeant ? 
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Les premiers mouvements naturels de l’homme étant de se mesurer avec tout ce qui 
l’environne, et d’éprouver dans chaque objet qu’il aperçoit toutes les qualités sensibles qui 
peuvent se rapporter à lui, sa première étude est une sorte de physique expérimentale relative à 
sa propre conservation, et dont on le détourne par des études spéculatives (1) avant qu’il ait 
reconnu sa place ici-bas. Tandis que ses organes délicats et flexibles peuvent s’ajuster aux corps 
sur lesquels ils doivent agir, tandis que ses sens encore purs sont exempts d’illusion, c’est le 
temps d’exercer les uns et les autres aux fonctions qui leur sont propres ; c’est le temps 
d’apprendre à connaître les rapports sensibles que les choses ont avec nous. Comme tout ce qui 
entre dans l’entendement (2) y vient par les sens, la première raison de l’homme est une raison 
sensitive ; c’est elle qui sert de base à la raison intellectuelle : nos premiers maîtres de 
philosophie sont nos pieds, nos mains, nos yeux. Substituer des livres à tout cela, ce n’est pas 
nous apprendre à raisonner, c’est nous apprendre à nous servir de la raison d’autrui ; c’est nous 
apprendre à beaucoup croire, et à ne jamais rien savoir. 


> ROUSSEAU 


(1) études spéculatives : qui ne s’appuient sur aucune expérience sensible 
(2) entendement : ici, faculté de raisonner 


QUESTIONS : 
1° Dégager la thèse du texte et son argumentation. 
29 
a) Pourquoi la perception de l’enfant constitue-t-elle, selon Rousseau, une forme de « physique 
expérimentale relative à sa propre conservation » ? 


b) Expliquez la distinction entre « raison sensitive » et « raison intellectuelle ». 


3° La perception suffit-elle à fonder un savoir ? 
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Lorsque, dans les matières qui se fondent sur l’expérience et le témoignage, nous bâtissons 
notre connaissance sur l’autorité d’autrui, nous ne nous rendons ainsi coupables d’aucun 
préjugé ; car dans ce genre de choses puisque nous ne pouvons faire nous-mêmes l’expérience 
de tout ni le comprendre par notre propre intelligence, il faut bien que l’autorité de la personne 
soit le fondement de nos jugements. — Mais lorsque nous faisons de l’autorité d’autrui le 
fondement de notre assentiment à l’égard de connaissances rationnelles, alors nous admettons 
ces connaissances comme simple préjugé. Car c’est de façon anonyme que valent les vérités 
rationnelles ; il ne s’agit pas alors de demander : qui a dit cela ? mais bien qu’a-t-il dit ? Peu 
importe si une connaissance a une noble origine ; le penchant à suivre l’autorité des grands 
hommes n’en est pas moins très répandu tant à cause de la faiblesse des lumières personnelles 
que par désir d’imiter ce qui nous est présenté comme grand. À quoi s’ajoute que l’autorité 
personnelle sert, indirectement, à flatter notre vanité. 


> KANT 
QUESTIONS : 
1° Dégagez l’idée directrice et les étapes de l’argumentation du texte. 
2° Expliquez les expressions suivantes 
a) « nous ne nous rendons ainsi coupables d’aucun préjugé » ; 


b) « alors nous admettons ces connaissances comme simple préjugé ». 


3° À quelles conditions pouvons-nous avoir confiance en l’autorité d’autrui sans tomber dans 
le préjugé ? 
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L’ignorance peut être ou bien savante, scientifique, ou bien vulgaire. Celui qui voit 
distinctement les limites de la connaissance, par conséquent le champ de l’ignorance, à partir 
d’où il commence à s’étendre, par exemple le philosophe qui aperçoit et montre à quoi se limite 
notre capacité de savoir relatif à la structure de l’or, faute de données requises à cet effet, est 
ignorant de façon technique ou savante. Au contraire, celui qui est ignorant sans apercevoir les 
raisons des limites de l’ignorance et sans s’en inquiéter est ignorant de façon non savante. Un 
tel homme ne sait même pas qu’il ne sait rien. Car il est impossible d’avoir la représentation de 
son ignorance autrement que par la science ; tout comme un aveugle ne peut se représenter 
l’obscurité avant d’avoir recouvré la vue. 

Ainsi la connaissance de notre ignorance suppose que nous ayons la science et du même 
coup nous rend modeste, alors qu’au contraire s’imaginer savoir gonfle la vanité. 


KANT 
QUESTIONS : 
1° Quelle est l’idée principale du texte et quelles sont les étapes de son argumentation ? 


2° Expliquez : « II est impossible d’avoir la représentation de son ignorance autrement que par 
la science ». 


3° Les limites de la connaissance remettent-elles en cause la possibilité d’atteindre le vrai ? 
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La force semble être l’injustice même ; mais on parlerait mieux en disant que la force est 
étrangère à la justice ; car on ne dit pas qu’un loup est injuste. Toutefois le loup raisonneur de 
la fable est injuste, car il veut être approuvé ; ici se montre l’injustice, qui serait donc une 
prétention d’esprit. Le loup voudrait que le mouton n’ait rien à répondre, ou tout au moins qu’un 
arbitre permette ; et l’arbitre, c’est le loup lui-même. Ici les mots nous avertissent assez ; il est 
clair que la justice relève du jugement, et que le succès n’y fait rien. Plaider, c’est argumenter. 
Rendre justice, c’est juger. Peser des raisons, non des forces. La première justice est donc une 
investigation d’esprit et un examen des raisons. Le parti pris est par lui-même injustice ; et 
même celui qui se trouve favorisé, et qui de plus croit avoir raison, ne croira jamais qu’on lui a 
rendu bonne justice à lui tant qu’on n’a pas fait justice à l’autre, en examinant aussi ses raisons 
de bonne foi; de bonne foi, j entends en leur cherchant toute la force possible, ce que 
l'institution des avocats réalise passablement. 


ALAIN 
QUESTIONS : 
1° Dégagez l’idée principale du texte et les différentes étapes de l’argumentation. 
2° Expliquez : 
a) « la force est étrangère à la justice. » 


b) « le parti pris est par lui-même injustice. » 


3° Le droit exige-t-il qu’aucun jugement ne soit rendu sans examen des arguments des deux 
parties ? 
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II est certain qu’il n’est personne qui n’aime mieux gouverner qu’ être gouverné ; personne 
ne cède volontairement le commandement à un autre. (...) II est évident par suite que la masse 
de la population ne transférerait jamais son droit à un petit nombre d’hommes ou à un seul si 
elle pouvait s’accorder avec elle-même, et si les discussions qui s’engagent le plus souvent dans 
les grandes assemblées n’engendraient pas des rébellions. D’après cela la masse de la 
population ne transférera jamais librement à un roi que ce qu’il lui est absolument impossible 
de garder en son pouvoir, c’est-à-dire le droit de mettre fin aux discussions et de prendre une 
décision rapide. S II arrive souvent en effet, qu’on élise un roi à cause de la guerre, parce que 
les rois font la guerre plus efficacement, on consent à la servitude dans la paix, en admettant 
que la paix règne dans un État où le souverain pouvoir a été confié à un seul [...], tandis qu’au 
contraire un État démocratique a cela surtout de remarquable que sa valeur est beaucoup plus 
grande en temps de paix qu’en temps de guerre. 


SPINOZA 
QUESTIONS : 
1° Dégagez l’idée centrale du texte et les principales étapes de l’argumentation 
Je 
a) Pourquoi, selon Spinoza, une population se soumet-elle à un commandement ? 
b) Quels sont les arguments qui permettent à Spinoza d’associer la guerre et la monarchie, la 


paix et la démocratie ? 


3° Y a-t-il des conditions qui légitiment qu’on renonce à sa liberté ? 
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Le seul qui fait sa volonté est celui qui n’a pas besoin pour la faire de mettre les bras d’un 
autre au bout des siens (1) : d’où il suit que le premier de tous les biens n’est pas l’autorité mais 
la liberté. L'homme vraiment libre ne veut que ce qu’il peut et fait ce qu’il lui plaît. (...) 

La société a fait l’homme plus faible, non seulement en lui ôtant le droit qu’il avait sur ses 
propres forces, mais surtout en les lui rendant insuffisantes. Voilà pourquoi ses désirs se 
multiplient avec sa faiblesse, et voilà ce qui fait celle de l’enfance comparée à l’âge d’homme. 
Si l’homme est un être fort et si l’enfant est un être faible, ce n’est pas parce que le premier a 
plus de force absolue que le second, mais c’est parce que le premier peut naturellement se 
suffire à lui-même et que l’autre ne le peut. 


ROUSSEAU 


(1) Par « mettre les bras d’un autre au bout des siens », il faut entendre : « solliciter l’aide 
d’autrui » 


QUESTIONS : 
1° Dégager l’idée générale du texte et les étapes de son argumentation. 
2° Expliquer 
a) « Le premier de tous les biens n’est pas l’autorité mais la liberté » ; 
b) « L’homme vraiment libre ne veut que ce qu’il peut et fait ce qu’il lui plaît » ; 


c) « La société a fait l’homme plus faible ». 


3° Être libre, est-ce ne dépendre que de soi ? 
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On a rappelé que l’homme avait toujours inventé des machines, que l’antiquité en avait 
connu de remarquable, que des dispositifs ingénieux furent imaginés bien avant l’éclosion de 
la science moderne et ensuite, très souvent, indépendamment d’elle : aujourd’hui encore de 
simples ouvriers, sans culture scientifique, trouvent des perfectionnements auxquels de savants 
ingénieurs n’avaient pas pensé. L’invention mécanique est un don naturel. Sans doute elle a été 
limitée dans ses effets tant qu’elle s’est bornée à utiliser des énergies actuelles et, en quelque 
sorte, visibles : effort musculaire, force du vent ou d’une chute d’eau. La machine n’a donné 
tout son rendement que du jour où l’on a su mettre à son service, par un simple déclenchement, 
des énergies potentielles emmagasinées pendant des millions d’années, empruntées au soleil, 
disposées dans la houille, le pétrole, etc. Mais ce jour fut celui de l’invention de la machine à 
vapeur, et l’on sait qu’elle n’est pas sortie de considérations théoriques (1). Hâtons-nous 
d’ajouter que le progrès, d’abord lent, s’est effectué à pas de géant lorsque la science se fut mise 
de la partie. II n’en est pas moins vrai que l’esprit d’invention mécanique, qui coule dans un lit 
étroit tant qu’il est laissé à lui-même, qui s’élargit indéfiniment quand il a rencontré la science, 
en reste distinct et pourrait à la rigueur s’en séparer. Tel, le Rhône entre dans le lac de Genève, 
paraît y mêler ses eaux, et montre à sa sortie qu’il avait conservé son indépendance. 


> BERGSON 


(1) Les premières machines à vapeur furent réalisées vers 1690. La théorie scientifique qui 
explique leur fonctionnement date, elle, de 1824. 


QUESTIONS : 
1° Dégager l’idée directrice de ce texte et les étapes de son argumentation. 
De 
a) Expliquer : « l’invention mécanique est un don naturel » ; 


b) Que signifie l’image du fleuve à la fin du texte ? 


3° Les techniques ne sont-elles qu’une application des sciences ? 
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Quel but l’homme poursuit-il en imitant la nature ? Celui de s’éprouver lui-même, de 
montrer son habileté et de se réjouir d’avoir fabriqué quelque chose ayant une apparence 
naturelle. (...) Mais cette joie et cette admiration de soi-même ne tardent pas à tourner en ennui 
et mécontentement, et cela d’autant plus vite et plus facilement que l’imitation reproduit plus 
fidèlement le modèle naturel. Il y a des portraits dont on a dit assez spirituellement qu’ils sont 
ressemblants jusqu’à la nausée. D’une façon générale, la joie que procure une imitation réussie 
ne peut être qu’une joie très relative, car dans l’imitation de la nature le contenu, la matière sont 
des données qu’on a que la peine d’utiliser. L’homme devrait éprouver une joie plus grande en 
produisant quelque chose qui soit bien de lui, quelque chose qui lui soit particulier et dont il 
puisse dire qu’il est sien. Tout outil technique, un navire par exemple ou, plus particulièrement, 
un instrument scientifique doit lui procurer plus de joie, parce que c’est sa propre œuvre, et non 
une imitation. Le plus mauvais outil technique a plus de valeur à ses yeux ; il peut être fier 
d’avoir inventé le marteau, le clou, parce que ce sont des inventions originales, et non imitées. 
L’homme montre mieux son habileté dans des productions surgissant de l’esprit qu’en imitant 
la nature. 


HEGEL 
QUESTIONS : 
1° Dégagez l’idée directrice et les étapes de l’argumentation. 
2° Expliquez les deux propositions suivantes 
a) «cette joie et cette admiration de soi-même ne tardent pas à tourner en ennui et 
mécontentement. » 
b) « L'homme devrait éprouver une joie plus grande en produisant quelque chose qui soit bien 


de lui ». 


3° Pourquoi les productions qui surgissent de l’esprit humain ont-elles plus de valeur que les 
œuvres qui imitent la nature ? 
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Pour connaître les hommes, il faut les voir agir. Dans le monde on les entend parler ; ils 
montrent leurs discours et cachent leurs actions : mais dans l’histoire elles sont dévoilées, et on 
les juge sur les faits. Leurs propos même aident à les apprécier ; car, comparant ce qu’ils font à 
ce qu’ils disent, on voit à la fois ce qu’ils sont et ce qu’ils veulent paraître : plus ils se déguisent, 
mieux on les connaît. 

Malheureusement cette étude a ses dangers, ses inconvénients de plus d’une espèce. II est 
difficile de se mettre dans un point de vue (1) d’où l’on puisse juger ses semblables avec équité. 
Un des grands vices de l’histoire est qu’elle peint beaucoup plus les hommes par leurs mauvais 
côtés que par les bons ; comme elle n’est intéressante que par les révolutions, les catastrophes, 
tant qu’un peuple croît et prospère dans le calme d’un paisible gouvernement, elle n’en dit rien ; 
elle ne commence à en parler que quand, ne pouvant plus se suffire à lui-même, il prend part 
aux affaires de ses voisins, ou les laisse prendre part aux siennes ; elle ne l’illustre que quand il 
est déjà sur son déclin : toutes nos histoires commencent où elles devraient finir. 


> ROUSSEAU 


(1) Par « se mettre dans un point de vue », il faut entendre « se placer à un point de vue » 
(2) Par « avec équité », il faut entendre « avec justice » 


QUESTIONS : 
1° Dégager l’idée générale du texte et les étapes de son argumentation 
2° Expliquer 
a) « Pour connaître les hommes, il faut les voir agir » ; 
b) « IT est difficile de se mettre dans un point de vue d’où l’on puisse juger ses semblables avec 
équité » ; 
c) « Un des grands vices de l’histoire est qu’elle peint beaucoup plus les hommes par leurs 


mauvais côtés que par les bons ». 


3° L’histoire nous conduit-elle à désespérer des hommes ? 
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Les hommes font leur propre histoire, mais ils ne la font pas de leur propre mouvement, ni 
dans des conditions choisies par eux seuls, mais bien dans les conditions qu’ils trouvent 
directement et qui leur sont données et transmises. La tradition de toutes les générations mortes 
pèse comme un cauchemar sur le cerveau des vivants. Et même quand ils semblent occupés à 
se transformer, eux et les choses, à créer quelque chose de tout à fait nouveau, c’est précisément 
à ces époques de crise révolutionnaire qu’ils appellent craintivement les esprits du passé à leur 
rescousse, qu’ils leur empruntent leurs noms, leurs mots d’ordre, leurs costumes, pour jouer 
une nouvelle scène de l’Histoire sous ce déguisement respectable et avec ce langage d’emprunt. 
C’est ainsi que la Révolution de 1789 à 1814 se drapa successivement dans le costume de la 
République romaine, puis dans celui de l’Empire romain. C’est ainsi que le débutant, qui a 
appris une nouvelle langue la retraduit toujours dans sa langue maternelle, mais il ne se sera 
approprié l’esprit de cette nouvelle langue et ne sera en mesure de s’en servir pour créer 
librement, que lorsqu'il saura se mouvoir dans celle-ci en oubliant en elle sa langue d’origine. 


MARX 
QUESTIONS : 
1° Dégager l’idée directrice du texte et les étapes de son argumentation. 
99 
a) Expliquer : « pour jouer une nouvelle scène de l’Histoire sous ce déguisement respectable et 
avec ce langage d’emprunt ». 
b) Que signifie la comparaison finale avec l’apprentissage d’une nouvelle langue, et 


qu’apporte-t-elle à l’argumentation ? 


3° Les hommes font-ils librement leur histoire ? 
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Il ne serait pas raisonnable de croire que les peuples se sont d’abord jetés entre les bras d’un 
maître absolu, sans conditions et sans retour, et que le premier moyen de pourvoir à la sûreté 
commune, qu’aient imaginé des hommes fiers et indomptés, a été de se précipiter dans 
l’esclavage. En effet, pourquoi se sont-ils donné des supérieurs, si ce n’est pour les défendre 
contre l’oppression, et protéger leurs biens, leurs libertés et leurs vies, qui sont, pour ainsi dire, 
les éléments constitutifs de leur être ? Or, dans les relations d’homme à homme, le pis qui puisse 
arriver à l’un étant de se voir à la discrétion de l’autre, n’eût-il pas été contre le bon sens de 
commencer par se dépouiller entre les mains d’un chef des seules choses, pour la conservation 
desquelles ils avaient besoin de son secours ? Quel équivalent eût-il pu leur offrir pour la 
concession d’un si beau droit ? et s’il eût osé l’exiger sous le prétexte de les défendre, n’eût-il 
pas aussitôt reçu la réponse de l’apologue (1) : « Que nous fera de plus l’ennemi ? » Il est donc 
incontestable, et c’est la maxime fondamentale de tout le droit politique, que les peuples se sont 
donné des chefs pour défendre leur liberté, et non pour les asservir. 


ROUSSEAU 


(1) apologue : petite fable visant à illustrer une leçon morale 
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L’arithmétique n’est pas plus que la géométrie une promotion naturelle d’une raison 
immuable. L’arithmétique n’est pas fondée sur la raison. C’est la doctrine de la raison qui est 
fondée sur l’arithmétique élémentaire. Avant de savoir compter, je ne savais guère ce qu'était 
la raison. En général, l’esprit doit se plier aux conditions du savoir. Il doit créer en lui une 
structure correspondant à la structure du savoir. Il doit se mobiliser autour d’articulations qui 
correspondent aux dialectiques du savoir. Que serait une fonction sans des occasions de 
fonctionner ? Que serait une raison sans des occasions de raisonner ? La pédagogie de la raison 
doit donc profiter de toutes les occasions de raisonner. Elle doit chercher la variété des 
raisonnements, ou mieux du raisonnement [...]. La raison, encore une fois, doit obéir à la 
science. 


BACHELARD 
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L’homme sauvage, quand il a dîné, est en paix avec toute la nature, et l’ami de tous ses 
semblables. S'agit-il quelquefois de disputer son repas ? Il n’en vient jamais aux coups sans 
avoir auparavant comparé la difficulté de vaincre avec celle de trouver ailleurs sa subsistance 
et comme l’orgueil ne se mêle pas du combat, il se termine par quelques coups de poing. Le 
vainqueur mange, le vaincu va chercher fortune, et tout est pacifié, mais chez l’homme en 
société, ce sont bien d’autres affaires ; il s’agit premièrement de pourvoir au nécessaire, et puis 
au superflu ; ensuite viennent les délices, et puis les immenses richesses, et puis des sujets, et 
puis des esclaves ; il n’a pas un moment de relâche. Ce qu’il y a de plus singulier, c’est que 
moins les besoins sont naturels et pressants, plus les passions augmentent, et, qui pis est, le 
pouvoir de les satisfaire ; de sorte qu’après de longues prospérités, après avoir englouti bien des 
trésors et désolé bien des hommes, mon héros finira par tout égorger jusqu’à ce qu’il soit 
l’unique maître de l’univers. Tel est en abrégé le tableau moral, sinon de la vie humaine, au 
moins des prétentions secrètes du cœur de tout homme civilisé. 


ROUSSEAU 
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Là où les charges publiques sont l’objet d’une bataille, ceux qui y auront été vainqueurs 
auront si complètement accaparé à leur profit les affaires publiques, qu’aux vaincus ils ne 
laisseront même pas la moindre part de l’autorité, ni à ces vaincus eux -mêmes, ni à leurs 
descendants et que, d’un autre côté, ils se surveilleront les uns les autres dans leur vie, de peur 
que l’un d’entre eux, parvenu un jour au pouvoir, ne se dresse avec le souvenir des torts qui lui 
ont été faits. Non, sans nul doute, voilà ce que nous disons à présent : ce ne sont pas là des 
organisations politiques ; ce ne sont pas des lois comme elles doivent être, toutes celles qui 
n’ont pas été instituées en vue de l’intérêt commun de l’État dans son ensemble ; mais, quand 
elles l’ont été en vue de l’intérêt de quelques-uns, ces gens-là, je dis que ce sont des factieux (1) 
et non point des citoyens, je dis que ce qu’ils appellent leurs justes droits n’est qu’un mot vide 
de sens. 


> PLATON 


(1) factieux : individus qui, au nom d’intérêts particuliers ou partisans, se disposent à agir contre 
l'État 
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Pour le savant, la connaissance sort de l’ignorance comme la lumière sort des ténèbres. Le 
savant ne voit pas que l’ignorance est un tissu d’erreurs positives, tenaces, solidaires. Il ne se 
rend pas compte que les ténèbres spirituelles ont une structure et que, dans ces conditions, toute 
expérience objective correcte doit toujours déterminer la correction d’une erreur subjective. 
Mais on ne détruit pas les erreurs une à une facilement. Elles sont coordonnées. L’esprit 
scientifique ne peut se constituer qu’en détruisant l’esprit non scientifique. Trop souvent le 
savant se confie (1) à une pédagogie fractionnée alors que l’esprit scientifique devrait viser à 
une réforme subjective totale. Tout réel progrès dans la pensée scientifique nécessite une 
conversion. 


BACHELARD 


(1) se confie : fait confiance 
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Pour parvenir à garder un autre individu en sa puissance, on peut avoir recours à différents 
procédés. On peut lavoir immobilisé par des liens, on peut lui avoir enlevé ses armes et toutes 
possibilités de se défendre ou de s’enfuir. On peut aussi lui avoir inspiré une crainte extrême 
ou se l’être attaché par des bienfaits, au point qu’il préfère exécuter les consignes de son maître 
que les siennes propres, et vivre au gré de son maître qu’au sien propre. Lorsqu’on impose sa 
puissance de la première ou de la seconde manière, on domine le corps seulement et non l’esprit 
de l’individu soumis. Mais si l’on pratique la troisième ou la quatrième manière, on tient sous 
sa dépendance l’esprit aussi bien que le corps de celui-ci. Du moins aussi longtemps que dure 
en lui le sentiment de crainte ou d’espoir. Aussitôt que cet individu cesse de les éprouver, il 
redevient indépendant. Même la capacité intérieure de juger peut tomber sous la dépendance 
d’un autre, dans la mesure où un esprit peut être dupé par un autre. Il s’ensuit qu’un esprit ne 
jouit d’une pleine indépendance, que s’il est capable de raisonnement correct. On ira plus loin. 
Comme la puissance humaine doit être appréciée d’après la force non tant du corps que de 
l’esprit, les hommes les plus indépendants sont ceux chez qui la raison s’affirme davantage et 
qui se laissent davantage guider par la raison. En d’autres termes, je déclare l’homme d’autant 
plus en possession d’une pleine liberté, qu’il se laisse guider par la raison. 


> SPINOZA 
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Si on veut se rendre compte de l’essence grandiose de la religion, il faut se représenter ce 
qu’elle entreprend d’accomplir pour les hommes. Elle les informe sur l’origine et la constitution 
du monde, elle leur assure protection et un bonheur fini dans les vicissitudes de la vie, elle 
dirige leurs opinions et leurs actions par des préceptes qu’elle soutient de toute son autorité. 
Elle remplit donc trois fonctions. Par la première, elle satisfait le désir humain de savoir, elle 
fait la même chose que ce que la science tente avec ses propres moyens, et entre ici en rivalité 
avec elle. C’est à sa deuxième fonction qu’elle doit sans doute la plus grande partie de son 
influence. Lorsqu’elle apaise l’angoisse des hommes devant les dangers et les vicissitudes de 
la vie, lorsqu’elle les assure d’une bonne issue, lorsqu’elle leur dispense de la consolation dans 
le malheur, la science ne peut rivaliser avec elle. Celle-ci enseigne, il est vrai, comment on peut 
éviter certains dangers, combattre victorieusement bien des souffrances ; il serait très injuste de 
contester qu’elle est pour les hommes une puissante auxiliaire, mais dans bien des situations, 
elle doit abandonner l’homme à sa souffrance et ne sait lui conseiller que la soumission. C’est 
dans sa troisième fonction, quand elle donne des préceptes, qu’elle édicte des interdits et des 
restrictions, que la religion s’éloigne le plus de la science. 


FREUD 
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La fin dernière de l’État n’est pas la domination ; ce n’est pas pour tenir l’homme par la 
crainte et faire qu’il appartienne à un autre que l’État est institué ; au contraire c’est pour libérer 
l'individu de la crainte, pour qu’il vive autant que possible en sécurité, c’est-à-dire conserve, 
aussi bien qu’il se pourra, sans dommage pour autrui, son droit naturel d’exister et d’agir. Non, 
je le répète, la fin de l’État n’est pas de faire passer les hommes de la condition d’êtres 
raisonnables à celle de bêtes brutes ou d’automates, mais au contraire, il est institué pour que 
leur âme et leur corps s’acquittent en sûreté de toutes leurs fonctions, pour qu’eux-mêmes usent 
d’une Raison libre, pour qu’ils ne luttent point de haine, de colère ou de ruse, pour qu’ils se 
supportent sans malveillance les uns les autres. La fin de l’État est donc en réalité la liberté. 


> SPINOZA 
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Il y a un objet culturel qui va jouer un rôle essentiel dans la perception d’autrui : c’est le 
langage. Dans l’expérience du dialogue, il se constitue entre autrui et moi un terrain commun, 
ma pensée et la sienne ne font qu’un seul tissu, mes propos et ceux de l’interlocuteur sont 
appelés par l’état de la discussion, ils s’insèrent dans une opération commune dont aucun de 
nous n’est le créateur. [...] Nous sommes l’un pour l’autre collaborateurs dans une réciprocité 
parfaite, nos perspectives glissent l’une dans l’autre, nous coexistons à travers un même monde. 
Dans le dialogue présent, je suis libéré de moi-même, les pensées d’autrui sont bien des pensées 
siennes, ce n’est pas moi qui les forme, bien que je les saisisse aussitôt nées ou que je les 
devance, et même, l’objection que me fait l’interlocuteur m’arrache des pensées que je ne savais 
pas posséder, de sorte que si je lui prête des pensées, il me fait penser en retour. 


MERLEAU-PONTY 
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La loi étant un commandement, et un commandement consistant dans le fait que celui qui 
commande exprime ou manifeste sa volonté par oral, par écrit, ou par quelque autre indice 
adéquat, on comprendra aisément que le commandement de la République n’est loi que pour 
ceux qui ont le moyen d’en prendre connaissance. Pour les faibles d’esprit, les enfants et les 
fous, il n’est pas de loi, pas plus que pour les animaux. Ils ne peuvent pas davantage mériter les 
épithètes de juste ou d’injuste : ils n’ont pas en effet le pouvoir de passer des conventions ni 
d’en comprendre les conséquences, et par conséquent ils n’ont jamais pris sur eux d’autoriser 
les actions d’un souverain (1), comme doivent le faire ceux qui se créent une République. Et de 
même que ceux que la nature ou un accident a privés de la connaissance de la loi en général, 
tout homme qu’un accident quelconque ne provenant pas de sa faute a privé du moyen de 
prendre connaissance de quelque loi particulière est excusé s’il ne l’observe pas : à proprement 
parler, cette loi n’est pas loi pour lui. 


HOBBES 


(1) souverain : le terme « souverain » ne désigne pas ici le monarque, mais le détenteur de 
l’autorité publique 
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La liberté des opinions ne peut être sans limites. Je vois qu’on la revendique comme un 
droit tantôt pour une propagande, tantôt pour une autre. Or, on comprend pourtant bien qu’il 
n’y a pas de droit sans limites ; cela n’est pas possible, à moins que l’on ne se place dans l’état 
de liberté et de guerre, où l’on peut bien dire que l’on se donne les droits, mais où, aussi, l’on 
ne possède que ceux que l’on peut maintenir par sa propre force. Mais dès que l’on fait société 
avec d’autres, les droits des uns et des autres forment un système équilibré ; il n’est pas dit du 
tout que tous auront tous les droits possibles ; il est dit seulement que tous auront les mêmes 
droits ; et c’est cette égalité des droits qui est sans doute la forme de la justice ; car les 
circonstances ne permettent jamais d’établir un droit tout à fait sans restriction ; par exemple il 
n’est pas dit qu’on ne barrera pas une rue dans l’intérêt commun ; la justice exige seulement 
que la rue soit barrée aux mêmes conditions pour tout le monde. Donc je conçois bien que l’on 
revendique comme citoyen, et avec toute l’énergie que l’on voudra y mettre, un droit dont on 
voit que les autres citoyens ont la jouissance. Mais vouloir un droit sans limites, cela sonne mal. 


> ALAIN 
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L’amour de soi, qui ne regarde qu’à nous, est content quand nos vrais besoins sont 
satisfaits ; mais l’amour-propre, qui se compare, n’est jamais content et ne saurait l’être, parce 
que ce sentiment, en nous préférant aux autres, exige aussi que les autres nous préfèrent à eux ; 
ce qui est impossible. Voilà comment les passions douces et affectueuses naissent de l’amour 
de soi, et comment les passions haineuses et irascibles naissent de l’amour-propre. Ainsi, ce qui 
rend l’homme essentiellement bon est d’avoir peu de besoins, et de peu se comparer aux autres ; 
ce qui le rend essentiellement méchant est d’avoir beaucoup de besoins, et de tenir beaucoup à 
l’opinion. Sur ce principe il est aisé de voir comment on peut diriger au bien ou au mal toutes 
les passions des enfants et des hommes. Il est vrai que, ne pouvant vivre toujours seuls, ils 
vivront difficilement toujours bons : cette difficulté même augmentera nécessairement avec 
leurs relations. 


ROUSSEAU 
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S’il était découvert que l’espèce humaine, considérée dans sa totalité, a avancé et a été en 
train de progresser même aussi longtemps que l’on voudra, personne ne pourrait pourtant 
assurer que n’intervienne désormais, à cet instant précis, en raison des dispositions physiques 
de notre espèce, l’époque de son recul ; et inversement, si l’on marche à reculons et vers le pire 
en une chute accélérée, on ne doit pas écarter l’espoir de pouvoir rencontrer le point d’inflexion, 
précisément là où, en raison des dispositions morales de notre espèce, le cours de celle -ci se 
retournerait vers le mieux. Car nous avons affaire à des êtres agissant librement, auxquels certes 
se peut à l’avance dicter ce qu’ils doivent faire, mais ne se peut prédire ce qu’ils feront, et qui, 
du sentiment des maux qu’ils s’infligèrent à eux -mêmes, savent, si cela empire vraiment, retirer 
un motif renforcé de faire désormais mieux que ce n’était en tout cas avant cette situation. 


KANT 
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Un habile législateur qui entend servir l’intérêt commun et celui de la patrie plutôt que le 
sien propre et celui de ses héritiers, doit employer toute son industrie pour attirer à soi tout le 
pouvoir. Un esprit sage ne condamnera jamais quelqu’un pour avoir usé d’un moyen hors des 
règles ordinaires pour régler une monarchie ou fonder une république. Ce qui est à désirer, c’est 
que si le fait l’accuse, le résultat l’excuse ; si le résultat est bon, il est acquitté ; tel est le cas de 
Romulus. Ce n’est pas la violence qui restaure, mais la violence qui ruine qu’il faut condamner. 
Le législateur aura assez de sagesse et de vertu pour ne pas léguer à autrui l’autorité qu’il a 
prise en main : les hommes étant plus enclins au mal qu’au bien, son successeur pourrait bien 
faire mauvais usage de l’autorité dont pour sa part il aura bien usé ; d’ailleurs un seul homme 
est bien capable de constituer un État, mais bien courte serait la durée et de l’État et de ses lois 
si l’exécution en était remise aux mains d’un seul ; le moyen de l’assurer, c’est de la confier 
aux soins et à la garde de plusieurs. 


MACHIAVEL 


(1) propension : préférence spontanée 
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Le symbole est avant tout un signe. Mais dans la simple présentation, le rapport qui existe 
entre le sens et son expression est un rapport purement arbitraire. Cette expression, cette image 
ou cette chose sensible représente si peu elle-même qu’elle éveille plutôt en nous l’idée d’un 
contenu qui lui est tout à fait étranger, avec lequel elle n’a, à proprement parler, rien de commun 
[...]. Un [...] exemple de ces signes nous est fourni par les couleurs, employées dans les 
cocardes, les drapeaux, etc., pour montrer à quelle nation appartient un individu, un navire, etc. 
En elle -même, une pareille couleur ne possède aucune qualité qui lui serait commune avec ce 
qu’elle signifie, c’est-à-dire avec la notion qu’elle est censée représenter. Ce n’est cependant 
pas à cause de cette indifférence réciproque qui existe entre le signe et l’expression que le 
symbole intéresse l’art, lequel implique, au contraire et d’une façon générale, un rapport, une 
parenté, une interpénétration concrète entre signification et forme. 


HEGEL 
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Nous ne nous contentons pas de la vie que nous avons en nous et en notre propre être. Nous 
voulons vivre dans l’idée des autres d’une vie imaginaire, et nous nous efforçons pour cela de 
paraître. Nous travaillons incessamment à embellir et conserver notre être imaginaire, et 
négligeons le véritable. Et si nous avons ou la tranquillité ou la générosité ou la fidélité, nous 
nous empressons de le faire savoir afin d’attacher ces vertus-là à notre autre être et les 
détacherions plutôt de nous pour les joindre à l’autre. Nous serions de bon cœur poltrons pour 
en acquérir la réputation d’être vaillants. Grande marque du néant de notre propre être, de n’être 
pas satisfait de l’un sans l’autre, et d’échanger souvent l’un pour l’autre. 


PASCAL 
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On ne doit pas, sans doute, exagérer l’influence de l’intelligence sur la conduite des 
hommes. Mais, certainement, la force de la démonstration a une importance très supérieure à 
celle qu’on lui a supposée jusqu'ici. L’histoire de l’esprit humain prouve que cette force a 
souvent déterminé, à elle seule, des changements dans lesquels elle avait à lutter contre les plus 
grandes forces humaines réunies. Pour n’en citer que l’exemple le plus remarquable, c’est la 
seule puissance des démonstrations positives qui a fait adopter la théorie du mouvement de la 
terre, qui avait à vaincre non seulement la résistance du pouvoir théologique, encore si 
vigoureux à cette époque, mais surtout l’orgueil de l’espèce humaine tout entière, appuyé sur 
les motifs les plus vraisemblables qu’une idée fausse ait jamais eus en sa faveur. Des 
expériences aussi décisives devraient nous éclairer sur la force prépondérante qui résulte des 
démonstrations véritables. C’est principalement parce qu’il n’y en a jamais eu encore dans la 
politique, que les hommes d’État se sont laissé entraîner dans de si grandes aberrations 
pratiques. Que les démonstrations paraissent, les aberrations cesseront bientôt. 


COMTE 
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Les hommes sont ainsi faits qu’ils ne supportent rien plus malaisément que de voir les 
opinions qu’ils croient vraies tenues pour criminelles [...], par où il arrive qu’ils en viennent à 
détester les lois, à tout oser contre les magistrats, à juger non pas honteux, mais très beau, 
d’émouvoir des séditions pour une telle cause et de tenter quelle entreprise violente que ce soit. 
Puis donc que telle est la nature humaine, il est évident que les lois concernant les opinions 
menacent non les criminels, mais les hommes de caractère indépendant, qu’elles sont faites 
moins pour contenir les méchants que pour irriter les plus honnêtes, et qu’elles ne peuvent être 
maintenues en conséquence sans grand danger pour l’État. Ajoutons que de telles lois 
condamnant des opinions sont du tout inutiles : ceux qui jugent saines les opinions condamnées 
ne peuvent obéir à ces lois ; à ceux qui au contraire les rejettent comme fausses, ces lois 
paraîtront conférer un privilège et ils en concevront un tel orgueil que plus tard, même le 
voulant, les magistrats ne pourraient les abroger. 
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Comment expliquer qu’un pianiste, qui croit mourir de peur en entrant sur la scène, soit 
immédiatement guéri dès qu’il joue ? On dira qu’il ne pense plus alors à avoir peur, et c’est 
vrai ; mais jaime mieux réfléchir plus près de la peur elle-même, et comprendre que l’artiste 
secoue sa peur et la défait par ces souples mouvements des doigts. Car, comme tout se tient en 
notre machine, les doigts ne peuvent se délier si la poitrine ne l’est aussi ; la souplesse, comme 
la raideur, envahit tout ; et, dans ce corps bien gouverné, la peur ne peut plus être. Le vrai chant 
et la vraie éloquence ne rassurent pas moins, par ce travail mesuré qui est alors imposé à tous 
les muscles. Chose remarquable et trop peu remarquée, ce n’est point la pensée qui nous délivre 
des passions, mais c’est plutôt l’action qui nous délivre. On ne pense point comme on veut, 
mais quand les actions sont assez familières, quand les muscles sont dressés et assouplis par 
gymnastique, on agit comme on veut. Dans les moments d’anxiété n’essayez point de raisonner, 
car votre raisonnement se tournera en pointes contre vous-même ; mais plutôt essayez ces 
élévations et flexions des bras que l’on apprend maintenant dans toutes les écoles ; le résultat 
vous étonnera. Ainsi le maître de philosophie vous renvoie au maître de gymnastique. 


ALAIN 
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Le corps politique, aussi bien que le corps de l’homme, commence à mourir dès sa naissance 
et porte en lui-même les causes de sa destruction. Mais l’un et l’autre peut avoir une constitution 
plus ou moins robuste et propre à le conserver plus ou moins longtemps. La constitution de 
l’homme est l’ouvrage de la nature, celle de l’État est l’ouvrage de l’art. Il ne dépend pas des 
hommes de prolonger leur vie, il dépend d’eux de prolonger celle de l’État aussi loin qu’il est 
possible, en lui donnant la meilleure constitution qu’il puisse avoir. Le mieux constitué finira, 
mais plus tard qu’un autre, si nul accident imprévu n’amène sa perte avant le temps. 

Le principe de la vie politique est dans l’autorité souveraine. La puissance législative est le 
cœur de l’État, la puissance exécutive en est le cerveau, qui donne le mouvement à toutes les 
parties. Le cerveau peut tomber en paralysie et l’individu vivre encore. Un homme reste 
imbécile et vit : mais sitôt que le cœur a cessé ses fonctions, l’animal est mort. 

Ce n’est point par les lois que l’État subsiste, c’est par le pouvoir législatif. 


ROUSSEAU 
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Il est certain qu’aucune inclination de l’esprit humain n’a à la fois une force suffisante et 
une orientation appropriée pour contrebalancer l’amour du gain et changer les hommes en 
membres convenables de la société, en faisant qu’ils s’interdisent les possessions d’autrui. La 
bienveillance à l’égard de ceux qui nous sont étrangers est trop faible pour cette fin ; quant aux 
autres passions, elles attisent plutôt cette avidité, quand nous observons que plus étendues sont 
nos possessions, plus grande est notre capacité de satisfaire tous nos appétits. Il n’y a, par 
conséquent, aucune passion susceptible de contrôler le penchant intéressé, si ce n’est ce 
penchant lui-même, par une modification de son orientation. Or, la moindre réflexion doit 
nécessairement donner lieu à cette modification, puisqu'il est évident que la passion est 
beaucoup mieux satisfaite quand on la réfrène que lorsqu'on la laisse libre, et qu’en maintenant 
la société, nous favorisons beaucoup plus l’acquisition de possessions qu’en nous précipitant 
dans la condition de solitude et d’abandon qui est la conséquence inévitable de la violence et 
d’une licence universelle. Par conséquent, la question portant sur la méchanceté ou sur la bonté 
de la nature humaine n’entre pas du tout en ligne de compte dans cette autre question portant 
sur l’origine de la société, ni non plus il n’y a à considérer autre chose que les degrés de sagacité 
ou de folie des hommes. Car, que l’on estime vicieuse ou vertueuse la passion de l’intérêt 
personnel, c’est du pareil au même, puisque c’est elle-même, seule, qui le réfrène : de sorte que, 
si elle est vertueuse, les hommes deviennent sociaux grâce à leur vertu ; si elle est vicieuse, leur 
vice a le même effet. 


HUME 
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Quand se présente un objet ou un événement naturels, toute notre sagacité et toute notre 
pénétration sont impuissantes à découvrir ou même à conjecturer sans expérience quel 
événement en résultera ou à porter nos prévisions au-delà de l’objet immédiatement présent à 
la mémoire et aux sens. Même après un cas ou une expérience unique où nous avons observé 
qu’un événement en suivait un autre, nous ne sommes pas autorisés à former une règle générale 
ou à prédire ce qui arrivera dans des cas analogues ; car on tiendrait justement pour une 
impardonnable témérité de juger du cours entier de la nature par une expérience isolée, même 
précise ou certaine. Mais quand une espèce particulière d'événements a toujours, dans tous les 
cas, été conjointe à une autre, nous n’hésitons pas plus longtemps à prédire l’une à l’apparition 
de l’autre et à employer ce raisonnement qui peut seul nous apporter la certitude sur une 
question de fait ou d’existence. Nous appelons alors l’un des objets cause et l’autre effet. Nous 
supposons qu’il y a une connexion entre eux, et un pouvoir dans l’un qui lui fait infailliblement 
produire l’autre et le fait agir avec la plus grande certitude et la plus puissante nécessité. 
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Comment nous comportons-nous vis-à-vis des actes d’un homme de notre entourage ? Tout 
d’abord nous considérons ce qu’il en résulte pour nous, nous ne les considérons que sous ce 
point de vue. Cet effet causé sur nous, nous y voyons l’intention de l’acte et pour finir nous 
attribuons à cet homme comme un caractère permanent le fait d’avoir eu de telles intentions, et 
désormais nous le qualifions, par exemple, d’«homme nuisible ». Triple erreur ! Triple méprise, 
vieille comme le monde ! [...]. Ne faut-il pas chercher l’origine de toute morale dans ces 
horribles petites conclusions : « ce qui me nuit est quelque chose de mauvais (de nuisible en 
soi) ; ce qui m'est utile est quelque chose de bon (de bienfaisant et d’utile en soi), ce qui me 
nuit une ou plusieurs fois est hostile en soi et foncièrement ; ce qui m’est utile une ou plusieurs 
fois est amical en soi et foncièrement. » O pudenda origo (1)! Cela ne revient-il pas à 
interpréter les misérables relations occasionnelles et souvent fortuites d’un autre à nous comme 
si ces relations étaient l’essence et le fond de son être, et prétendre qu’envers tout le monde et 
envers soi-même il n’est capable que de relations semblables à celles dont nous avons fait une 
ou plusieurs fois l’expérience ? Et derrière cette véritable folie n’y a-t-il pas la plus immodeste 
de toutes les arrière-pensées : croire qu’il faut que nous soyons nous-mêmes le principe du bien 
puisque le bien et le mal se mesurent d’après nous ? 


NIETZSCHE 


(1) Ô honteuse origine 
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Pour éviter de heurter, je dois faire ici remarquer que, lorsque je nie que la justice soit une 
vertu naturelle, je fais usage du mot naturel uniquement en tant qu’opposé à artificiel. Dans un 
autre sens du mot, comme il n’y a pas de principe de l’esprit humain qui soit plus naturel qu’un 
sens de la vertu, de même il n’y a pas de vertu plus naturelle que la justice. L’espèce humaine 
est une espèce inventive et quand une invention est évidente et absolument nécessaire, on peut 
la dire naturelle tout aussi justement qu’on le dit de toute chose qui procède de principes 
originels immédiatement et sans l’intervention de la pensée et de la réflexion. Bien que les lois 
de la justice soient artificielles, elles ne sont pas arbitraires. Et elle n’est pas impropre, 
l’expression qui les appelle des lois de nature, si par naturel nous entendons ce qui est commun 
à une espèce, ou même si nous en limitons le sens à ce qui est inséparable de l’espèce. 
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L’homme est un être raisonnable, et comme tel, c’est dans la science qu’il puise l’aliment, 
la nourriture qui lui conviennent : mais si étroites sont les bornes de l’entendement humain, 
que, sous ce rapport, il ne peut espérer que peu de satisfaction, soit de l’étendue, soit de la 
certitude des connaissances qu’il acquiert. L'homme est un être sociable autant qu’un être 
raisonnable : mais il ne lui est pas toujours donné d’avoir la jouissance d’une compagnie 
agréable et amusante ou de conserver lui-même son goût pour la société. L'homme est aussi un 
être actif ; et cette disposition, autant que les diverses nécessités de la vie humaine, fait de lui 
l’esclave de ses affaires et de ses occupations ; mais l’esprit demande qu’on lui donne un peu 
de relâche ; il ne peut rester constamment tendu vers les soucis et le travail. Il semble donc que 
la nature ait indiqué un genre de vie mixte comme le plus convenable à l’espèce humaine, et 
qu’elle nous ait en secret exhortés à ne laisser aucun de ces penchants tirer par trop de son côté, 
au point de nous rendre incapables d’autres occupations et d’autres divertissements. 
Abandonnez-vous à votre passion pour la science, dit-elle, mais que votre science soit humaine, 
et qu’elle ait un rapport direct avec l’action et la société. La pensée abstruse (1) et les profondes 
recherches, je les interdis, et leur réserve de sévères punitions : la morne mélancolie qu’elles 
mènent à leur suite, l’incertitude sans fin où elles vous plongent, et l’accueil glacé qu’on réserve 
à vos prétendues découvertes, dès que vous les avez communiquées. Soyez philosophe : mais 
que toute votre philosophie ne vous empêche pas de rester homme. 


HUME 


(1) abstruse : obscure 
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L’universalité d’un même nom donné à plusieurs choses est cause que les hommes ont cru 
que ces choses étaient universelles elles-mêmes, et ont soutenu sérieusement qu’outre Pierre, 
Jean et le reste des hommes existants qui ont été ou qui seront dans le monde, il devait encore 
y avoir quelqu’autre chose que nous appelons l’homme en général ; ils se sont trompés en 
prenant la dénomination générale ou universelle pour la chose qu’elle signifie. En effet lorsque 
quelqu’un demande à un peintre de lui faire la peinture d’un homme ou de l’homme en général, 
il ne lui demande que de choisir tel homme dont il voudra tracer la figure, et celui-ci sera forcé 
de copier un des hommes qui ont été, qui sont ou qui seront, dont aucun n’est Phomme en 
général. Mais lorsque quelqu’un demande à ce peintre de lui peindre le Roi ou toute autre 
personne particulière, il borne le peintre à représenter uniquement la personne dont il a fait 
choix. Il est donc évident qu’il n’y a rien d’universel que les noms... 


HOBBES 
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Quand je m’y suis mis quelquefois, à considérer les diverses agitations des hommes, et les 
périls et les peines où ils s’exposent, dans la cour, dans la guerre, d’où naissent tant de querelles, 
de passions, d’entreprises hardies et souvent mauvaises, etc., j’ai découvert que tout le malheur 
des hommes vient d’une seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos, dans une 
chambre. Un homme qui a assez de bien pour vivre, s’il savait demeurer chez soi avec plaisir, 
n’en sortirait pas pour aller sur la mer ou au siège d’une place. On n’achètera une charge (1) à 
l’armée si cher, que parce qu’on trouverait insupportable de ne bouger de la ville ; et on ne 
recherche les conversations et les divertissements des jeux que parce qu’on ne peut demeurer 
chez soi avec plaisir. Mais quand j’ai pensé de plus près, et qu'après avoir trouvé la cause de 
tous nos malheurs, j’ai voulu en découvrir la raison, j’ai trouvé qu’il y en a une bien effective, 
qui consiste dans le malheur naturel de notre condition faible et mortelle, et si misérable, que 
rien ne peut nous consoler, lorsque nous y pensons de près. 


PASCAL 


(1) une charge : une fonction (sous l’Ancien Régime, il fallait acheter le droit d’exercer 
certaines fonctions) 
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Dans la peinture de portraits, où il s’agit de fixer les traits d’un homme, la ressemblance est 
certainement un élément très important et, cependant, dans les meilleurs portraits, dans ceux 
qu’on s’accorde à reconnaître comme les mieux réussis, la ressemblance n’est jamais parfaite, 
il leur manque toujours quelque chose par rapport au modèle naturel. L’imperfection de cet art 
tient à ce que ses représentations, malgré les efforts d’exactitude, restent toujours plus abstraites 
que les objets naturels dans leur existence immédiate. 

Le plus abstrait, c’est une esquisse, un dessin. Lorsqu’on emploie des couleurs, qu’on prend 
pour règle la nature, on trouve toujours que quelque chose a été omis, que la représentation, 
l’imitation n’est pas aussi parfaite que la formation naturelle. Or, ce qui rend ces représentations 
particulièrement imparfaites, c’est le manque de spiritualité. Lorsque des tableaux de ce genre 
servent à reproduire des traits humains, ils doivent avoir une expression de spiritualité qui 
manque d’ailleurs à l’homme naturel, tel qu’il se présente à nous directement, sous son aspect 
de tous les jours. Or, c’est ce que le naturalisme est incapable de faire, et c’est en cela que se 
manifeste son impuissance. C’est l’expression de spiritualité qui doit dominer le tout. 
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L’histoire humaine peut bien, dans ses passions, dans ses préjugés, dans tout ce qui relève 
des impulsions immédiates, être un éternel recommencement ; mais il y a des pensées qui ont 
été rectifićes, élargies, complétées. Elles ne retournent pas à leur aire restreinte ou chancelante. 
Or l'esprit scientifique est essentiellement une rectification du savoir, un élargissement des 
cadres de la connaissance. Il juge son passé historique en le condamnant. Sa structure est la 
conscience de ses fautes historiques. Scientifiquement, on pense le vrai comme rectification 
historique d’une longue erreur, on pense l'expérience comme rectification de Pillusion 
commune et première [...]. L’essence même de la réflexion, c’est de comprendre qu’on n’avait 
pas compris. 


> BACHELARD 
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Apprendre à se connaître est très difficile (...) et un très grand plaisir en même temps (quel 
plaisir de se connaître !) ; mais nous ne pouvons pas nous contempler nous-mêmes à partir de 
nous-mêmes : ce qui le prouve, ce sont les reproches que nous adressons à d’autres, sans nous 
rendre compte que nous commettons les mêmes erreurs, aveuglés que nous sommes, pour 
beaucoup d’entre nous, par l’indulgence et la passion qui nous empêchent de juger 
correctement. Par conséquent, à la façon dont nous regardons dans un miroir quand nous 
voulons voir notre visage, quand nous voulons apprendre à nous connaître, c’est en tournant 
nos regards vers notre ami que nous pourrions nous découvrir, puisqu’un ami est un autre soi- 
même. Concluons : la connaissance de soi est un plaisir qui n’est pas possible sans la présence 
de quelqu'un d’autre qui soit notre ami ; l’homme qui se suffit à soi-même aurait donc besoin 
d’amitié pour apprendre à se connaître soi-même. 


ARISTOTE 
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Il est, décidément, indispensable aux hommes de se donner des lois et de vivre 
conformément à ces lois ; autrement, il n’y aucune différence entre eux et les animaux qui, sous 
tous les rapports, sont les plus sauvages. Et voici quelle en est la raison : il n’y a absolument 
pas d’homme qui naisse avec une aptitude naturelle, aussi bien à discerner par la pensée ce qui 
est avantageux pour l'humanité en vue de l’organisation politique, que, une fois cela discerné, 
à posséder constamment la possibilité comme la volonté de réaliser dans la pratique ce qui vaut 
le mieux. En premier lieu, il est difficile en effet de reconnaître la nécessité, pour un art politique 
vrai, de se préoccuper, non pas de l’intérêt individuel, mais de l’intérêt commun, car l’intérêt 
commun fait la cohésion des États, tandis que l’intérêt individuel les désagrège brutalement ; 
difficile en outre de reconnaître que l’avantage, à la fois de l’intérêt commun et de l’intérêt 
individuel, de tous les deux ensemble, est que l’on mette en belle condition ce qui est d’intérêt 
commun, plutôt que ce qui est d’intérêt individuel. En second lieu, à supposer que, d’aventure, 
on ait acquis dans les conditions scientifiques voulues la connaissance de cette nécessité 
naturelle ; à supposer, en outre de cela, que dans l’État, on soit investi d’une souveraineté 
absolue et qui n’ait point de comptes à rendre, il ne serait jamais possible que l’on demeurât 
toujours fidèle à cette conviction, c’est-à-dire que, tout au long de la vie, on entretînt à la place 
maîtresse l’intérêt commun, et l’intérêt individuel en état de subordination à l’égard de l’intérêt 
commun. 


PLATON 
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À tout prendre, les méthodes scientifiques sont un aboutissement de la recherche au moins 
aussi important que n’importe quel autre de ses résultats ; car c’est sur l’intelligence de la 
méthode que repose l’esprit scientifique, et tous les résultats de la science ne pourraient 
empêcher, si lesdites méthodes venaient à se perdre, une recrudescence de la superstition et de 
l’absurdité reprenant le dessus. Des gens intelligents peuvent bien apprendre tout ce qu’ils 
veulent des résultats de la science, on n’en remarque pas moins à leur conversation, et 
notamment aux hypothèses qui y paraissent, que l’esprit scientifique leur fait toujours défaut : 
ils n’ont pas cette méfiance instinctive pour les aberrations de la pensée qui a pris racine dans 
l’âme de tout homme de science à la suite d’un long exercice. Il leur suffit de trouver une 
hypothèse quelconque sur une matière donnée, et les voilà tout feu tout flamme pour elle, 
s’imaginant qu’ainsi tout est dit. Avoir une opinion, c’est bel et bien pour eux s’en faire les 
fanatiques et la prendre dorénavant à cœur en guise de conviction. Y a-t-il une chose 
inexpliquée, ils s’échauffent pour la première fantaisie qui leur passe par la tête et ressemble à 
une explication ; il en résulte continuellement, surtout dans le domaine de la politique, les pires 
conséquences. 


> NIETZSCHE 
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Rien ne peut s’opposer à une impulsion passionnelle, rien ne peut retarder une impulsion 
passionnelle qu’une impulsion contraire ; si cette impulsion contraire naissait parfois de la 
raison, cette faculté devrait avoir une influence primitive sur la volonté et elle devrait être 
capable de produire, aussi bien que d’empêcher, un acte de volition. Mais, si la raison n’a pas 
d'influence primitive, il est impossible qu’elle puisse contrebalancer un principe qui a ce 
pouvoir ou qu’elle puisse faire hésiter l’esprit un moment. Il apparaît ainsi que le principe, qui 
s’oppose à notre passion, ne peut s’identifier à la raison et que c’est improprement qu’on 
l’appelle de ce nom. Nous ne parlons ni avec rigueur ni philosophiquement lorsque nous parlons 
du combat de la passion et de la raison. 
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Le trésor de raison consciente d’elle-même qui nous appartient, qui appartient à l’époque 
contemporaine, ne s’est pas produit de manière immédiate, n’est pas sorti du sol du temps 
présent, mais pour lui c’est essentiellement un héritage, plus précisément le résultat du travail 
et, à vrai dire, du travail de toutes les générations antérieures du genre humain. De même que 
les arts de la vie extérieure, la quantité de moyens et de procédés habiles, les dispositions et les 
habitudes de la vie sociale et politique sont un résultat de la réflexion, de l’invention, des 
besoins, de la nécessité et du malheur, de la volonté et de la réalisation de l’histoire qui précède 
notre époque, de même ce que nous sommes en fait de sciences et plus particulièrement de 
philosophie nous le devons à la tradition qui enlace tout ce qui est passager et qui est par suite 
passé, pareille à une chaîne sacrée, [...] et qui nous a conservé et transmis tout ce qu’a créé le 
temps passé. 

Or, cette tradition n’est pas seulement une ménagère qui se contente de garder fidèlement 
ce qu’elle a reçu et le transmet sans changement aux successeurs ; elle n’est pas une immobile 
statue de pierre, mais elle est vivante et grossit comme un fleuve puissant qui s’amplifie à 
mesure qu’il s’éloigne de sa source. 
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Afin de ne pas perdre courage et de ne pas succomber au dégoût, parmi des oisifs débiles (1) 
et incorrigibles, ou parmi des compagnons qui ne sont actifs qu’en apparence mais en réalité 
seulement agités et frétillants, l’homme d’action jette un regard en arrière et interrompt un 
moment sa course, ne fût-ce que pour reprendre haleine. Mais son but est toujours un bonheur, 
pas nécessairement son propre bonheur, mais celui d’une nation ou de l’humanité tout entière. 
Il répugne à la résignation et il use de l’histoire comme d’un remède à la résignation. Il ne peut 
le plus souvent compter sur aucune récompense, si ce n’est la gloire, c’est-à-dire le droit 
d’occuper une place d’honneur dans le temple de l’histoire (2), où il pourra servir de maître, de 
consolateur ou d’avertissement pour la postérité (3). Car la loi qu’il reconnaît, c’est que tout ce 
qui a jamais été capable d’élargir et d’embellir la notion de «l’homme» doit rester 
éternellement présent, afin de maintenir éternellement présente cette possibilité. 


NIETZSCHE 


(1) débiles : sans (véritable) énergie 
(2) temple de l’histoire : ce que retient l’histoire 
(3) postérité : les générations futures 


QUESTIONS : 


1° Dégagez l’idée principale du texte en analysant la valeur originale que l’auteur accorde à 
l’histoire. 


29 
a) expliquez : « il use de l’histoire comme d’un remède à la résignation » ; 


b) expliquez la dernière phrase. 


3° À quoi l’histoire peut-elle servir ? 
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Il est absurde de supposer que l’homme qui commet des actes d’injustice ou 
d’intempérance (1) ne souhaite pas être injuste ou intempérant, et si, sans avoir l’ignorance pour 
excuse, on accomplit des actions qui auront pour conséquence de nous rendre injuste, c’est 
volontairement qu’on sera injuste. Il ne s’en suit pas cependant qu’un simple souhait suffira 
pour cesser d’être injuste et pour être juste, pas plus que ce n’est ainsi que le malade peut 
recouvrer la santé, quoiqu'il puisse arriver qu’il soit malade volontairement en menant une vie 
intempérante et en désobéissant à ses médecins : c’est au début qu’il lui était alors possible de 
ne pas être malade, mais une fois qu’il s’est laissé aller, cela ne lui est plus possible, de même 
que si vous avez lâché une pierre vous n’êtes plus capable de la rattraper, mais pourtant il 
dépendait de vous de la jeter et de la lancer, car le principe de votre acte était en vous. Ainsi en 
est-il pour l’homme injuste ou intempérant : au début il leur était possible de ne pas devenir 
tels, et c’est ce qui fait qu’ils le sont volontairement ; et maintenant qu’ils le sont devenus, il ne 
leur est plus possible de ne pas l’être. 


> ARISTOTE 
(1) Intempérance : absence de mesure dans les désirs. 
QUESTIONS : 
1° Dégagez la thèse d’Aristote et l’organisation de l’argumentation. 
2° Expliquez : 
a) « sans avoir l’ignorance pour excuse » ; 


b) « car le principe de votre acte était en vous » ; 


3° L’habitude peut-elle faire perdre à l’homme sa liberté ? 
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Il est remarquable que le monde animal ne fasse point voir la moindre trace d’une action 
par outil. Il est vrai aussi que les animaux n’ont point de monuments ni aucun genre d’écriture. 
Aucun langage véritable ne lie une génération à l’autre. Ils ne reçoivent en héritage que leur 
forme ; aussi n’ont-ils d’autres instruments que leurs pattes et mandibules, ou, pour mieux dire, 
leur corps entier qui se fait place. Ils travaillent comme ils déchirent, mastiquent et digèrent, 
réduisent en pulpe tout ce qui se laisse broyer. Au contraire, l’outil est quelque chose qui résiste, 
et qui impose sa forme à la fois à l’action et à la chose faite. Par la seule faux, l’art de faucher 
est transmis du père à l’enfant. L’arc veut une position des bras et de tout le corps, et ne cède 
point. La scie de même ; les dents de fer modèrent l’effort et réglementent le mouvement ; c’est 
tout à fait autre chose que de ronger. Tel est le premier aspect de l’outil. J’en aperçois un autre, 
qui est que l’outil est comme une armure. Car le corps vivant est aisément meurtri, et la douleur 
détourne ; au lieu que l’outil oppose solide à solide, ce qui fait que le jeu des muscles perce 
enfin le bois, la roche, et le fer même. Le lion mord vainement l’épieu, le javelot, la flèche. 
Ainsi l’homme n’est plus à corps perdu dans ses actions mais il envoie l’outil à la découverte. 
Si le rocher en basculant retient la pioche ou le pic, ce n’est pas comme s’il serrait la main ou 
le bras. L’homme se retrouve intact, et la faute n’est point sans remède. D’où un genre de 
prudence où il n’y a point de peur. On comprend d’après ces remarques la puissance de l’outil. 


ALAIN 
QUESTIONS : 
1° Dégagez les principales étapes de l’analyse de l’outil. 
2° Expliquez les phrases : 
a) « Par la seule faux, l’art de faucher est transmis du père à l’enfant » ; 


b) « la faute n’est point sans remède ». 


3° Dans un développement argumenté, vous examinerez en quoi il n’y a de technique 
qu’humaine. 
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On façonne les plantes par la culture, et les hommes par l’éducation. Si l’homme naissait 
grand et fort, sa taille et sa force lui seraient inutiles jusqu’à ce qu’il eût appris à s’en servir ; 
elles lui seraient préjudiciables, en empêchant les autres de songer à l’assister ; et, abandonné à 
lui -même, il mourrait de misère avant d’avoir connu ses besoins. On se plaint de l’état de 
l’enfance ; on ne voit pas que la race humaine eût péri, si l’homme n’eût commencé par être 
enfant. 

Nous naissons faibles, nous avons besoin de force ; nous naissons dépourvus de tout, nous 
avons besoin d’assistance, nous naissons stupides, nous avons besoin de jugement. Tout ce que 
nous n’avons pas à notre naissance, et dont nous avons besoin étant grands, nous est donné par 
l’éducation. 


> ROUSSEAU 
QUESTIONS : 


1° Quelle est la thèse de l’auteur ? Montrez comment les arguments du texte parviennent à 
l’établir. 

2° Expliquez les phrases suivantes : 

— « On façonne les plantes par la culture, et les hommes par l’éducation » ; 

— « On se plaint de l’état de l’enfance ; on ne voit pas que la race humaine eût péri, si l’homme 


n’eût commencé par être enfant ». 


3° Pourquoi l’homme a-t-il besoin d’éducation ? 
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On pose la question de savoir si Phomme est par nature moralement bon ou mauvais. Il 
n’est ni l’un ni l’autre, car l’homme par nature n’est pas du tout un être moral ; il ne devient un 
être moral que lorsque sa raison s’élève jusqu’aux concepts du devoir et de la loi. On peut 
cependant dire qu’il contient en lui-même à l’origine des impulsions menant à tous les vices, 
car il possède des penchants et des instincts qui le poussent d’un côté, bien que la raison le 
pousse du côté opposé. Il ne peut donc devenir moralement bon que par la vertu, c’est-à-dire 
en exerçant une contrainte sur lui-même, bien qu’il puisse être innocent s’il est sans passion. 

La plupart des vices naissent de ce que l’état de culture fait violence à la nature et cependant 
notre destination en tant qu’homme est de sortir du pur état de nature où nous ne sommes que 
des animaux. 


KANT 
QUESTIONS : 
1° Dégager l’idée principale du texte et les étapes de son argumentation 
2° Expliquer ce que signifie : 
a) « L'homme par nature n’est pas du tout un être moral » ; 
b) « Il possède des penchants et des instincts qui le poussent d’un côté bien que la raison le 
pousse du côté opposé » ; 
c) « L’état de culture fait violence à la nature » ; 


d) « Innocent » dans le contexte. 


3° Etre moral, est-ce contrarier ou suivre sa nature ? 
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Quand je dis que tous les hommes sont égaux, c’est comme si je disais : il est raisonnable 
d’agir avec tous pacifiquement, c’est-à-dire de ne point régler ses actions sur leur force, ou sur 
leur intelligence, ou sur leur science, ou sur leur richesse. Et en somme je décide, quand je dis 
qu’ils sont égaux, de ne point rompre la paix, de ne point mettre en pratique les règles de la 
guerre. Par exemple voilà un enfant qui porte une rose ; je désire avoir cette rose. Selon les 
règles de la guerre, je n’ai qu’à la prendre ; si au contraire l’enfant est entouré de gardes, je n’ai 
qu’à m'en priver. Mais si j’agis selon le droit, cela veut dire que je ne tiendrai compte ni de sa 
force ni de la mienne, et que je ne m’y prendrai pas autrement pour avoir cette rose, que si 
l’enfant était un Goliath (1). 


ALAIN 
(1) Goliath : personnage de la Bible doué d’une force hors du commun 
QUESTIONS : 
1° Dégagez la thèse de ce texte et les étapes de son argumentation. 
29 
a) Qu’y a-t-il de commun entre « régler ses actions sur (la) force (des hommes), (...) leur 
intelligence, (...) leur science, (...) leur richesse » ? 


b) Quelle différence y a-t-il entre agir « selon les règles de la guerre » et agir « selon le droit » ? 


3° Établir l'égalité des droits, est-ce l’affaire de la raison ? 
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L’anatomiste ne devrait jamais rivaliser avec le peintre. Dans ses dissections soigneuses et 
ses descriptions précises des moindres éléments du corps humain, il ne prétend pas donner à 
ses représentations une attitude ou une expression gracieuse et séduisante. Il y a même quelque 
chose de repoussant, ou au moins d’étriqué, dans les vues qu’il donne des choses. Il est 
nécessaire de placer les objets plus à distance et de les protéger davantage du regard pour les 
rendre plus séduisants pour l’œil et l’imagination. L’anatomiste, cependant, est admirablement 
qualifié pour conseiller le peintre, il est même impossible d’exceller dans le second art sans 
l’aide du premier. Il nous faut avoir une connaissance exacte des éléments, de leur situation et 
de leurs relations avant de pouvoir dessiner avec exactitude et élégance. 


HUME 
QUESTIONS : 
1° 
a) Quelle est l’idée directrice de ce texte ? 
b) quelles sont les étapes de l’argumentation ? 
2° Expliquez : 
a) « il ne prétend pas donner à ses représentations une attitude ou une expression gracieuse et 
séduisante » ; 
b) « Il est nécessaire de placer les objets plus à distance et de les protéger davantage du regard 


pour les rendre plus séduisants pour l’œil et l’imagination. » 


3° Faut-il être un bon observateur pour être un artiste ? 
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L'Histoire est un grand miroir où l’on se voit tout entier. Un homme ne fait rien qu’un autre 
ne fasse ou ne puisse faire. En faisant donc attention aux grands exemples de cruautés, de 
dérèglements, d’impudicités, et de semblables crimes nous apercevons où nous peut porter la 
corruption de notre cœur quand nous ne travaillons pas à la guérir. La pratique du monde 
enseigne l’art de vivre ; ceux-là y excellent qui ont voyagé, et qui ont eu commerce (1) avec 
des personnes de différents pays, et de différente humeur. L'Histoire supplée (2) à cette pratique 
du monde, à ces pénibles voyages que peu de personnes peuvent faire. On y voit de quelle 
manière les hommes ont toujours vécu. On apprend à supporter les accidents de la vie, à n’en 
être pas surpris, à ne se plaindre point de son siècle, comme si nos plaintes pouvaient empêcher 
des maux dont aucun âge n’a été exempt. 


> ROUSSEAU 


(1) commerce : relation 
(2) suppléer à : remplacer 


QUESTIONS : 
1° Dégagez la thèse du texte et les étapes de son argumentation. 
2° Expliquez : 
a) « Un homme ne fait rien qu’un autre ne fasse ou ne puisse faire » ; 
b) « nous apercevons où nous peut porter la corruption de notre cœur quand nous ne travaillons 
pas à la guérir » ; 


c) « l’ Histoire supplée à cette pratique du monde ». 


3° L'Histoire nous apprend-elle à vivre ? 
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Pufendorf (1) dit que, tout de même qu’on transfère son bien à autrui par des conventions 
et des contrats, on peut aussi se dépouiller de sa liberté en faveur de quelqu’un. C’est là, ce me 
semble, un fort mauvais raisonnement ; car premièrement le bien que j’aliène (2) me devient 
une chose tout à fait étrangère, et dont l’abus m’est indifférent, mais il m’ importe qu’on n’abuse 
point de ma liberté, et je ne puis sans me rendre coupable du mal qu’on me forcera de faire, 
m’exposer à devenir l'instrument du crime. De plus, le droit de propriété n’étant que de 
convention et d’institution humaine, tout homme peut à son gré disposer de ce qu’il possède : 
mais il n’en est pas de même des dons essentiels de la nature, tels que la vie et la liberté, dont 
il est permis à chacun de jouir... En s’ôtant l’une on dégrade son être ; en s’ôtant l’autre on 
l’anéantit autant qu’il est en soi ; et comme nul bien temporel ne peut dédommager de l’une et 
de l’autre, ce serait offenser à la fois la nature et la raison que d’y renoncer à quelque prix que 
ce fût. 


> ROUSSEAU 


(1) Juriste du 17e siècle 
(2) aliéner : donner ou vendre 


QUESTIONS : 
1° Quelle est l’idée générale de ce texte et quelles sont les étapes de l’argumentation ? 
22 
a) Expliquez : « le bien que j’aliène me devient une chose tout à fait étrangère et dont l’abus 
m'est indifférent » ; 
b) comment « puis-je me rendre coupable du mal » qu’on me forcerait de faire ? 


c) qu'est-ce qu’« offenser à la fois la nature et la raison » ? 


3° La liberté est-elle un bien comme un autre ? 
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Comme dans les démocraties le peuple paraît à peu près faire ce qu’il veut, on a mis la 
liberté dans ces sortes de gouvernements, et on a confondu le pouvoir du peuple avec la liberté 
du peuple. 

Mais la liberté politique ne consiste point à faire ce que l’on veut. Dans un État, c’est-à-dire 
dans une société où il y a des lois, la liberté ne peut consister qu’à pouvoir faire ce que l’on doit 
vouloir, et à n’être point contraint de faire ce que l’on ne doit pas vouloir. 

Il faut se mettre dans l’esprit ce que c’est que l’indépendance et ce que c’est que la liberté. 
La liberté est le droit de faire tout ce que les lois permettent ; et si un citoyen pouvait faire ce 
qu’elles défendent, il n’aurait plus de liberté, parce que les autres auraient tout de même (1) ce 
pouvoir. 


> MONTESQUIEU 

(1) « Tout de même » signifie ici : « de la même façon », « également » 
QUESTIONS : 

1° Dégagez l’idée principale du texte et les articulations de son exposition. 
2° Expliquez : 
a) « On a confondu le pouvoir du peuple avec la liberté du peuple » ; 
b) « La liberté ne peut consister qu’à pouvoir faire ce que l’on doit vouloir, et à n’être point 
contraint de faire ce que l’on ne doit pas vouloir » ; 
c) Pourquoi Montesquieu affirme-t-il que le citoyen n’aurait plus de liberté s’il pouvait faire ce 


que les lois défendent ? 


3° En quoi les lois sont-elles nécessaires à la liberté ? 
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Les passions, puisqu'elles peuvent se conjuguer avec la réflexion la plus calme, qu’elles ne 
peuvent donc pas être irréfléchies comme les émotions et que, par conséquent, elles ne sont pas 
impétueuses (1) et passagères, mais qu’elles s’enracinent et peuvent subsister en même temps 
que le raisonnement, portent, on le comprend aisément, le plus grand préjudice à la liberté ; si 
l’émotion est une ivresse, la passion est une maladie, qui exècre toute médication (2), et qui par 
là est bien pire que tous les mouvements passagers de l’âme ; ceux-ci font naître du moins le 
propos de s’améliorer, alors que la passion est un ensorcellement qui exclut toute amélioration. 


KANT 


(1) impétueuses : dont l’impulsion est violente et rapide 
(2) exécrer toute médication : haïr, détester, repousser tout remède 
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Il y a l’avenir qui se fait et l’avenir qu’on fait. L’avenir réel se compose des deux. Au sujet 
de l’avenir qui se fait, comme orage ou éclipse, il ne sert à rien d’espérer, il faut savoir et 
observer avec des yeux secs. Comme on essuie les verres de la lunette, ainsi il faut essuyer la 
buée des passions sur les yeux. J’entends bien. Les choses du ciel, que nous ne modifions 
jamais, nous ont appris la résignation et l’esprit géomètre qui sont une bonne partie de la 
sagesse. Mais dans les choses terrestres, que de changements par l’homme industrieux ! Le feu, 
le blé, le navire, le chien dressé, le cheval dompté, voilà des œuvres que l’homme n’aurait point 
faites si la science avait tué l’espérance. 

Surtout dans l’ordre humain lui-même, où la confiance fait partie des faits, je compte très 
mal si je ne compte point ma propre confiance. Si Je crois que je vais tomber, je tombe, si je 
crois que je ne puis rien, je ne puis rien. Si je crois que mon espérance me trompe, elle me 
trompe. Attention là. Je fais le beau temps et l’orage, en moi d’abord, autour de moi aussi, dans 
le monde des hommes. Car le désespoir, et l’espoir aussi, vont de l’un à l’autre plus vite que ne 
changent les nuages. 


ALAIN 
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C’est une erreur de distinguer les passions en permises et défendues, pour se livrer aux 
premières et se refuser aux autres. Toutes sont bonnes quand on en reste le maître ; toutes sont 
mauvaises quand on s’y laisse assujettir. Ce qui nous est défendu par la nature, c’est d’étendre 
nos attachements plus loin que nos forces : ce qui nous est défendu par la raison, c’est de vouloir 
ce que nous ne pouvons obtenir, ce qui nous est défendu par la conscience n’est pas d’être 
tentés, mais de nous laisser vaincre aux tentations. Il ne dépend pas de nous d’avoir ou de 
n’avoir pas de passions, mais il dépend de nous de régner sur elles. Tous sentiments que nous 
dominons sont légitimes ; tous ceux qui nous dominent sont criminels. Un homme n’est pas 
coupable d’aimer la femme d’autrui, s’il tient cette passion malheureuse asservie à la loi du 
devoir ; il est coupable d’aimer sa propre femme au point d’immoler tout à son amour. 


ROUSSEAU 
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Pufendorf (1) dit que, tout de même qu’on transfère son bien à autrui par des conventions 
et des contrats, on peut aussi se dépouiller de sa liberté en faveur de quelqu’un. C’est là, ce me 
semble, un fort mauvais raisonnement. Car, premièrement, le bien que j’aliène (2) me devient 
une chose tout à fait étrangère, et dont l’abus m’est indifférent ; mais il importe qu’on n’abuse 
point de ma liberté, et je ne puis, sans me rendre coupable du mal qu’on me forcera de faire, 
m’exposer à devenir l’instrument du crime. De plus, le droit de propriété n’étant que de 
convention et d’institution humaine, tout homme peut à son gré disposer de ce qu’il possède. 
Mais il n’en est pas de même des dons essentiels de la nature, tels que la vie et la liberté, dont 
il est permis à chacun de jouir, et dont il est moins douteux qu’on ait droit de se dépouiller : en 
s’ôtant l’un on dégrade son être, en s’ôtant l’autre on l’anéantit autant qu’il est en soi (3) ; et, 
comme nul bien temporel (4) ne peut dédommager de l’une et de l’autre, ce serait offenser à la 
fois la nature et la raison que d’y renoncer, à quelque prix que ce fût. 


> ROUSSEAU 


(1) Pufendorf : théoricien du droit 

(2) aliéner : au sens juridique, donner ou vendre (du latin alienus : qui appartient à un autre, 
étranger) 

(3) autant qu’il en soit : entièrement 

(4) temporel : qui appartient au domaine des choses matérielles (par opposition à ce qui est 
spirituel) 
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L'effet naturel du commerce est de porter à la paix. Deux nations qui négocient ensemble 
se rendent réciproquement dépendantes : si l’une a intérêt d’acheter, l’autre a intérêt de vendre, 
et toutes les unions sont fondées sur des besoins mutuels. 

Mais si l’esprit de commerce unit les nations, il n’unit pas de même les particuliers. Nous 
voyons que dans les pays où l’on n’est affecté que de l’esprit de commerce, on trafique de toutes 
les actions humaines, et de toutes les vertus morales : les plus petites choses, celles que 
l’humanité demande, s’y font ou s’y donnent pour de l’argent. 

L’esprit de commerce produit dans les hommes un certain sentiment de justice exacte, 
opposé d’un côté au brigandage, et de l’autre à ces vertus morales qui font qu’on ne discute pas 
toujours ses intérêts avec rigidité, et qu’on peut les négliger pour ceux des autres. 


> MONTESQUIEU 
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Rien de plus singulier que le personnage de Hamlet (1). S’il ressemble par certains côtés à 
d’autres hommes, ce n’est pas par là qu’il nous intéresse le plus. Mais il est universellement 
accepté, universellement tenu pour vivant. C’est en ce sens seulement qu’il est d’une vérité 
universelle. De même pour les autres produits de l’art. Chacun d’eux est singulier, mais il finira, 
s’il porte la marque du génie, par être accepté de tout le monde. Pourquoi l’accepte-t-on ? Et 
s’il est unique en son genre, à quel signe reconnaît-on qu’il est vrai ? Nous le reconnaissons, je 
crois, à l’effort même qu’il nous amène à faire sur nous pour voir sincèrement à notre tour. La 
sincérité est communicative. Ce que l’artiste a vu, nous ne le reverrons pas, sans doute, du 
moins pas tout à fait de même, mais s’il a vu pour tout de bon, l’effort qu’il a fait pour écarter 
le voile s’impose à notre imitation. Son œuvre est un exemple qui nous sert de leçon. Et à 
l'efficacité de la leçon se mesure précisément la vérité de l’œuvre. La vérité porte donc en elle 
une puissance de conviction, de conversion même, qui est la marque à laquelle elle se reconnaît. 
Plus grande est l’œuvre et plus profonde la vérité entrevue, plus l’effet pourra s’en faire 
attendre, mais plus aussi cet effet tendra à devenir universel. 


BERGSON 


(1) Hamlet : personnage principal d’une pièce de théâtre de Shakespeare. 
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À quoi vise l’art, sinon à nous montrer, dans la nature et dans l’esprit, hors de nous et en 
nous, des choses qui ne frappaient pas explicitement nos sens et notre conscience ? Le poète et 
le romancier qui expriment un état d’âme ne le créent certes pas de toutes pièces, ils ne seraient 
pas compris de nous si nous n’observions pas en nous, jusqu’à un certain point, ce qu’ils nous 
disent d’autrui. Au fur et à mesure qu’ils nous parlent, des nuances d’émotion et de pensée nous 
apparaissent qui pouvaient être représentées en nous depuis longtemps, mais qui demeuraient 
invisibles : telle, l’image photographique qui n’a pas encore été plongée dans le bain où elle se 
révélera. Le poète est ce révélateur. Mais nulle part la fonction de l’artiste ne se montre aussi 
clairement que dans celui des arts qui fait la plus large place à l’imitation, je veux dire la 
peinture. Les grands peintres sont des hommes auxquels remonte une certaine vision des choses 
qui est devenue ou qui deviendra la vision de tous les hommes. 


> BERGSON 
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À un esclave, oui, je donnerais des conseils, et s’il arrivait qu’il ne consente pas à les suivre, 
je ly contraindrais. Mais un père ou une mère, je tiens pour impie de les contraindre sauf en 
cas de folie. En revanche, s’ils mènent une vie régulière, qui leur plaît à eux, mais pas à moi, il 
ne faut ni les irriter en vain par des reproches ni, bien sûr, se mettre à leur service, fût-ce pour 
les flatter, en leur procurant la satisfaction de désirs, alors que personnellement je n’accepterais 
pas de vivre en chérissant de tels désirs. C’est donc en ayant le même état d’esprit à l’égard de 
la cité qui est la sienne que doit vivre le sage. Si le régime politique de cette cité ne lui semble 
pas être bon, qu’il le dise, si, en le disant, il ne doit ni parler en vain ni risquer la mort, mais 
qu’il n’use pas contre sa patrie de la violence qu’entraîne un renversement du régime politique. 
Quand il n’est pas possible d’assurer l’avènement du meilleur (régime politique) sans bannir et 
sans égorger les hommes, il vaut mieux rester tranquille et prier pour son bien personnel et pour 
celui de la cité. 


PLATON 
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Tu oublies encore une fois, mon ami, que la loi ne se préoccupe pas d’assurer un bonheur 
exceptionnel à une classe de citoyens, mais qu’elle s’efforce de réaliser le bonheur de la cité 
toute entière, en unissant les citoyens par la persuasion ou la contrainte, et en les amenant à se 
faire part les uns aux autres des avantages que chaque classe peut apporter à la communauté ; 
et que, si elle forme de tels hommes dans la cité, ce n’est point pour les laisser libres de se 
tourner du côté qu’il leur plaît, mais pour les faire concourir à fortifier le lien de l’État. 


PLATON 
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Pour former l’État, une seule chose est nécessaire : que tout le pouvoir de décréter 
appartienne soit à tous collectivement, soit à quelques-uns, soit à un seul. Puisque, en effet, le 
libre jugement des hommes est extrêmement divers, que chacun pense être seul à tout savoir et 
qu’il est impossible que tous soient de la même opinion et parlent d’une seule bouche, ils ne 
pourraient vivre en paix si l’individu n’avait renoncé à son droit d’agir suivant le seul décret de 
sa pensée. C’est donc seulement au droit d’agir par son décret qu’il a renoncé, non au droit de 
raisonner et de juger ; par suite nul à la vérité ne peut, sans danger pour le droit du souverain, 
agir contre son décret, mais il peut avec une entière liberté se former une opinion et juger et en 
conséquence aussi parler, pourvu qu’il n’aille pas au-delà de la simple parole ou de 
l’enseignement, et qu’il défende son opinion par la raison seule, non par la ruse, la colère ou la 
haine, ni dans l’intention de changer quoi que ce soit dans l’État de par l’autorité de son propre 
décret. 


> SPINOZA 
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Je puis vouloir une éclipse, ou simplement un beau soleil qui sèche le grain, au lieu de cette 
tempête grondeuse et pleureuse, je puis, à force de vouloir, espérer et croire enfin que les choses 
iront comme je veux ; mais elles vont leur train. D’où je vois bien que ma prière est d’un nigaud. 
Mais quand il s’agit de mes frères les hommes, ou de mes sœurs les femmes, tout change. Ce 
que je crois finit souvent par être vrai. Si Je me crois haï, je serai haï ; pour l’amour de même. 
Si je crois que l’enfant que j’instruis est incapable d’apprendre, cette croyance écrite dans mes 
regards et dans mes discours le rendra stupide, au contraire, ma confiance et mon attente est 
comme un soleil qui mûrira les fleurs et les fruits du petit bonhomme. Je prête, dites-vous, à la 
femme que j’aime, des vertus qui elle n’a point, mais si elle sait que je crois en elle, elle les 
aura. Plus ou moins, mais il faut essayer ; il faut croire. Le peuple, méprisé, est bientôt 
méprisable, estimez-le, il s’élèvera. La défiance a fait plus d’un voleur ; une demi-confiance est 


comme une injure ; mais si Je savais la donner toute, qui donc me tromperait ? Il faut donner 
d’abord. 
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La vérité ou la fausseté, la critique et l’adéquation critique à des données évidentes, voilà 
autant de thèmes banals qui déjà jouent sans cesse dans la vie pré-scientifique. La vie 
quotidienne, pour ses fins variables et relatives, peut se contenter d’évidences et de vérités 
relatives. La science, elle, veut des vérités valables une fois pour toutes et pour tous, définitives, 
et, partant, des vérifications nouvelles et ultimes. 

Si, en fait, comme elle-même doit finir par s’en convaincre, la science ne réussit pas à édifier 
un système de vérités « absolues », si elle doit sans arrêt modifier les vérités acquises, elle obéit 
cependant à l’idée de vérité absolue, de vérité scientifique, et elle tend par là vers un horizon 
infini d’approximations qui convergent toutes vers cette idée. À l’aide de ces approximations, 
elle croit pouvoir dépasser la connaissance naïve et aussi se dépasser infiniment elle-même. 
Elle croit le pouvoir aussi par la fin qu’elle pose, à savoir l’universalité systématique de la 
connaissance. 


> HUSSERL 
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La perception est exactement une anticipation de nos mouvements et de leurs effets. Et sans 
doute la fin est toujours d’obtenir ou d’écarter quelque sensation, comme si je veux cueillir un 
fruit ou éviter le choc d’une pierre. Bien percevoir, c’est connaître d’avance quel mouvement 
J'aurai à faire pour arriver à ces fins. Celui qui perçoit bien sait d’avance ce qu’il a à faire. Le 
chasseur perçoit bien qu’il sait retrouver ses chiens qu’il entend, il perçoit bien qu’il sait 
atteindre la perdrix qui s’envole. L’enfant perçoit mal lorsqu'il veut saisir la lune entre ses 
mains et ainsi du reste. Donc ce qu’il y a de vrai ou de douteux, ou de faux dans la perception, 
c’est cette évaluation, si sensible surtout à la vue dans la perspective et le relief, mais sensible 
aussi pour l’ouïe et l’odorat, et même sans doute pour un toucher exercé, quand les mains d’un 
aveugle palpent. Quant à la sensation elle-même, elle n’est ni douteuse, ni fausse ni par 
conséquent vraie ; elle est actuelle (1) toujours dès qu’on l’a. Ainsi ce qui est faux dans la 
perception d’un fantôme, ce n’est point ce que nos yeux nous font éprouver, lueur fugitive ou 
tache colorée, mais bien notre anticipation. Voir un fantôme c’est supposer, d’après les 
impressions visuelles, qu’en allongeant la main on toucherait quelque être animé (...). Mais 
pour ce que j’éprouve actuellement, sans aucun doute je l’éprouve ; il n’y a point de science de 
cela puisqu'il n’y a point d’erreur de cela. 

Toute étude de ce que je ressens consiste toujours à savoir ce que cela signifie et comment 
cela varie avec mes mouvements. 


ALAIN 


(1) c’est-à-dire réelle 
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Il n’y a donc pas et il ne saurait y avoir de régime politique absolument préférable à tous 
les autres, il y a seulement des états de civilisation plus perfectionnés les uns que les autres. Les 
institutions bonnes à une époque peuvent être et sont même le plus souvent mauvaises à une 
autre, et réciproquement. Ainsi, par exemple, l’esclavage, qui est aujourd’hui une monstruosité, 
était certainement, à son origine, une très belle institution, puisqu'elle avait pour objet 
d'empêcher le fort d’égorger le faible; c’était un intermédiaire inévitable dans le 
développement général de la civilisation. 

De même, en sens inverse, la liberté, qui, dans une proportion raisonnable, est si utile à un 
individu et à un peuple qui ont atteint un certain degré d’instruction et contracté quelques 
habitudes de prévoyance, parce qu’elle permet le développement de leurs facultés, est très 
nuisible à ceux qui n’ont pas encore rempli ces deux conditions, et qui ont indispensablement 
besoin, pour eux-mêmes autant que pour les autres, d’être tenus en tutelle. Il est donc évident 
qu’on ne saurait s’entendre sur la question absolue du meilleur gouvernement possible. 
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Il faut toujours remonter de l’apparence à la chose ; il n’y a point au monde de lunette ni 
d’observatoire d’où l’on voit autre chose que des apparences. La perception droite, ou, si l’on 
veut, la science, consiste à se faire une idée exacte de la chose, d’après laquelle idée on pourra 
expliquer toutes les apparences. Par exemple, on peut penser le soleil à deux cents pas en l’air ; 
on expliquera ainsi qu’il passe au-dessus des arbres et de la colline, mais on n’expliquera pas 
bien que les ombres soient toutes parallèles ; on expliquera encore moins que le soleil se couche 
au-delà des objets les plus lointains ; on n’expliquera nullement comment deux visées vers le 
centre du soleil, aux deux extrémités d’une base de cent mètres, soient comme parallèles. Et, 
en suivant cette idée, on arrive peu à peu à reculer le soleil, d’abord au-delà de la lune, et ensuite 
bien loin au-delà de la lune, d’où l’on conclura que le soleil est fort gros. Je ne vois point que 
le soleil est bien plus gros que la terre, mais je pense qu’il est ainsi. Il n’y a point d’instrument 
qui me fera voir cette pensée comme vraie. Cette remarque assez simple mettrait sans doute un 
peu d’ordre dans ces discussions que l’on peut lire partout sur la valeur des hypothèses 
scientifiques. Car ceux qui se sont instruits trop vite et qui n’ont jamais réfléchi sur des 
exemples simples, voudraient qu’on leur montre la vérité comme on voit la lune grossie dans 
une lunette. 
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Nul être matériel n’est actif par lui-même, et moi je le suis. On a beau me disputer cela, je 
le sens, et ce sentiment qui me parle est plus fort que la raison qui le combat. J’ai un corps sur 
lequel les autres agissent et qui agit sur eux ; cette action réciproque n’est pas douteuse ; mais 
ma volonté est indépendante de mes sens, je consens ou je résiste, je succombe ou je suis 
vainqueur, et je sens parfaitement en moi-même quand je fais ce que j’ai voulu faire, ou quand 
je ne fais que céder à mes passions. J’ai toujours la puissance de vouloir, non la force d’exécuter. 
Quand je me livre aux tentations, j’agis selon l’impulsion des objets externes. Quand je me 
reproche cette faiblesse, je n’écoute que ma volonté, je suis esclave par mes vices, et libre par 
mes remords ; le sentiment de ma liberté ne s’efface en moi que quand je me déprave, et que 
J'empêche enfin la voix de l’âme de s’élever contre la loi du corps. Je ne connais la volonté que 
par le sentiment de la mienne. 


> ROUSSEAU 
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On charge les hommes, dès l’enfance, du soin de leur honneur, de leur bien, de leurs amis, 
et encore du bien et de l’honneur de leurs amis. On les accable d’affaires, de l’apprentissage 
des langues et d’exercices, et on leur fait entendre qu’ils ne sauraient être heureux sans que leur 
santé, leur honneur, leur fortune et celle de leurs amis soient en bon état, et qu’une seule chose 
qui manque les rendrait malheureux. Ainsi on leur donne des charges et des affaires qui les font 
tracasser dès la pointe du jour. - Voilà, direz-vous, une étrange manière de les rendre heureux ! 
Que pourrait-on faire de mieux pour les rendre malheureux ? - Comment ! ce qu’on pourrait 
faire ? Il ne faudrait que leur ôter tous ces soins, car alors ils se verraient, ils penseraient à ce 
qu’ils sont, d’où ils viennent, où ils vont ; et ainsi on ne peut trop les occuper et les détourner, 
et c’est pourquoi, après leur avoir tant préparé d’affaires, s’ils ont quelque temps de relâche, on 
leur conseille, de l’employer à se divertir, à jouer, et à s’occuper toujours tout entier. Que le 
cœur de l’homme est creux et plein d’ordure (1). 


> PASCAL 


(1) Ordure : impureté 
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Supposons que quelqu’un affirme, en parlant de son penchant au plaisir, qu’il lui est tout à 
fait possible d’y résister quand se présentent l’objet aimé et l’occasion : si, devant la maison où 
il rencontre cette occasion, une potence était dressée pour l’y attacher aussitôt qu’il aurait 
satisfait sa passion, ne triompherait-il pas alors de son penchant ? On ne doit pas chercher 
longtemps ce qu’il répondrait. Mais demandez-lui si, dans le cas où son prince lui ordonnerait, 
en le menaçant d’une mort immédiate, de porter un faux témoignage contre un honnête homme 
qu’il voudrait perdre sous un prétexte plausible, il tiendrait comme possible de vaincre son 
amour pour la vie, si grand qu’il puisse être. Il n’osera peut-être assurer qu’il le ferait ou qu’il 
ne le ferait pas, mais il accordera sans hésiter que cela lui est possible. Il juge donc qu’il peut 
faire une chose, parce qu’il a conscience qu’il doit le faire et reconnaît ainsi sa liberté qui, sans 
loi morale, lui serait restée inconnue. 
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À l'égard de l’égalité, il ne faut pas entendre par ce mot que les degrés de puissance et de 
richesse soient absolument les mêmes, mais que, quant à la puissance, elle soit au-dessous de 
toute violence et ne s’exerce jamais qu’en vertu du rang et des lois, et, quant à la richesse, que 
nul citoyen ne soit assez opulent pour en pouvoir acheter un autre, et nul assez pauvre pour être 
contraint de se vendre. Ce qui suppose, du côté des grands, modération de biens et de crédit, et 
du côté des petits, modération d’avarice et de convoitise. Cette égalité, disent-ils (1), est une 
chimère de spéculation qui ne peut exister dans la pratique. Mais si l’abus est inévitable, 
s’ensuit-il qu’il ne faille pas au moins le régler ? C’est précisément parce que la force des choses 
tend toujours à détruire l’égalité que la force de la législation doit toujours tendre à la maintenir. 


ROUSSEAU 


(1) disent-ils : dira-t-on 
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Que soit vrai tout ce que l’on dit tant aux autres qu’à soi-même, c’est ce qu’il est impossible 
de garantir dans tous les cas, parce qu’on peut se tromper ; mais que ce soit sincère, c’est ce 
que l’on peut et doit toujours garantir, parce qu’on s’en rend compte immédiatement. Dans le 
premier cas, il faut, par un jugement logique de la raison, confronter l’affirmation avec l’objet ; 
dans le second, à l’instant où l’on constate sa conviction, on confronte devant la conscience 
l’affirmation avec le sujet. Si l’on pose l’affirmation par rapport à l’objet sans s’être assuré 
qu’on peut la poser aussi par rapport au sujet, on avance autre chose que ce dont on est 
convaincu, on ment (...). 

Les moralistes parlent d’une conscience fausse, mais ils disent une absurdité. Si une pareille 
conscience existait, personne ne serait plus jamais assuré d’avoir bien agi, puisque le juge en 
dernier ressort lui-même pourrait se tromper. Il m’arrive sans doute de me tromper dans le 
jugement qui me fait croire que j’ai raison ; mais ce jugement procède de l’intelligence, et celle- 
ci se borne, d’une manière exacte ou erronée, à juger objectivement. Mais dans ce sentiment 
intime : je crois avoir raison, ou : je fais semblant de le croire, je ne puis absolument pas me 
tromper, puisque ce jugement, ou mieux cette phrase n’est que l’expression de ce sentiment 
même. 
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La piété, ce n’est pas se montrer à tout instant couvert d’un voile et tourné vers une pierre, 
et s’approcher de tous les autels ; ce n’est pas se pencher jusqu’à terre en se prosternant, et tenir 
la paume de ses mains ouvertes en face des sanctuaires divins, ce n’est point inonder les autels 
du sang des animaux, ou lier sans cesse des vœux à d’autres vœux ; mais c’est plutôt pouvoir 
tout regarder d’un esprit que rien ne trouble. Car lorsque levant la tête, nous contemplons les 
espaces célestes de ce vaste monde, et les étoiles scintillantes fixées dans les hauteurs de l’éther, 
et que notre pensée se porte sur les cours du soleil et de la lune, alors une angoisse, jusque-là 
étouffée en notre cœur sous d’autres maux, s’éveille et commence à relever la tête : n’y aurait- 
il pas en face de nous des dieux dont la puissance infinie entraîne d’un mouvement varié les 
astres à la blanche lumière ? Livré au doute par l’ignorance des causes, l’esprit se demande s’il 
y a eu vraiment un commencement, une naissance du monde, s’il doit y avoir une fin, et jusqu’à 
quand les remparts du monde pourront supporter la fatigue de ce mouvement inquiet ; ou bien 
si, doués par les dieux d’une existence éternelle, ils pourront prolonger leur course dans l’infini 
du temps et braver les forces puissantes de l’éternité ? 


LUCRÈCE 
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La géométrie est très utile pour rendre l’esprit attentif aux choses dont on veut découvrir les 
rapports ; mais il faut avouer qu’elle nous est quelquefois occasion d’erreur, parce que nous 
nous occupons si fort des démonstrations évidentes et agréables que cette science nous fournit, 
que nous ne considérons pas assez la nature (...). 

On suppose, par exemple, que les planètes décrivent par leurs mouvements des cercles et 
des ellipses parfaitement régulières ; ce qui n’est point vrai. On fait bien de le supposer, afin de 
raisonner, et aussi parce qu’il s’en faut peu que cela ne soit vrai, mais on doit toujours se 
souvenir que le principe sur lequel on raisonne est une supposition. De même, dans les 
mécaniques on suppose que les roues et les leviers sont parfaitement durs et semblables à des 
lignes et à des cercles mathématiques sans pesanteur et sans frottement (...). 

Il ne faut donc pas s’étonner si on se trompe, puisque l’on veut raisonner sur des principes 
qui ne sont point exactement connus ; et il ne faut pas s’imaginer que la géométrie soit inutile 
à cause qu’elle ne nous délivre pas de toutes nos erreurs. Les suppositions établies, elle nous le 
fait raisonner conséquemment. Nous rendant attentifs à ce que nous considérons, elle nous le 
fait connaître évidemment. Nous reconnaissons même par elle si nos suppositions sont fausses ; 
car étant toujours certains que nos raisonnements sont vrais, et l’expérience ne s’accordant point 
avec eux, nous découvrons que les principes supposés sont faux, mais dans la géométrie et 
l’arithmétique on ne peut n’en découvrir dans les sciences exactes (1) qui soit un peu difficile. 


MALEBRANCHE 


(1) au XVIIe siècle, sciences de la nature 
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Lorsqu'on déclare voir l’avenir, ce que l’on voit, ce ne sont pas les événements eux-mêmes, 
qui ne sont pas encore, autrement dit qui sont futurs, ce sont leurs causes ou peut-être leurs 
signes qui les annoncent et qui les uns et les autres existent déjà : ils ne sont pas futurs, mais 
déjà présents aux voyants et c’est grâce à eux que l’avenir est conçu par l’esprit et prédit. Ces 
conceptions existent déjà, et ceux qui prédisent l’avenir les voient présentes en eux-mêmes. 

Je voudrais faire appel à l’éloquence d’un exemple pris entre une foule d’autres. Je regarde 
l’aurore, j annonce le proche lever du soleil. Ce que j’ai sous les yeux est présent, ce que 
j annonce est futur : non point le soleil qui est déjà, mais son lever qui n’est pas encore. Pourtant 
si je n’avais pas une image mentale de ce lever même, comme à cet instant où j’en parle, il me 
serait impossible de le prédire. Mais cette aurore que j’aperçois dans le ciel n’est pas le lever 
du soleil, bien qu’elle le précède, pas davantage ne l’est l’image que je porte dans mon esprit : 
seulement toutes les deux sont présentes, je les vois et ainsi je puis dire d’avance ce qui va se 
passer. L’avenir n’est donc pas encore ; s’il n’est pas encore, il n’est pas et s’il n’est pas, il ne 
peut absolument pas se voir, mais on peut le prédire d’après les signes présents qui sont déjà et 
qui se voient. 
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Il y a (...) deux vues classiques. L’une consiste à traiter l’homme comme le résultat des 
influences physiques, physiologiques et sociologiques qui le détermineraient du dehors et 
feraient de lui une chose entre les choses. L’autre consiste à reconnaître dans l’homme, en tant 
qu’il est esprit et construit la représentation des causes mêmes qui sont censées agir sur lui, une 
liberté acosmique (1). D’un côté l’homme est une partie du monde, de l’autre il est conscience 
constituante du monde. Aucune de ces deux vues n’est satisfaisante. À la première on opposera 
toujours (...) que si l’homme était une chose entre les choses, il ne saurait en connaître aucune, 
puisqu'il serait, comme cette chaise ou comme cette table, enfermé dans ses limites, présent en 
un certain lieu de l’espace et donc incapable de se les représenter tous. Il faut lui reconnaître 
une manière d’être très particulière, l’être intentionnel, qui consiste à viser toutes choses et à ne 
demeurer en aucune. Mais si l’on voulait conclure de là que par notre fond nous sommes esprit 
absolu, on rendrait incompréhensibles nos attaches corporelles et sociales, notre insertion dans 
le monde, on renoncerait à penser la condition humaine. 


MERLEAU-PONTY 


(1) liberté acosmique : qui ne dépend pas de notre « insertion dans le monde ». 
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Cette espérance en des temps meilleurs, sans laquelle jamais un réel désir d’accomplir 
quelque chose qui aille dans le sens du bien général n’aurait enflammé le cœur humain, a aussi 
toujours eu une influence sur l’activité des bons esprits. (...) Malgré le triste spectacle non pas 
tant des maux d’origine naturelle qui pèsent sur le genre humain, que de ceux que les hommes 
s’infligent à eux-mêmes les uns les autres, l’esprit s’éclaire pourtant devant la perspective que 
lavenir sera peut-être meilleur, et il le fait certes avec une bienveillance désintéressée, étant 
donné que nous serons depuis longtemps dans la tombe et ne récolterons pas les fruits de ce 
nous aurons nous-mêmes en partie semé. Les arguments empiriques déployés contre le succès 
de ces résolutions inspirées par l’espoir sont ici sans effet. Car la proposition selon laquelle ce 
qui jusqu’à maintenant n’a pas encore réussi ne doit pour cette raison jamais réussir non plus, 
ne justifie même pas qu’on abandonne une intention pragmatique (1) ou technique (comme par 
exemple les voyages aériens avec des ballons aérostatiques), mais encore moins qu’on 
abandonne une intention morale qui, dès que sa réalisation ne peut pas être démontrée 
impossible, devient un devoir. 


KANT 


(1) pragmatique est à prendre au sens d’utilitaire 
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Il semble que le savoir scientifique acquis soit toujours essayé, toujours contrôlé, toujours 
critiqué. Un peu de doute potentiel reste toujours en réserve dans les notions scientifiques (...). 
On ne l’élimine pas par une expérience réussie. Il pourra renaître, s’actualiser quand une autre 
expérience est rencontrée. Et, précisément, à la différence de la connaissance commune, la 
connaissance scientifique est faite de la rencontre d’expériences nouvelles ; elle prend son 
dynamisme de la provocation d’expériences qui débordent le champ d’expériences anciennes. 
On n’est donc jamais sûr que ce qui fut fondamental le restera. Le dogmatisme scientifique est 
un dogmatisme qui s’émousse. Il peut trancher un débat actuel et cependant être un embarras 
quand l’expérience enjoint de « remettre en question » une notion. Tout savoir scientifique est 
ainsi soumis à une autocritique. On ne s’instruit, dans les sciences modernes, qu’en critiquant 
sans cesse son propre savoir. 
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Il y a cette différence entre les devoirs que la religion nous oblige à rendre à Dieu, et ceux 
que la société demande que nous rendions aux autres hommes, que les principaux devoirs de la 
religion sont intérieurs et spirituels : parce que Dieu pénètre les cœurs, et qu’absolument parlant 
il n’a nul besoin de ses créatures, et que les devoirs de la société sont presque tous extérieurs. 
Car outre que les hommes ne peuvent savoir nos sentiments à leur égard, si nous ne leur en 
donnons des marques sensibles, ils ont tous besoin les uns des autres, soit pour la conservation 
de leur vie, soit pour leur instruction particulière, soit enfin pour mille et mille secours dont ils 
ne peuvent se passer. 

Ainsi exiger des autres les devoirs intérieurs et spirituels, qu’on ne doit qu’à Dieu, esprit 
pur, scrutateur des cœurs, seul indépendant et suffisant à lui-même, c’est un orgueil de démon. 
C’est vouloir dominer sur les esprits : c’est s’attribuer la qualité de scrutateur des cœurs. C’est 
en un mot exiger ce qu’on ne nous doit point. 


MALEBRANCHE 
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Tous les bons esprits répètent (...) qu’il n’y a de connaissances réelles que celles qui 
reposent sur des faits observés. Cette maxime fondamentale est évidemment incontestable, si 
on l’applique, comme il convient, à l’état viril (1) de notre intelligence. Mais en se reportant à 
la formation de nos connaissances, il n’en est pas moins certain que l’esprit humain, dans son 
état primitif, ne pouvait ni ne devait penser ainsi. Car, si d’un côté toute théorie positive doit 
nécessairement être fondée sur des observations, il est également sensible, d’un autre côté, que, 
pour se livrer à l’observation, notre esprit a besoin d’une théorie quelconque. Si, en contemplant 
les phénomènes, nous ne les rattachions point immédiatement à quelques principes, non 
seulement il nous serait impossible de combiner ces observations isolées, et, par conséquent, 
d’en tirer aucun fruit, mais nous serions même entièrement incapables de les retenir, et, le plus 
souvent, les faits resteraient inaperçus sous nos yeux. 


COMTE 


(1) viril : est à prendre au sens de « développé » ou « évolué » 
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Ce qui exigeait un génie vraiment supérieur, c’était de chercher et de découvrir dans les 
phénomènes les plus vulgaires, dans la chute d’une pierre, dans les balancements d’une lampe 
suspendue, ce que tant de philosophes, tant de docteurs, tant de raisonneurs sur les choses 
divines et humaines avaient eu sous les yeux depuis des milliers d’années, sans songer qu’il y 
eût là quelque chose à chercher et à découvrir. De tout temps le genre humain avait senti le 
besoin de l’observation et de l'expérience, avait vécu d’observations bien ou mal conduites, 
rattachées tant bien que mal à des théories plus ou moins aventureuses : mais l’expérience 
précise, numérique, quantitative, et surtout l’expérience indirecte qui utilise les relations 
mathématiques pour mesurer, à l’aide de grandeurs sur lesquelles nos sens et nos instruments 
ont prise, d’autres grandeurs insaisissables directement, à cause de leur extrême grandeur ou de 
leur extrême petitesse, voilà ce dont les plus doctes n’avaient pas l’idée. On ne songeait pas à 
diriger systématiquement l’expérience, de manière à forcer la Nature à livrer son secret, à 
dévoiler la loi mathématique, simple et fondamentale, qui se dérobe à la faiblesse de nos sens 
ou que masque la complication des phénomènes. 
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Les hommes ne sont naturellement ni rois, ni grands (1), ni courtisans, ni niches ; tous sont 
nés nus et pauvres, tous sujets aux misères de la vie, aux chagrins, aux maux, aux besoins, aux 
douleurs de toute espèce, enfin, tous sont condamnés à la mort. Voilà ce qui est vraiment de 
l’homme ; voilà de quoi nul mortel n’est exempt. Commencez donc par étudier de la nature 
humaine ce qui en est le plus inséparable, ce qui constitue le mieux de l’humanité. À seize ans 
l’adolescent sait ce que c’est que souffrir ; car il a souffert lui-même ; mais à peine sait-il que 
d’autres êtres souffrent aussi, le voir sans le sentir n’est pas le savoir, et, comme je l’ai dit cent 
fois, l’enfant n’imaginant point ce que sentent les autres ne connaît de maux que les siens : mais 
quand le premier développement des sens allume en lui le feu de l’imagination, il commence à 
se sentir dans ses semblables, à s’émouvoir de leurs plaintes et à souffrir de leurs douleurs. 
C’est alors que le triste tableau de l’humanité souffrante doit porter à son cœur le premier 
attendrissement qu’il ait jamais éprouvé. 


ROUSSEAU 
(1) grands : nobles 
QUESTIONS : 
1° Dégagez la thèse du texte en expliquant le lien qui unit les deux paragraphes. 
2° Expliquez les passages suivants du texte : 
a) « les hommes ne sont naturellement ni rois, ni grands, ni courtisans, ni riches » ; 


b) « il commence à se sentir dans ses semblables ». 


3° La pitié est-elle ce qui caractérise le mieux l’humanité ? 
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N'est-ce pas ce qui fait la souveraineté de la culture musicale : rien ne pénètre davantage 
au fond de l’âme que le rythme et l’harmonie, rien ne s’attache plus fortement à elle en apportant 
la beauté ? Elle la rend belle, si du moins elle a été correctement pratiquée ; car, dans le 
contraire, c’est l’inverse. 

D'un autre côté, celui qui l’a pratiquée comme il faut est tout particulièrement sensible à 
l’imperfection des œuvres mal travaillées ou mal venus ; c’est à bon droit qu’il s’en détourne 
avec irritation pour accorder son approbation à celles qui sont belles ; y prenant plaisir et les 
accueillant en son âme, il s’en nourrit et devient homme accompli, c’est à bon droit qu’il 
dénonce la laideur et la prend en haine, tout jeune encore et avant même d’être capable de 
raisonner ; et lorsque la raison lui vient, celui qui a reçu une telle culture est tout disposé à lui 
accorder l’accueil empressé qu’on réserve à un parent proche. 


PLATON 
QUESTIONS : 
1° Dégagez l’idée directrice et les étapes de l’argumentation de ce texte. 
2° Expliquez : « Rien ne pénètre davantage au fond de l’âme que le rythme et l’harmonie » et 
« Celui qui l’a pratiquée comme il faut est tout particulièrement sensible à l’imperfection des 


œuvres mal travaillées ». 


3° L’art rend-il l’homme meilleur ? 
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S'il n’y a pas d’histoire proprement dite là où les événements dérivent nécessairement et 
régulièrement les uns des autres, en vertu des lois constantes par lesquelles le système est régi 
(...), il n°y a pas non plus dď’histoire, dans le vrai sens du mot, pour une suite d'événements qui 
seraient sans aucune liaison entre eux. Ainsi les registres (1) d’une loterie publique pourraient 
offrir une succession de coups singuliers, quelquefois piquants pour la curiosité, mais ne 
constitueraient pas une histoire : car les coups se succèdent sans s’enchaîner, sans que les 
premiers exercent aucune influence sur ceux qui les suivent, à peu près comme dans ces annales 
où les prêtres de l’Antiquité avaient soin de consigner les monstruosités et les prodiges à mesure 
qu’ils venaient à leur connaissance. Tous ces événements merveilleux, sans liaison les uns avec 
les autres, ne peuvent former une histoire dans le vrai sens du terme, quoiqu’ils se succèdent 
suivant un certain ordre chronologique. 


> COURNOT 
(1) registres : annales 
QUESTIONS : 
1° Dégagez l’idée directrice et les étapes de l’argumentation de ce texte. 
2°Expliquez : «II n’y a pas d’histoire là où les événements dérivent nécessairement et 
régulièrement les uns des autres » et « Tous ces événements merveilleux, sans liaison les uns 


avec les autres, ne peuvent former une histoire ». 


3° Pourquoi la compréhension de l’histoire ne peut-elle se réduire à une simple chronologie ? 
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Résistance et obéissance, voilà les deux vertus du citoyen. Par l’obéissance, il assure 
l’ordre ; par la résistance, il assure la liberté. Et il est bien clair que l’ordre et la liberté ne sont 
point séparables, car le jeu des forces, c’est-à-dire la guerre privée à toute minute, n’enferme 
aucune liberté ; c’est une vie animale, livrée à tous hasards. Donc les deux termes, ordre et 
liberté, sont bien loin d’être opposés ; j’aime mieux dire qu’ils sont corrélatifs. La liberté ne va 
pas sans l’ordre, l’ordre ne vaut rien sans la liberté. Obéir en résistant, c’est tout le secret. Ce 
qui détruit l’obéissance est anarchie ; ce qui détruit la résistance est tyrannie. Ces deux maux 
s’appellent, car la tyrannie employant la force contre les opinions, les opinions, en retour, 
emploient la force contre la tyrannie, et, inversement, quand la résistance devient 
désobéissance, les pouvoirs ont beau jeu pour écraser la résistance, et ainsi deviennent 
tyranniques. Dès qu’un pouvoir use de force pour tuer la critique, il est tyrannique. 


> ALAIN 
QUESTIONS : 
1° Dégagez l’idée générale du texte et précisez la structure de son argumentation. 
2° Expliquez : 
a) « Le jeu des forces, (...) n’enferme aucune liberté » ; 


b) « Ce qui détruit l’obéissance est anarchie, ce qui détruit la résistance est tyrannie ». 


3° Dans un développement progressif et argumenté, vous vous efforcerez de délimiter un droit 
du citoyen à la résistance. 
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Ce n’est pas pour tenir l’homme par la crainte et faire qu’il appartienne à un autre, que l’État 
est institué ; au contraire, c’est pour libérer l’individu de la crainte, pour qu’il vive autant que 
possible en sécurité, c’est-à-dire conserve aussi bien qu’il se pourra, sans dommage pour autrui, 
son droit naturel d’exister et d’agir. Non, je le répète, la fin de l’État n’est pas de faire passer 
les hommes de la condition d’êtres raisonnables à celle de bêtes brutes ou d’automates, mais au 
contraire 1l est institué pour que leur âme et leur corps s’acquittent en sûreté de toutes leurs 
fonctions, pour qu’eux-mêmes usent d’une raison libre, pour qu’ils ne luttent point de haine, de 
colère ou de ruse, pour qu’ils se supportent sans malveillance les uns les autres. La fin de l’État 
est donc en réalité la liberté. 


> SPINOZA 
QUESTIONS : 
1° Quelle est l’idée principale du texte ? 
2° Expliquer : 
a) « ce n’est pas pour tenir l’homme par la crainte (...) que l’état est institué » ; 
b) « son droit naturel d’exister et d’agir » ; 


c) « la fin de l’état ». 


3° Peut-on concilier le pouvoir de l’état et la liberté individuelle ? 
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Les hommes ne sont pas nés pour devenir astronomes, ou chimistes ; pour passer toute leur 
vie pendus à une lunette, ou attachés à un fourneau ; et pour tirer ensuite des conséquences 
assez utiles de leurs observations laborieuses. Je veux (1) qu’un astronome ait découvert le 
premier des terres, des mers, et des montagnes dans la lune ; qu’il se soit aperçu le premier des 
taches qui tournent sur le soleil, et qu’il en ait exactement calculé les mouvements. Je veux 
qu’un chimiste ait enfin trouvé le secret de fixer le mercure (...) : en sont-ils pour cela devenus 
plus sages et plus heureux ? Ils se sont peut être fait quelques réputation dans le monde ; mais 
s’ils y ont pris garde, cette réputation n’a fait qu’étendre leur servitude. Les hommes peuvent 
regarder l’astronomie, la chimie, et presque toutes les autres sciences comme des 
divertissements d’un honnête homme (2), mais ils ne doivent pas se laisser surprendre par leur 
éclat, ni les préférer à la science de l’homme. 


MALEBRANCHE 


(1) Je veux : je veux bien, je consens, j’admets. 
(2) Un honnête homme : un homme accompli. 


QUESTIONS : 
1° Dégagez clairement la thèse du texte. Précisez l’argumentation de l’auteur. 
2° Expliquez « s’ils y ont pris garde, cette réputation n’a fait qu’étendre leur servitude ». 


3° La recherche de la sagesse et de l’épanouissement peut-elle être indépendante de la 
connaissance du monde ? 
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L’activité du génie ne paraît pas le moins du monde quelque chose de foncièrement différent 
de l’activité de l’inventeur en mécanique, du savant astronome ou historien, du maître en 
tactique. Toutes ces activités s’expliquent si l’on se représente des hommes dont la pensée est 
active dans une direction unique, qui utilisent tout comme matière première, qui ne cessent 
d’observer diligemment (1) leur vie intérieure et celle d’autrui, qui ne se lassent pas de 
combiner leurs moyens. Le génie ne fait rien que d’apprendre d’abord à poser des pierres, 
ensuite à bâtir, que de chercher toujours des matériaux et de travailler toujours à y mettre la 
forme. Toute activité de l’homme est compliquée à miracles, non pas seulement celle du génie, 
mais aucune n’est un « miracle » - D’où vient donc cette croyance qu’il n’y a de génie que chez 
l'artiste, l’orateur et le philosophe ? qu’eux seuls ont une « intuition » ? Les hommes ne parlent 
intentionnellement de génie que là où les effets de la grande intelligence leur sont le plus 
agréables et où ils ne veulent pas d’autre part éprouver d’envie. Nommer quelqu’un « divin » 
c’est dire : «ici nous n’avons pas à rivaliser ». En outre, tout ce qui est fini, parfait, excite 
l’étonnement, tout ce qui est en train de se faire est déprécié. Or, personne ne peut voir dans 
l’œuvre de l’artiste comment elle s’est faite ; c’est son avantage, car partout où l’on peut assister 
à la formation, on est un peu refroidi... 


NIETZSCHE 
(1) avec une attention passionnée. 
QUESTIONS : 
1° Dégagez la thèse du texte. 
2° Expliquez les passages suivants du texte : 
a) « Le génie ne fait rien que d’apprendre d’abord à poser des pierres, ensuite à bâtir, que de 
chercher toujours des matériaux et de travailler toujours à y mettre la forme » ; 
b) « Mais aucune n’est un miracle » ; 
c) « Les hommes ne parlent intentionnellement de génie que là où les effets de la grande 


intelligence leur sont le plus agréables et où ils ne veulent pas d’autre part éprouver d’envie ». 


3° L'activité du génie diffère-t-elle de toutes les autres comme on le pense généralement ? 
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Si dans une Cité les sujets ne prennent pas les armes parce qu’ils sont sous l’empire de la 
terreur, on doit dire, non que la paix y règne, mais plutôt que la guerre n’y règne pas. La paix 
en effet n’est pas la simple absence de guerre, elle est une vertu qui a son origine dans la force 
d’âme car l’obéissance est une volonté constante de faire ce qui, suivant le droit de la cité, doit 
être fait. Une Cité (...) où la paix est un effet de l’inertie des sujets conduits comme un troupeau 
et formés uniquement à la servitude, peut être appelée « solitude », plutôt que « Cité ». 

Quand nous disons que l’État le meilleur est celui où les hommes vivent dans la concorde, 
j'entends qu’ils vivent d’une vie proprement humaine, d’une vie qui ne se définit point par la 
circulation du sang et l’accomplissement des autres fonctions communes à tous les autres 
animaux. 


SPINOZA 
QUESTIONS : 
1° Dégagez l’idée directrice et les étapes de l’argumentation de ce texte. 
2° Expliquez : 
a) « La paix n’est pas la simple absence de guerre » ; 
b) « faire ce qui, suivant le droit de la Cité, doit être fait » ; 


c) « ils vivent d’une vie proprement humaine... ». 


3° Peut-on être libre sans exercer sa citoyenneté ? 
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Il existe un préjugé très répandu, d’après lequel l’art a débuté par le simple et le naturel. 
Ceci peut être vrai dans une certaine mesure, car, par rapport à l’art, le grossier et le sauvage 
constituent le plus simple ; les vrais débuts, tels que les conçoit l’art, sont tout autre chose. Les 
débuts simples et naturels, au sens du grossier et du sauvage, n’ont rien à voir avec l’art et la 
beauté, comme n’ont rien d’artistique les figures simples dessinées par les enfants, par exemple, 
qui, avec quelques traits informes, tracent une figure humaine, un cheval, etc. La beauté, en tant 
qu’œuvre d’art, a besoin, dès ses débuts, d’une technique élaborée, exige de nombreux essais 
et un long exercice, et le simple, en tant que simplicité du beau, la grandeur idéale, est plutôt 
un résultat obtenu après de nombreuses médiations qui avaient pour but d’éliminer la variété, 
les exagérations, les confusions, le malaisé, sans que cette victoire se ressente des travaux 
préliminaires, du travail de préparation et d’élaboration, de façon que la beauté surgisse dans 
toute sa liberté, apparaisse comme faite d’une seule coulée. 


> HEGEL 
QUESTIONS : 
1° 
a) Quel préjugé Hegel combat-il dans ce texte ? 
b) Comment établit-il la distinction entre deux formes de « naturel » ? 
c) Quelle thèse soutient-il ? 
2° Expliquez : 
a) « la beauté, en tant qu’œuvre d’art, a besoin, dès ses débuts, d’une technique élaborée » ; 


b) « le simple (...) est plutôt un résultat obtenu après de nombreuses médiations ». 


3° Y a-t-il du naturel dans l’art ? 


- 1087 - 





B 























SESSION 1996 








- 1088 - 











(an 











Demander, dans un État libre, des gens hardis dans la guerre et timides dans la paix, c’est 
vouloir des choses impossibles, et, pour règle générale, toutes les fois qu’on verra tout le monde 
tranquille dans un État qui se donne le nom de république, on peut être assuré que la liberté n’y 
est pas. 

Ce qu’on appelle union dans un corps politique est une chose très équivoque : la vraie est 
une union d’harmonie, qui fait que toutes les parties, quelque opposées qu’elles nous paraissent, 
concourent au bien général de la Société, comme des dissonances dans la musique concourent 
à l’accord total. Il peut y avoir de l’union dans un État où l’on ne croit voir que du trouble, 
c’est-à-dire une harmonie d’où résulte le bonheur, qui seul est la vraie paix. Il en est comme 
des parties de cet Univers, éternellement liées par l’action des unes et la réaction des autres. 

Mais, dans l’accord du despotisme asiatique, c’est-à-dire de tout gouvernement qui n’est 
pas modéré, il y a toujours une division réelle : le laboureur, l’homme de guerre, le négociant, 
le magistrat, le noble, ne sont joints que parce que les uns oppriment les autres sans résistance, 
et, si l’on y voit de l’union, ce ne sont pas des citoyens qui sont unis, mais des corps morts, 
ensevelis les uns auprès des autres. 


MONTESQUIEU 
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Les sujets doivent exécuter les ordres reçus et ne reconnaître d’autre droit que celui établi 
par les proclamations de la souveraine Puissance (1). Peut-être va-t-on prétendre qu’ainsi nous 
faisons des sujets des esclaves, car une opinion vulgairement répandue nomme esclave celui 
qui agit sur l’ordre d’un autre, et homme libre celui qui se conduit comme il le veut. Cette 
manière de voir n’est pas tout à fait conforme à la vérité. En fait, l’individu entraîné par une 
concupiscence (2) personnelle au point de ne plus rien voir ni faire de ce qu’exige son intérêt 
authentique, est soumis au pire des esclavages. 

Au contraire, on devra proclamer libre l’individu qui choisit volontairement de guider sa 
vie sur la raison. Quant à la conduite déclenchée par un commandement, il faut considérer avant 
tout, à cet égard, la signification particulière de l’action. À supposer que la fin de l’action serve 
l’intérêt non de l’agent, mais de celui qui commande l’action, celui qui l’accomplit n’est en 
effet qu’un esclave, hors d’état de réaliser son intérêt propre. Toutefois dans toute libre 
République et dans tout État où n’est point pris pour loi suprême le salut de la personne qui 
donne les ordres, mais celui du peuple entier, l’individu docile à la souveraine Puissance ne 
doit pas être qualifié d’esclave hors d’état de réaliser son intérêt propre. 


> SPINOZA 


(1) L’autorité politique 
(2) Le désir 
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La liberté individuelle peut et même doit être accordée à tous par la communauté publique. 
Elle ne met en péril ni la paix intérieure, ni le droit dont dispose la souveraine Puissance ; au 
contraire, elle ne saurait être supprimée sans mettre en péril la paix intérieure et nuire 
considérablement à la communauté entière. Pour démontrer ma thèse, je pars du droit de nature 
en l’individu. Ce droit de nature ne connaît d’autre limite que le désir et la puissance de chacun ; 
nul, suivant le droit de nature, n’est obligé vivre comme il plaît à un autre, mais chacun assure, 
en personne, la garantie de sa liberté. Je montre ensuite que nul n’aliène effectivement ce droit, 
à moins de transférer à un autre sa puissance de se défendre. Par conséquent, une personne à 
qui tous les autres hommes auraient transféré, en même temps que leur puissance de se 
défendre, leur droit de vivre à leur gré, détiendrait absolument le droit de nature de tous. 
Autrement dit, les personnes, disposant de l’autorité souveraine en leurs pays respectifs, 
jouissent du droit d’accomplir tout ce qui est en leur pouvoir. Elles seules, désormais, sont 
responsables de l’exercice du droit, comme de la liberté de qui que ce soit, et leur vouloir règle 
la conduite de tous les particuliers. Néanmoins, nul ne pouvant renoncer au pouvoir de se 
défendre au point qu’il cesse d’être un homme, j’en déduis que nul ne saurait perdre la totalité 
de son droit de nature. 


SPINOZA 
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On peut alors demander : pourquoi la religion ne met-elle pas un terme à ce combat sans 
espoir pour elle en déclarant franchement : « c’est exact que je ne peux pas vous donner ce 
qu’on appelle d’une façon générale la vérité ; pour cela, il faut vous en tenir à la science. 

Mais ce que j’ai à donner est incomparablement plus beau, plus consolant et plus exaltant 
que tout ce que vous pouvez recevoir de la science. Et c’est pour cela que je vous dis que c’est 
vrai, dans un autre sens plus élevé ». 

La réponse est facile à trouver. 

La religion ne peut pas faire cet aveu, car elle perdrait ainsi toute influence sur la masse. 
L’homme commun ne connaît qu’une vérité, au sens commun du mot. Ce que serait une vérité 
plus élevée ou suprême, il ne peut se le représenter. La vérité lui semble aussi peu susceptible 
de gradation que la mort, et il ne peut suivre le saut du beau au vrai. Peut-être pensez-vous avec 
moi qu’il fait bien ainsi. 


FREUD 
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Chacun a pu remarquer, au sujet des opinions communes, que chacun les subit et que 
personne ne les forme. Un citoyen, même avisé et énergique quand il n’a à conduire que son 
propre destin, en vient naturellement et par espèce de sagesse à rechercher quelle est l’opinion 
dominante au sujet des affaires publiques. « Car se dit-il, comme je n’ai ni la prétention ni le 
pouvoir de gouverner à moi tout seul, il faut que je m’attende à être conduit ; à faire ce qu’on 
fera, à penser ce qu’on pensera ». Remarquez que tous raisonnent de même, et de bonne foi. 
Chacun a bien peut-être une opinion ; mais c’est à peine s’il se la formule à lui-même ; il rougit 
à la seule pensée qu’il pourrait être de son avis. 

Le voilà donc qui honnêtement écoute les orateurs, lit les journaux, enfin se met à la 
recherche de cet être fantastique que l’on appelle l’opinion publique. « La question n’est pas de 
savoir si je veux ou non faire la guerre ». Il interroge donc le pays. Et tous les citoyens 
interrogent le pays, au lieu de s’interroger eux-mêmes. 

Les gouvernants font de même, et tout aussi naïvement. Car, sentant qu’ils ne peuvent rien 
tout seuls, ils veulent savoir où ce grand corps va les mener. Et il est vrai que ce grand corps 
regarde à son tour vers le gouvernement, afin de savoir ce qu’il faut penser et vouloir. Par ce 
jeu, il n’est point de folle conception qui ne puisse quelque jour s’imposer à tous, sans que 
personne pourtant l’ait jamais formée de lui-même et par libre réflexion. Bref, les pensées 
mènent tout, et personne ne pense. D’où il résulte qu’un État formé d’hommes raisonnables 
peut penser et agir comme un fou. Et ce mal vient originairement de ce que personne n’ose 
former son opinion par lui-même ni la maintenir énergiquement, en lui d’abord, et devant les 
autres aussi. 


ALAIN 
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De tous les arguments qui nous persuadent que les bêtes sont dénuées de pensées, le 
principal, à mon avis, est que bien que les unes soient plus parfaites que les autres dans une 
même espèce, tout de même que chez les hommes, comme on peut voir chez les chevaux et 
chez les chiens, dont les uns apprennent beaucoup plus aisément que d’autres ce qu’on leur 
enseigne ; et bien que toutes nous signifient très facilement leurs impulsions naturelles, telles 
que la colère, la crainte, la faim, ou autres états semblables, par la voix ou par d’autres 
mouvements du corps, jamais cependant jusqu’à ce jour on n’a pu observer qu'aucun animal 
en soit venu à ce point de perfection d’user d’un véritable langage c’est-à-dire d’exprimer soit 
par la voix, soit par les gestes quelque chose qui puisse se rapporter à la seule pensée et non à 
l’impulsion naturelle. Ce langage est en effet le seul signe certain d’une pensée latente dans le 
corps ; tous les hommes en usent, même ceux qui sont stupides ou privés d’esprit, ceux auxquels 
manquent la langue et les organes de la voix, mais aucune bête ne peut en user ; c’est pourquoi 
il est permis de prendre le langage pour la vraie différence entre les hommes et les bêtes. 


> DESCARTES 
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Le souvenir du fruit défendu est ce qu’il y a de plus ancien dans la mémoire de chacun de 
nous, comme dans celle de l’humanité. Nous nous en apercevrions si ce souvenir n’était 
recouvert par d’autres, auxquels nous préférons nous reporter. Que n’eût pas été notre enfance 
si l’on avait laissé faire ! Nous aurions volé de plaisirs en plaisirs. Mais voici qu’un obstacle 
surgissait, ni visible ni tangible : une interdiction. Pourquoi obéissons-nous ? La question ne se 
posait guère ; nous avions pris l’habitude d’écouter nos parents et nos maîtres. Toutefois, nous 
sentions bien que c’était parce qu’ils étaient nos parents, parce qu’ils étaient nos maîtres. Donc, 
à nos yeux, leur autorité leur venait moins d’eux-mêmes que de leur situation par rapport à 
nous. Ils occupaient une certaine place ; c’est de là que partait, avec une force de pénétration 
qu'il n’aurait pas eue s’il avait été lancé d’ailleurs, le commandement. En d’autres termes, 
parents et maîtres semblaient agir par délégation. Nous ne nous en rendions pas nettement 
compte, mais derrière nos parents et nos maîtres nous devinions quelque chose d’énorme ou 
plutôt d’indéfini, qui pesait sur nous de toute sa masse par leur intermédiaire. Nous dirions plus 
tard que c’est la société. 


BERGSON 


- 1095 - 





A 











L'homme est libre : sans quoi conseils, exhortations, préceptes, interdictions, récompenses 
et châtiments seraient vains. Pour mettre en évidence cette liberté, on doit remarquer que 
certains êtres agissent sans discernement, comme la pierre qui tombe, et il en est ainsi de tous 
les êtres privés du pouvoir de connaître. D’autres, comme les animaux, agissent par un 
discernement, mais qui n’est pas libre. En voyant le loup, la brebis juge bon de fuir, mais par 
un discernement naturel et non libre, car ce discernement est l’expression d’un instinct naturel 
(...). Il en va de même pour tout discernement chez les animaux. 

Mais l’homme agit par jugement, car c’est par le pouvoir de connaître qu’il estime devoir 
fuir ou poursuivre une chose. Et comme un tel jugement n’est pas l’effet d’un instinct naturel, 
mais un acte qui procède de la raison, l’homme agit par un jugement libre qui le rend capable 
de diversifier son action. 


THOMAS D’AQUIN 
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Communément on tient que la liberté consiste à pouvoir faire impunément tout ce que bon 
nous semble et que la servitude est une restriction de cette liberté. Mais on le prend fort mal de 
ce biais-là ; car, à ce compte, il n’y aurait personne libre dans la république, vu que les États 
doivent maintenir la paix du genre humain par l’autorité souveraine, qui tient la bride à la 
volonté des personnes privées. Voici quel est mon raisonnement sur cette matière : (...) je dis 
que la liberté n’est autre chose que l’absence de tous les empêchements qui s’opposent à 
quelque mouvement ; ainsi l’eau qui est enfermée dans un vase n’est pas libre, à cause que le 
vase l’empêche de se répandre et, lorsqu'il se rompt, elle recouvre sa liberté. Et de cette sorte 
une personne jouit de plus ou moins de liberté, suivant l’espace qu’on lui donne ; comme dans 
une prison étroite, la captivité est bien plus dure qu’en un lieu vaste où les coudées sont plus 
franches. 
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La méthode des mathématiciens dans la découverte et l’exposé des sciences - c’est-à-dire 
la démonstration des conclusions par définitions, postulats, et axiomes - est la meilleure et la 
plus sûre pour chercher la vérité et enseigner : voilà l’opinion unanime de tous ceux qui 
veulent s’élever au-dessus du vulgaire. À juste titre d’ailleurs. Car on ne peut tirer une 
connaissance rigoureuse et ferme de ce qu’on ne connaît pas encore que de choses déjà connues 
avec certitude. Il est donc nécessaire de s’en servir comme d’un fondement stable sur lequel on 
puisse établir par la suite tout l’édifice de la connaissance humaine, sans risquer qu’il s’affaisse 
ou s’écroule au moindre choc. Or, que ce soit le cas des notions qui, sous le nom de définitions, 
postulats et axiomes, sont fréquemment utilisées par ceux qui cultivent les mathématiques, on 
n’en pourra douter si on a tant soit peu salué du seuil cette noble discipline. Car les définitions 
ne sont guère que des explications très larges de termes et noms qui désignent les objets dont il 
sera question. Et les postulats et les axiomes (...) sont des propositions si claires, si évidentes, 
que tous ceux qui ont simplement compris correctement les mots ne peuvent que donner leur 
assentiment. 
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L’état de nature, cette guerre de tous contre tous, a pour conséquence que rien ne peut être 
injuste. Les notions de droit et de tort, de justice et d’injustice n’ont dans cette situation aucune 
place. Là où il n’y a pas de pouvoir commun il n’y a pas de loi ; là où il n’y a pas de loi, il n’y 
a pas d’injustice : force et ruse sont à la guerre les vertus cardinales. Justice et injustice 
n’appartiennent pas à la liste des facultés naturelles de l’esprit ou du corps ; car dans ce cas 
elles pourraient se trouver chez un homme qui serait seul au monde (au même titre que ses sens 
ou ses passions). En réalité la justice et l’injustice sont des qualités qui se rapportent aux 
hommes en société, non à l’homme solitaire. La même situation de guerre a aussi pour 
conséquence qu’il n’y existe ni propriété (...) ni distinction du mien et du tien, mais seulement 
qu’à chacun appartient ce qu’il peut s’approprier et juste aussi longtemps qu’il est capable de 
le garder. 
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Il me semble que, quelque pénibles que soient les travaux que la société exige, on peut tout 
faire avec des hommes libres. 

Ce qui me fait penser ainsi, c’est qu'avant que le christianisme eût aboli en Europe la 
servitude civile, on regardait les travaux des mines comme si pénibles, qu’on croyait qu’ils ne 
pouvaient être faits que par des esclaves ou par des criminels. Mais on sait qu’aujourd’hui les 
hommes qui y sont employés vivent heureux. On a, par de petits privilèges, encouragé cette 
profession ; on a joint à l’augmentation du travail celle du gain ; et on est parvenu à leur faire 
aimer leur condition plus que toute autre qu’ils eussent pu prendre. 

Il n’y a point de travail si pénible qu’on ne puisse proportionner à la force de celui qui le 
fait, pourvu que ce soit la raison, et non pas l’avarice, qui le règle. On peut, par la commodité 
des machines que l’art invente ou applique, suppléer au travail forcé qu'ailleurs on fait faire 
aux esclaves. Les mines des Turcs, dans le banat de Témeswar (1), étaient plus riches que celles 
de Hongrie, et elles ne produisaient pas autant, parce qu’ils n’imaginaient jamais que les bras 
de leurs esclaves. 

Je ne sais si c’est l’esprit ou le cœur qui me dicte cet article-ci. Il n’y a peut-être pas de 
climat sur la terre où l’on ne pût engager au travail des hommes libres. Parce que les lois étaient 
mal faites on a trouvé des hommes paresseux : parce que ces hommes étaient paresseux, on les 
a mis dans l’esclavage. 


MONTESQUIEU 


(1) Province limitrophe de la Hongrie et de la Turquie 


- 1100 - 





A 











Une injustice que l’on a faite à quelqu’un est beaucoup plus lourde à porter qu’une injustice 
que quelqu’un d’autre vous a faite (non pas précisément pour des raisons morales, il faut le 
remarquer) ; car, au fond, celui qui agit est toujours celui qui souffre, mais bien entendu 
seulement quand il est accessible au remords ou bien à la certitude que, par son acte, il aura 
armé la société contre lui et il se sera lui-même isolé. C’est pourquoi, abstraction faite de tout 
ce que commandent la religion et la morale, on devrait, rien qu’à cause de son bonheur intérieur, 
donc pour ne pas perdre son bien-être, se garder de commettre une injustice plus encore que 
d’en subir une : car dans ce dernier cas, on a la consolation de la bonne conscience, de l’espoir 
de la vengeance, de la pitié et de l’approbation des hommes justes, et même de la société tout 
entière, laquelle craint les malfaiteurs. 
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Les politiques grecs qui vivaient dans le gouvernement populaire ne reconnaissaient d’autre 
force qui pût le soutenir que celle de la vertu. Ceux d’aujourd’hui ne nous parlent que de 
manufactures, de commerce, de finances, de richesses, et de luxe même. 

Lorsque cette vertu cesse, l’ambition entre dans les cœurs qui peuvent la recevoir, et 
l’avarice entre dans tous. Les désirs changent d’objets ; ce qu’on aimait on ne l’aime plus ; on 
était libre avec les lois, on veut être libre contre elles ; chaque citoyen est comme un esclave 
échappé de la maison de son maître ; ce qui était maxime, on l’appelle rigueur ; ce qui était 
règle, on l’appelle gêne ; ce qui était attention, on l’appelle crainte. 

C’est la frugalité qui est l’avarice, et non pas le désir d’avoir. 

Autrefois le bien des particuliers faisait le trésor public ; mais pour lors le trésor public 
devient le patrimoine des particuliers. 

La république est une dépouille ; et sa force n’est plus que le pouvoir de quelques citoyens 
et la licence de tous. 
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La religion, qui est fondée simplement sur la théologie, ne saurait contenir quelque chose 
de moral. On n’y aura d’autres sentiments que celui de la crainte, d’une part, et l’espoir de la 
récompense de l’autre, ce qui ne produira qu’un culte superstitieux. Il faut donc que la moralité 
précède et que la théologie la suive, et c’est là ce qui s’appelle la religion. 

La loi considérée en nous s’appelle la conscience. La conscience est proprement 
l’application de nos actions à cette loi. Les reproches de la conscience resteront sans effet, si on 
ne les considère pas comme les représentants de Dieu, dont le siège sublime est bien élevé au- 
dessus de nous, mais qui a aussi établi en nous un tribunal. Mais d’un autre côté, quand la 
religion ne se joint pas à la conscience morale, elle est aussi sans effet. Comme on l’a déjà dit, 
la religion, sans la conscience morale est un culte superstitieux. On pense servir Dieu en le 
louant, par exemple, en célébrant sa puissance, sa sagesse, sans songer à remplir les lois divines, 
sans même connaître cette sagesse et cette puissance et sans les étudier. On cherche dans ces 
louanges comme un narcotique pour sa conscience, ou comme un oreiller sur lequel on espère 
reposer tranquillement. 
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Quand les enfants commencent à parler, ils pleurent moins. Ce progrès est naturel : un 
langage est substitué à l’autre. Sitôt qu’ils peuvent dire qu’ils souffrent avec des paroles, 
pourquoi le diraient-ils avec des cris, si ce n’est quand la douleur est trop vive pour que la parole 
puisse l’exprimer ? S’ils continuent alors à pleurer, c’est la faute des gens qui sont autour d’eux. 
Dès qu’une fois Émile aura dit : J'ai mal, il faudra des douleurs biens vives pour le forcer de 
pleurer. 

Un autre progrès rend aux enfants la plainte moins nécessaire : c’est celui de leurs forces. 
Pouvant plus par eux-mêmes, ils ont un besoin moins fréquent de recourir à autrui. Avec leur 
force se développe la connaissance qui les met en état de la diriger. C’est à ce second degré que 
commence proprement la vie de l’individu ; c’est alors qu’il prend la conscience de lui-même. 
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L’art ne donne plus cette satisfaction des besoins spirituels, que des peuples et des temps 
révolus cherchaient et ne trouvaient qu’en lui. Les beaux jours de l’art grec comme l’âge d’or 
de la fin du Moyen Age sont passés. La culture réflexive de notre époque nous contraint, tant 
dans le domaine de la volonté que dans celui du jugement, à nous en tenir à des vues universelles 
d’après lesquelles nous réglons tout ce qui est particulier ; formes universelles, lois, devoirs, 
droits, maximes sont les déterminations fondamentales qui commandent tout. Or le goût 
artistique comme la production artistique exigent plutôt quelque chose de vivant, dans lequel 
l’universel ne figure pas sous forme de loi et de maxime, mais confonde son action avec celle 
du sentiment et de l’impression, de la même façon que l’imagination fait une place à l’universel 
et au rationnel, en les unissant à une apparence sensible et concrète. Voilà pourquoi notre 
époque n’est en général pas propice à l’art. 

Dans ces circonstances l’art, ou du moins sa destination suprême, est pour nous quelque 
chose du passé. De ce fait, il a perdu pour nous sa vérité et sa vie ; il est relégué dans notre 
représentation, loin d’affirmer sa nécessité effective et de s’assurer une place de choix, comme 
il le faisait jadis. Ce que suscite en nous une œuvre artistique de nos jours, mis à part un plaisir 
immédiat, c’est un jugement, étant donné que nous soumettons à un examen critique son fond, 
sa forme et leur convenance ou disconvenance réciproque. 

La science de l’art est donc bien plus un besoin à notre époque que dans les temps où l’art 
donnait par lui-même, en tant qu’art, pleine satisfaction. L’art nous invite à la médiation 
philosophique, qui a pour but non pas de lui assurer un renouveau, mais de reconnaître 
rigoureusement ce qu’il est dans son fond. 
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Mettez-vous à la place d’autrui, et vous serez dans le vrai point de vue pour juger ce qui est 
juste ou non. 

On a fait quelques objections contre cette grande règle, mais elles viennent de ce qu’on ne 
l’applique point partout. On objecte par exemple qu’un criminel peut prétendre, en vertu de 
cette maxime, d’être pardonné par le juge souverain, parce que le juge souhaiterait la même 
chose, s’il était en pareille posture. La réponse est aisée. Il faut que le juge ne se mette pas 
seulement dans la place du criminel, mais encore dans celle des autres qui sont intéressés que 
le crime soit puni (...). Il en est de même de cette objection que la justice distributive demande 
une inégalité entre les hommes, que dans une société on doit partager le gain à proportion de ce 
que chacun a conféré (1) et qu’on doit avoir égard au mérite et au démérite. La réponse est 
encore aisée. Mettez-vous à la place de tous et supposez qu’ils soient bien informés et bien 
éclairés. Vous recueillerez de leurs suffrages cette conclusion qu’ils jugent convenable à leur 
intérêt qu’on distingue les uns des autres. Par exemple, si dans une société de commerce le gain 
n’était point partagé à proportion, l’on y entrerait point ou l’on en sortirait bientôt, ce qui est 
contre l’intérêt de toute la société. 


LEIBNIZ 


(1) a conféré : a mis en commun 
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Il n’y a de pensée que dans un homme libre, dans un homme qui n’a rien promis, qui se 
retire, qui se fait solitaire, qui ne s’occupe point de plaire ni de déplaire. L’exécutant n’est point 
libre ; le chef n’est point libre. Cette folle entreprise de l’union les occupe tous deux. Laisser 
ce qui divise, choisir ce qui rassemble, ce n’est point penser. Ou plutôt c’est penser à s’unir et 
à rester unis ; ce n’est rien penser d’autre. La loi de la puissance est une loi de fer. Toute 
délibération de puissance est sur la puissance, non sur ce qu’on fera. Ce qu’on en fera ? Cela 
est ajourné, parce que cela diviserait. La puissance, sur le seul pressentiment d’une pensée, 
frémit toute et se sent défaite. Les pensées des autres, quelles qu’elles soient, voilà les ennemis 
du chef, mais ses propres pensées ne lui sont pas moins ennemies. Dès qu’il pense, il se divise ; 
il se fait juge de lui-même. Penser, même tout seul, c’est donner audience, et c’est même donner 
force aux idées de n’importe qui. Lèse-majesté. Toute vie politique va à devenir une vie 
militaire, si on la laisse aller. 

Petit ou grand parti, petit journal ou grand journal, ligne ou nation, église ou association, 
tous ces êtres collectifs perdent l’esprit pour chercher l’union ; un corps fait d’une multitude 
d’hommes n’a jamais qu’une toute petite tête, assez occupée d’être la tête. Un orateur 
quelquefois s’offre aux contradicteurs ; mais c’est qu’alors il croit qu’il triomphera. L’idée qu’il 
pourrait être battu, et, encore mieux, content d’être battu, ne lui viendra jamais. 
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Il arrive qu’un asservissement total de l’être aimé tue l’amour de l’amant. Le but est 
dépassé : lamant se retrouve seul si l’aimé s’est transformé en automate. Ainsi l’amant ne 
désire-t-1l pas posséder l’aimé comme on possède une chose : il réclame un type spécial 
d’appropriation. Il veut posséder une liberté comme liberté. 

Mais, d’autre part, il ne saurait se satisfaire de cette forme éminente de la liberté qu’est 
l’engagement libre et volontaire. Qui se contenterait d’un amour qui se donnerait comme pure 
fidélité à la foi jurée ? Qui donc accepterait de s’entendre dire : « Je vous aime parce que je me 
suis librement engagé à vous aimer et que je ne veux pas me dédire ; je vous aime par fidélité 
à moi-même ? » Ainsi l’amant demande le serment et s’irrite du serment. Il veut être aimé par 
une liberté et réclame que cette liberté comme liberté ne soit plus libre. Il veut à la fois que la 
liberté de l’Autre se détermine elle-même à devenir amour - et cela, non point seulement au 
commencement de l’aventure mais à chaque instant - et, à la fois, que cette liberté soit captivée 
par elle-même, qu’elle se retourne sur elle-même, comme dans la folie, comme dans le rêve, 
pour vouloir sa captivité. Et cette captivité doit être démission libre et enchaînée à la fois entre 
nos mains. Ce n’est pas le déterminisme passionnel que nous désirons chez autrui, dans l’amour, 
ni une liberté hors d’atteinte : mais c’est une liberté qui joue le déterminisme passionnel et qui 
se prend à son jeu. 
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Une énorme tuile, arrachée par le vent, tombe et assomme un passant. Nous disons que c’est 
un hasard. Le dirions-nous, si la tuile s’était simplement brisée sur le sol ? Peut-être, mais c’est 
que nous penserions vaguement alors à un homme qui aurait pu se trouver là, ou parce que, 
pour une raison ou pour une autre, ce point spécial du trottoir nous intéressait particulièrement, 
de telle sorte que la tuile semble l’avoir choisi pour y tomber. Dans les deux cas, il n’y a de 
hasard que parce qu’un intérêt humain est en jeu et parce que les choses se sont passées comme 
si l’homme avait été pris en considération, soit en vue de lui rendre service, soit plutôt avec 
l'intention de lui nuire. Ne pensez qu’au vent arrachant la tuile, à la tuile tombant sur le trottoir, 
au choc de la tuile contre le sol : vous ne voyez plus que du mécanisme, le hasard s’évanouit. 
Pour qu’il intervienne, il faut que, l’effet ayant une signification humaine, cette signification 
rejaillisse sur la cause et la colore, pour ainsi dire, d’humanité. Le hasard est donc le mécanisme 
se comportant comme s’il avait une intention. 
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En contemplant une chute d’eau, nous croyons voir dans les innombrables ondulations, 
serpentements, brisements des vagues, liberté de la volonté et caprice ; mais tout est nécessité, 
chaque mouvement peut se calculer mathématiquement. Il en est de même pour les actions 
humaines ; on devrait pouvoir calculer d’avance chaque action, si l’on était omniscient, et de 
même chaque progrès de la connaissance, chaque erreur, chaque méchanceté. L’homme 
agissant lui-même est, il est vrai, dans l’illusion du libre arbitre ; si à un instant la roue du monde 
s’arrêtait et qu’il y eût là une intelligence calculatrice omnisciente pour mettre à profit cette 
pause, elle pourrait continuer à calculer l’avenir de chaque être jusqu'aux temps les plus 
éloignés et marquer chaque trace où cette roue passera désormais. L’illusion sur soi-même de 
l’homme agissant, la conviction de son libre arbitre, appartient également à ce mécanisme, qui 
est objet de calcul. 
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Supposez qu’un homme, pourtant doué des plus puissantes facultés de réflexion, soit 
soudain transporté dans ce monde, il observerait immédiatement, certes, une continuelle 
succession d’objets, un événement en suivant un autre ; mais il serait incapable de découvrir 
autre chose. Il serait d’abord incapable, par aucun raisonnement, d’atteindre l’idée de cause et 
d’effet, car les pouvoirs particuliers qui accomplissent toutes les opérations naturelles 
n’apparaissent jamais aux sens ; et il n’est pas raisonnable de conclure, uniquement parce qu’un 
événement en précède un autre dans un seul cas, que l’un est la cause et l’autre l’effet. Leur 
conjonction peut être arbitraire et accidentelle. Il n’y a pas de raison d’inférer l’existence de 
l’un de l’apparition de l’autre. En un mot, un tel homme, sans plus d’expérience, ne ferait jamais 
de conjecture ni de raisonnement sur aucune question de fait ; il ne serait certain de rien d’autre 
que de ce qui est immédiatement présent à sa mémoire et à ses sens. 
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On a l’habitude de dire que l’oisiveté est la mère de tous les maux. On recommande le 
travail pour empêcher le mal. Mais aussi bien la cause redoutée que le moyen recommandé 
vous convaincront facilement que toute cette réflexion est d’origine plébéienne (1). L’oisiveté, 
en tant qu'’oisiveté, n’est nullement la mère de tous les maux, au contraire, c’est une vie 
vraiment divine lorsqu'elle ne s’accompagne pas d’ennui. Elle peut faire, il est vrai, qu’on perde 
sa fortune, etc., toutefois, une nature patricienne (2) ne craint pas ces choses, mais bien de 
s’ennuyer. Les dieux de l’Olympe ne s’ennuyaient pas, ils vivaient heureux en une oisiveté 
heureuse. Une beauté féminine qui ne coud pas, ne file pas, ne repasse pas, ne lit pas et ne fait 
pas de musique est heureuse dans son oisiveté ; car elle ne s’ennuie pas. L’oisiveté donc, loin 
d’être la mère du mal, est plutôt le vrai bien. L’ennui est la mère de tous les vices, c’est lui qui 
doit être tenu à l’écart. L’oisiveté n’est pas le mal et on peut dire que quiconque ne le sent pas 
prouve, par cela même, qu’il ne s’est pas élevé jusqu'aux humanités. Il existe une activité 
intarissable qui exclut l’homme du monde spirituel et le met au rang des animaux qui, 
instinctivement, doivent toujours être en mouvement. Il y a des gens qui possèdent le don 
extraordinaire de transformer tout en affaire, dont toute la vie est affaire, qui tombent amoureux 
et se marient, écoutent une facétie et admirent un tour d’adresse, et tout avec le même zèle 
affairé qu’ils portent à leur travail de bureau. 


KIERKEGAARD 


(1) Populaire 
(2) Aristocratique 
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Que des martyrs prouvent quelque chose quant à la vérité d’une cause, cela est si peu vrai 
que je veux montrer qu'aucun martyr n’eut jamais le moindre rapport avec la vérité. Dans la 
façon qu’a un martyr de jeter sa certitude à la face de l’univers s’exprime un si bas degré 
d’honnêteté intellectuelle, une telle fermeture d’esprit devant la question de la vérité, que cela 
ne vaut jamais la peine qu’on la réfute. La vérité n’est pas une chose que l’un posséderait et 
l’autre non (..). Plus on s’avance dans les choses de l’esprit, et plus la modestie, l’absence de 
prétentions sur ce point deviennent grandes : être compétent dans trois ou quatre domaines, 
avouer pour le reste son ignorance... 

Les martyrs furent un grand malheur dans l’histoire : ils séduisirent. Déduire qu’une cause 
pour laquelle un homme accepte la mort doit bien avoir quelque chose pour elle - cette logique 
fut un frein inouï pour l’examen, l’esprit critique, la prudence intellectuelle. Les martyrs ont 
porté atteint à la vérité. Il suffit encore aujourd’hui d’une certaine cruauté dans la persécution 
pour donner à une secte sans aucun intérêt une bonne réputation. Comment ? Que l’on donne 
sa vie pour une cause, cela change-t-il quelque chose à sa valeur ? Ce fut précisément 
l’universelle stupidité historique de tous les persécuteurs qui donnèrent à la cause adverse 
l’apparence de la dignité. 
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Concevoir qu’un fait est la raison d’un autre fait, qu’une vérité procède d’une autre vérité, 
ce n’est autre chose que saisir des liens de dépendance et de subordination, c’est-à-dire saisir 
un ordre entre des objets divers, et cette dépendance ne nous frappe, n’est aperçue par nous, 
que parce que nous avons la faculté de comparer et de préférer un arrangement à une autre, 
comme plus simple, plus régulier et par conséquent plus parfait ; en d’autres termes, parce que 
nous avons l’idée de ce qui constitue la perfection de l’ordre, et parce qu’il est de l’essence de 
notre nature raisonnable de croire que la nature a mis de l’ordre dans les choses, et de nous 
croire d’autant plus près de la véritable explication des choses, que l’ordre dans lequel nous 
sommes parvenus à les ranger nous semble mieux satisfaire aux conditions de simplicité, 
d’unité et d’harmonie qui, selon notre raison, constituent la perfection de l’ordre. 
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Il est donc bien certain que la pitié est un sentiment naturel, qui, modérant dans chaque 
individu l’amour de soi-même, concourt à la conservation mutuelle de toute l’espèce. C’est elle 
qui nous porte sans réflexion au secours de ceux que nous voyons souffrir, c’est elle qui, dans 
l’état de nature, tient lieu de lois, de mœurs et de vertu, avec cet avantage que nul n’est tenté de 
désobéir à sa douce voix : c’est elle qui détournera tout sauvage robuste d’enlever à un faible 
enfant ou à un vieillard infirme sa subsistance acquise avec peine, si lui-même espère pouvoir 
trouver la sienne ailleurs : c’est elle qui, au lieu de cette maxime sublime de justice raisonnée, 
Fais à autrui comme tu veux qu'on te fasse, inspire à tous les hommes cette autre maxime de 
bonté naturelle, bien moins parfaite, mais plus utile peut être que la précédente : Fais ton bien 
avec le moindre mal d'autrui qu'il est possible. C’est en un mot, dans ce sentiment naturel, 
plutôt que dans des arguments subtils, qu’il faut chercher la cause de la répugnance que tout 
homme éprouverait à mal faire, même indépendamment des maximes de l’éducation. Quoiqu’il 
puisse appartenir à Socrate et aux esprits de sa trempe d’acquérir de la vertu par raison, il y a 
longtemps que le genre humain ne serait plus si sa conservation n’eût dépendu que des 
raisonnements de ceux qui le composent. 


> ROUSSEAU 
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La première fois qu’un enfant voit un bâton à moitié plongé dans l’eau, il voit un bâton 
brisé : la sensation est vraie, et elle ne laisserait pas de l’être, quand même nous ne saurions 
point la raison de cette apparence. Si donc vous lui demandez ce qu’il voit, il dit : un bâton 
brisé, et il dit vrai, car il est très sûr qu’il a la sensation d’un bâton brisé. Mais quand, trompé 
par son jugement, il va plus loin, et qu'après avoir affirmé qu’il voit un bâton brisé, il affirme 
encore que ce qu’il voit est en effet un bâton brisé, alors il dit faux. Pourquoi cela ? parce 
qu’alors il devient plus actif, et qu’il ne juge plus par inspection, mais par induction, en 
affirmant ce qu’il ne sent, savoir que le jugement qu’il reçoit par un sens serait confirmé par un 
autre. 

Puisque toutes nos erreurs viennent de nos jugements, il est clair que si nous n’avions jamais 
besoin de juger, nous n’aurions nul besoin d’apprendre ; nous ne serions jamais dans le cas de 
nous tromper ; nous serions plus heureux de notre ignorance que nous ne pouvons l’être de 
notre savoir. 


ROUSSEAU 


-1116- 





(AA) 











Je pensai que les sciences des livres, au moins celles dont les raisons ne sont que probables, 
et qui n’ont aucune démonstration, s’étant composées et grossies peu à peu des opinions de 
plusieurs diverses personnes, ne sont point si approchantes de la vérité que les simples 
raisonnements que peut faire naturellement un homme de bon sens touchant les choses qui se 
présentent. Et ainsi je pensai que, pour ce que nous avons tous été enfants avant que d’être 
hommes, et qu’il nous a fallu longtemps être gouvernés par nos appétits et nos précepteurs, qui 
étaient souvent contraires les uns aux autres, et qui, ni les uns ni les autres, ne nous conseillaient 
peut-être pas toujours le meilleur, il est presque impossible que nos jugements soient si purs ni 
si solides qu’ils auraient été si nous avions eu l’usage entier de notre raison dès le point de notre 
naissance, et que nous n’eussions jamais été conduits que par elle. 


DESCARTES 
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Les artistes ont quelque intérêt à ce que l’on croie à leurs intuitions subites, à leurs 
prétendues inspirations ; comme si l’idée de l’œuvre d’art, du poème, la pensée fondamentale 
d’une philosophie tombaient du ciel tel un rayon de la grâce. En vérité, l’imagination du bon 
artiste, ou penseur, ne cesse pas de produire, du bon, du médiocre et du mauvais, mais son 
jugement, extrêmement aiguisé et exercé, rejette, choisit, combine ; on voit ainsi aujourd’hui, 
par les Carnets de Beethoven, qu’il a composé ses plus magnifiques mélodies petit à petit, les 
tirant pour ainsi dire d’esquisses multiples. Quant à celui qui est moins sévère dans son choix 
et s’en remet volontiers à sa mémoire reproductrice, 1l pourra le cas échéant devenir un grand 
improvisateur ; mais c’est un bas niveau que celui de l’improvisation artistique au regard de 
l’idée choisie avec peine et sérieux pour une œuvre. Tous les grands hommes étaient de grands 
travailleurs, infatigables quand il s’agissait d’inventer, mais aussi de rejeter, de trier, de 
remanier, d’arranger. 


> NIETZSCHE 


-1118 - 








B 








Je me suis demandé (...) ce que le peuple entend au fond par connaissance, que cherche-t-il 
quand il la demande ? Rien que ceci : ramener quelque chose d’étranger à quelque chose de 
connu. Nous, philosophes, que mettons-nous de plus dans ce mot ? Le connu, c’est-à-dire les 
choses auxquelles nous sommes habitués, de telle sorte que nous ne nous en étonnant plus ; 
nous y mettons notre menu quotidien, une règle quelconque qui nous mène, tout ce qui nous est 
familier... Eh quoi ? Notre besoin de connaître n’est-il pas justement notre besoin de familier ? 
Le désir de trouver, parmi tout ce qui nous est étranger, inhabituel, énigmatique, quelque chose 
qui ne nous inquiète plus ? Ne serait-ce pas l’instinct de la peur qui nous commanderait de 
connaître ? Le ravissement qui accompagne l’acquisition de la connaissance ne serait-il pas la 
volupté de la sécurité retrouvée ? 


NIETZSCHE 
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Nous venons de parler de l’hostilité contre la civilisation, engendrée par la pression que 
celle-ci exerce, par les renonciations aux instincts qu’elle exige. S’imagine-t-on toutes ses 
interdictions levées, alors on pourrait s’emparer de toute femme qui vous plairait, sans hésiter, 
tuer son rival ou quiconque vous barrerait le chemin, ou bien dérober à autrui, sans son 
assentiment, n’importe lequel de ses biens ; que ce serait donc beau et quelle série de 
satisfactions nous offrirait alors la vie ! Mais la première difficulté se laisse à la vérité vite 
découvrir. Mon prochain a exactement les mêmes désirs que moi et il ne me traitera pas avec 
plus d’égards que je ne le traiterai moi-même. Au fond, si les entraves dues à la civilisation 
étaient brisées, ce n’est qu’un seul homme qui pourrait jouir d’un bonheur illimité, un tyran, un 
dictateur ayant monopolisé tous les moyens de coercition, et alors lui-même aurait raison de 
souhaiter que les autres observassent du moins ce commandement culturel : tu ne tueras point. 


FREUD 
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Chacun sent bien que la force ne peut rien contre le droit ; mais beaucoup sont disposés à 
reconnaître que la force peut quelque chose pour le droit. Ici se présente une difficulté (1) qui 
paraît insurmontable à beaucoup et qui les jette dans le dégoût de leur propre pensée, sur quoi 
compte le politique. Ce qui égare d’abord l’esprit, c’est que les règles du droit sont souvent 
appliquées par la force, avec l’approbation des spectateurs. L’arrestation, l’emprisonnement, la 
déportation (1), la mort sont des exemples qui frappent. Comment nier que le droit ait besoin 
de la force ? (...) Je suis bien loin de mépriser cet ordre ancien et vénérable que l’agent au 
carrefour représente si bien. Et je veux remarquer d’abord ceci, c’est que l’autorité de l’agent 
est reconnue plutôt que subie. Je suis pressé, le bâton levé produit en moi un mouvement 
d’impatience et même de colère, mais enfin je veux cet ordre au carrefour, et non pas une lutte 
de force entre les voitures, et le bâton de l’agent me rappelle cette volonté mienne, que la 
passion allait me faire oublier. Ce que j’exprime en disant qu’il y a un ordre de droit entre 
l’agent et moi, entre les autres voyageurs et moi, ou bien, si l’on veut dire autrement, un état de 
paix véritable. Si cet ordre n’est point reconnu et voulu par moi, si je cède seulement à une 
force évidemment supérieure, il n’y a ni paix ni droit, mais seulement un vainqueur, qui est 
l’agent, et un vaincu, qui est moi. 


> ALAIN 


(1) L’auteur pense ici au bagne de Cayenne. 


- 1121- 





(AA) 











On a vu des fanatiques en tous les temps, et sans doute honorables à leurs propres yeux. Ces 
crimes (1) sont la suite d’une idée, religion, justice, liberté. Il y a un fond d’estime, et même 
quelquefois une secrète admiration, pour des hommes qui mettent au jeu leur propre vie, et sans 
espérer aucun avantage ; car nous ne sommes points fiers de faire si peu et de risquer si peu 
pour ce que nous croyons juste ou vrai. Certes je découvre ici des vertus rares, qui veulent 
respect, et une partie au moins de la volonté. Mais c’est à la pensée qu’il faut regarder. Cette 
pensée raidie, qui se limite, qui ne voit qu’un côté, qui ne comprend point la pensée des autres, 
ce n’est point la pensée Il y a quelque chose de mécanique dans une pensée fanatique, car elle 
revient toujours par les mêmes chemins. Elle ne cherche plus, elle n’invente plus. Le 
dogmatisme est comme un délire récitant. Il y manque cette pointe de diamant, le doute, qui 
creuse toujours. Ces pensées fanatiques gouvernent admirablement les peurs et les désirs, mais 
elles ne se gouvernent pas elles-mêmes. Elles ne cherchent pas ces vues de plusieurs points, ces 
perspectives sur l’adversaire, enfin cette libre réflexion qui ouvre les chemins de persuader, et 
qui détourne en même temps de forcer. Bref il y a un emportement de pensée, et une passion 
de penser qui ressemble aux autres passions. 


ALAIN 


(1) Le contexte indique qu’il s’agit des crimes des fanatiques. 
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Comment lavenir diminue-t-il? Comment s’épuise-t-il, lui qui n’est pas encore ? Et 
comment le passé s’accroît-il, lui qui n’est plus, si ce n’est parce que dans l’esprit qui a opéré 
ainsi, il y a ces trois actions : l’attente, l’attention, le souvenir. Le contenu de l’attente passe par 
l’attention et devient souvenir. L’avenir n’est pas encore, qui le nie ? Mais il y a déjà dans 
l’esprit lattente de l’avenir. Et le passé n’est plus rien, qui le nie ? Mais il y a encore dans 
l’esprit le souvenir du passé. Et le présent, privé d’étendue, n’est qu’un point fugitif, qui le nie ? 
Mais elle dure pourtant, l’attention à travers laquelle ce qui advient s’achemine à sa disparition. 
Ce n’est donc pas l’avenir qui est long, lui qui n’existe pas, mais un long avenir, c’est une 
longue attente de l’avenir, et il n’y a pas plus de long passé, un long passé, c’est un long souvenir 
du passé. 


AUGUSTIN 
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On a beau vouloir confondre l’indépendance et la liberté, ces deux choses sont si différentes 
que même elles s’excluent mutuellement. Quand chacun fait ce qu’il lui plaît, on fait souvent 
ce qui déplaît à d’autres, et cela ne s’appelle pas un État libre. La liberté consiste moins à faire 
sa volonté qu’à n’être pas soumis à celle d’autrui ; elle consiste encore à ne pas soumettre la 
volonté d’autrui à la nôtre. Quiconque est maître ne peut être libre, et régner c’est obéir. (...) 

Dans la liberté commune nul n’a le droit de faire ce que la liberté d’un autre lui interdit, et 
la vraie liberté n’est jamais destructive d’elle-même. Ainsi la liberté sans la justice est une 
véritable contradiction ; car comme qu’on s’y prenne tout gêne dans l’exécution d’une volonté 
désordonnée. 

Il n’y a donc point de liberté sans lois, ni où quelqu’un est au-dessus des lois : dans l’état 
même de nature l’homme n’est libre qu’à la faveur de la loi naturelle qui commande à tous. Un 
peuple libre obéit, mais il ne sert pas ; il a des chefs et non pas des maîtres, il obéit aux lois, 
mais n’obéit pas aux hommes. 


ROUSSEAU 
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Ce ne sont pas les excitations de sa nature qui éveillent en l’homme les passions, ces 
mouvements désignés par un mot si juste et qui causent de si grands ravages dans ses 
dispositions primitivement bonnes. Il n’a que de petits besoins, et les soucis qu’ils lui procurent 
laissent son humeur calme et modérée. Il n’est pauvre (ou ne se croit tel) qu’autant qu’il a peur 
que les autres hommes puissent le croire pauvre et le mépriser pour cela. L’envie, l’ambition, 
l’avarice, et les inclinations haineuses qui les suivent, assaillent sa nature, en elle-même 
modérée, dès qu’il vit au milieu des hommes, et il n’est même pas besoin de supposer ces 
hommes déjà enfoncés dans le mal, lui donnant de mauvais exemples ; il suffit qu’ils soient là, 
qu’ils l’entourent dans leurs dispositions morales et qu’ils se rendent mutuellement mauvais. 


KANT 
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Relativement au bonheur, aucun principe universellement valable ne peut être donné pour 
loi. Car aussi bien les circonstances que l’illusion pleine de contradictions et en outre sans cesse 
changeante où l’individu place son bonheur (personne ne peut lui prescrire où il doit le placer) 
font que tout principe ferme est impossible et en lui-même impropre à fonder une législation. 
La proposition : Salus publica suprema civitatis lex est (1) garde intacte sa valeur et son 
autorité, mais le salut public qu’il faut d’abord prendre en considération est précisément cette 
constitution légale qui garantit la liberté de chacun par des lois, en quoi il demeure loisible à 
chacun de rechercher son bonheur dans la voie qui lui paraît la meilleure, pourvu seulement 
qu’il ne porte aucune atteinte à la liberté générale, par conséquent au droit des autres cosujets. 


KANT 


(1) Le salut public est la suprême loi de l’État 
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Il est extrêmement rare que les souveraines Puissances (1) donnent des ordres d’une 
extrême absurdité, car, dans leur propre intérêt et afin de conserver leur pouvoir, il leur importe 
avant tout de veiller au bien général et de fonder leur gouvernement sur les critères raisonnables. 
On sait que le but et le principe de l’organisation en société consistent à soustraire les hommes 
au règne absurde de la convoitise et à les faire avancer - autant que possible - sur la voie de la 
raison, de sorte que leur vie s’écoule dans la concorde et la paix. Aussitôt donc que ce principe 
cesserait d’être mis en œuvre, tout l’édifice s’écroulerait. Mais seule la souveraine Puissance a 
la charge d’en assurer le maintien, tandis que les sujets doivent exécuter les ordres reçus et ne 
reconnaître d’autre droit que celui établi par les proclamations de la souveraine Puissance. Peut- 
être va-t-on prétendre qu’ainsi nous faisons des sujets des esclaves, car une opinion 
vulgairement répandue nomme esclave celui qui agit sur l’ordre d’un autre, et homme libre 
celui qui se conduit comme il veut. Cette manière de voir n’est pas tout à fait conforme à la 
vérité. En fait, l’individu entraîné par une concupiscence personnelle au point de ne plus rien 
voir ni faire de ce qu’exige son intérêt authentique, est soumis au pire des esclavages. Au 
contraire, on devra proclamer libre l’individu qui choisit volontairement de guider sa vie sur la 
raison. 


> SPINOZA 


(1) les détenteurs de l’autorité politique 
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Les coupables qui se disent forcés au crime sont aussi menteurs que méchants : comment 
ne voient-ils point que la faiblesse dont ils se plaignent est leur propre ouvrage, que leur 
première dépravation vient de leur volonté, qu’à force de vouloir céder à leurs tentations, ils 
leur cèdent enfin malgré eux et les rendent irrésistibles ? Sans doute il ne dépend plus d’eux de 
n'être pas méchants et faibles, mais il dépendit d’eux de ne le pas devenir. O que nous resterions 
aisément maîtres de nous et de nos passions, même durant cette vie, si, lorsque nos habitudes 
ne sont point encore acquises, lorsque notre esprit commence à s’ouvrir, nous savions l’occuper 
des objets qu’il doit connaître pour apprécier ceux qu’il ne connaît pas ; si nous voulions 
sincèrement nous éclairer, non pour briller aux yeux des autres, mais pour être bons et sages 
selon la nature, pour nous rendre heureux en pratiquant nos devoirs ! Cette étude nous paraît 
ennuyeuse et pénible, parce que nous n’y songeons que déjà corrompus par le vice, déjà livrés 
à nos passions. Nous fixons nos jugements et notre estime avant de connaître le bien et le mal, 
et puis, rapportant tout à cette fausse mesure, nous ne donnons à rien sa juste valeur. 


ROUSSEAU 
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Un homme peut travailler avec autant d’art qu’il le veut à se représenter une action contraire 
à la loi qu’il se souvient avoir commise, comme une erreur faite sans intention, comme une 
simple imprévoyance qu’on ne peut jamais entièrement éviter, par conséquent comme quelque 
chose où il a été entraîné par le torrent de la nécessité naturelle, et à se déclarer ainsi innocent, 
il trouve cependant que l’avocat qui parle en sa faveur ne peut réduire au silence l’accusateur 
qui est en lui s’il a conscience qu’au temps où il commettait l’injustice, il était dans son bon 
sens, c’est -à-dire qu’il avait l’usage de sa liberté. Quoiqu'il s’explique sa faute par quelque 
mauvaise habitude, qu’il a insensiblement contractée en négligeant de faire attention à lui- 
même et qui est arrivée à un tel degré de développement qu’il peut considérer la première 
comme une conséquence naturelle de cette habitude, il ne peut jamais néanmoins ainsi se mettre 
en sûreté cotre le blâme intérieur et le reproche qu’il se fait à lui-même. C’est là-dessus aussi 
que se fonde le repentir qui se produit à l’égard d’une action accomplie depuis longtemps, 
chaque fois que nous nous en souvenons. 


> KANT 
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Pourquoi l’homme veut-il s’affliger en contemplant des aventures tragiques et lamentables, 
qu’il ne voudrait pas lui-même souffrir ? Et cependant, spectateur, il veut de ce spectacle 
ressentir l’affliction, et en cette affliction consiste son plaisir. Qu’est-ce là, sinon une pitoyable 
folie ? Car nous sommes d’autant plus émus que nous sommes moins guéris de ces passions. 
Quand on souffre soi-même, on nomme ordinairement cela misère, et quand on partage les 
souffrances d’autrui, pitié. Mais quelle est cette pitié inspirée par les fictions de la scène ? Ce 
n’est pas à aider autrui que le spectateur est incité, mais seulement à s’affliger, et il aime l’auteur 
de ces fictions dans la mesure où elles l’affligent. Si le spectacle de ces malheurs antiques ou 
fabuleux ne l’attriste pas, il se retire avec des paroles de mépris et de critique. S’il éprouve de 
la tristesse, il demeure là, attentif et joyeux. 

Ce sont donc les larmes et les impressions douloureuses que nous aimons. Sans doute tout 
homme cherche la joie. Il ne plaît à personne d’être malheureux, mais on aime éprouver de la 
pitié, et, comme la pitié ne va pas sans douleur, n’est-ce pas pour cette seule raison que la 
douleur est aimée ? Ce phénomène a sa source dans l’amitié que les hommes ont les uns pour 
les autres. 


AUGUSTIN, Les Confessions 
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— Maintenant considère ceci. Quel but se propose la peinture relativement à chaque objet ? 
Est-ce de représenter ce qui est tel qu’il est, ou ce qui paraît tel qu’il paraît ; est-ce l’imitation 
de l’apparence ou de la réalité ? 

— De l’apparence dit-il. 

— L'art d’imiter est donc bien éloigné du vrai, et, s’il peut tout exécuter, c’est, semble-t-il, 
qu’il ne touche qu’une petite partie de chaque chose, et cette partie n’est qu’un fantôme. Nous 
pouvons dire par exemple que le peintre nous peindra un cordonnier, un charpentier ou tout 
autre artisan sans connaître le métier d’aucun d’eux ; il n’en fera pas moins, s’il est bon peintre, 
illusion aux enfants et aux ignorants, en peignant un charpentier et en le montrant de loin, parce 
qu’il lui aura donné l’apparence d’un charpentier véritable. 

— Assurément. 

— Mais voici, mon ami, ce qu’il faut, selon moi, penser de tout cela : quand quelqu’un vient 
nous dire qu’il a rencontré un homme au courant de tous les métiers et qui connaît mieux tous 
les détails de chaque art que n’importe quel spécialiste, il faut lui répondre qu’il est naïf et qu’il 
est tombé sans doute sur un charlatan ou un imitateur qui lui a jeté de la poudre aux yeux, et 
que, s’il l’a pris pour un savant universel, c’est qu’il n’est pas capable de distinguer la science, 
l’ignorance et l’imitation. 


> PLATON 


- 1131- 





(nn 











La vie quotidienne, pour ses fins variables et relatives, peut se contenter d’évidences et de 
vérités relatives. La science, elle, veut des vérités variables une fois pour toutes et pour tous, 
définitives, et donc des vérifications nouvelles et ultimes. Si, en fait, comme elle-même doit 
finir par s’en convaincre, la science ne réussit pas à édifier un système de vérités absolues, si 
elle doit sans arrêt modifier les vérités acquises, elle obéit cependant à l’idée de vérité absolue, 
de vérité scientifique, et elle tend par là vers un horizon infini d’approximations qui convergent 
toutes vers cette idée. À l’aide de ces approximations, elle croit pouvoir dépasser la conscience 
naïve et aussi se dépasser infiniment elle-même. Elle croit le pouvoir aussi par la fin qu’elle se 
pose, à savoir l’universalité systématique de la connaissance. 


> HUSSERL 
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Quels que soient les immenses services rendus à l’industrie par les théories scientifiques, 
quoique (...) la puissance soit nécessairement proportionnée à la connaissance, nous ne devons 
pas oublier que les sciences ont, avant tout, une destination plus directe et plus élevée, celle de 
satisfaire au besoin fondamental qu’éprouve notre intelligence de connaître les lois des 
phénomènes. Pour sentir combien ce besoin est profond et impérieux, il suffit de penser un 
instant aux effets physiologiques de l’étonnement, et de considérer que la sensation la plus 
terrible que nous puissions éprouver est celle qui se produit toutes les fois qu’un phénomène 
nous semble s’accomplir contradictoirement aux lois naturelles qui nous sont familières. Ce 
besoin de disposer les faits dans un ordre que nous puissions concevoir (ce qui est l’objet propre 
de toutes les théories scientifiques) est tellement inhérent à notre organisation (1) que, si nous 
ne parvenions pas à la satisfaire par des conceptions positives, nous retournerions 
inévitablement aux explications théologiques et métaphysiques auxquelles il a primitivement 
donné naissance. 


COMTE 


(1) synonyme ici de « nature » 
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Parmi tous les arts et toutes nos facultés, vous n’en trouverez aucun qui soit capable de se 
prendre soi-même pour objet d’étude, aucun, par conséquent, qui soit apte à porter sur soi un 
jugement d’approbation ou de désapprobation. La grammaire, jusqu’où s’étend sa capacité 
spéculative ? Jusqu’à distinguer les lettres. Et la musique ? Jusqu’à distinguer la mélodie. L’une 
ou l’autre se prend-elle pour objet d’étude ? Nullement. Mais si tu écris à un ami, le fait que tu 
dois choisir ces lettres-ci, la grammaire te le dira. Quant à savoir s’il faut oui ou non écrire à 
cet ami, la grammaire ne te le dira pas. Ainsi pour les mélodies, la musique. Mais faut-il chanter 
maintenant ou jouer de la lyre, ou ne faut-il ni chanter ni jouer de la lyre, la musique ne te le 
dira pas. Qui donc le dira ? La faculté qui se prend elle-même aussi bien que tout le reste comme 
objet d’étude. Quelle est-elle ? La Raison. Seule, en effet, de celles que nous avons reçues, elle 
est capable d’avoir conscience d’elle-même, de sa nature, de son pouvoir, de la valeur qu’elle 
apporte en venant en nous, et d’avoir conscience également des autres facultés. 


ÉPICTÈTE 
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— Eh quoi ! La liberté est-elle absence de la raison ? 

— À Dieu ne plaise ! Folie et liberté ne vont pas ensemble. 

— Mais je veux que tout arrive suivant mon idée, quelle que soit cette idée. 

— Tu es fou, tu déraisonnes. Ne sais-tu pas que la liberté est une belle chose, une chose 
précieuse ? Or, vouloir au petit bonheur que se produise ce qui au petit bonheur m’est venu à 
l’idée risque non seulement de n’être pas beau, mais d’être même tout ce qu’il y a de plus laid. 
Voyons, que faisons-nous s’il s’agit d’écrire ? Est-ce que je me propose d’écrire selon ma 
volonté le nom de Dion ? Non, mais on m’apprend à vouloir l’écrire comme il doit l’être. (...) 
Sinon, il serait absolument inutile d’apprendre n’importe quoi, si chacun pouvait accommoder 
ses connaissances à sa volonté. Et ce serait uniquement dans le domaine le plus grave et le plus 
important, celui de la liberté, qu’il me sera permis de vouloir au petit bonheur ? Nullement, 
mais s’instruire consiste précisément à apprendre à vouloir chaque chose comme elle arrive. 


ÉPICTÈTE 
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N’a-t-on pas un mot qui désignerait, non une jouissance comme le mot bonheur, mais qui 
cependant indiquerait une satisfaction liée à notre existence, un analogue du bonheur qui doit 
nécessairement accompagner la conscience de la vertu ? Si ! ce mot existe, c’est contentement 
de soi-même, qui au sens propre ne désigne jamais qu’une satisfaction négative liée à 
l’existence, par laquelle on a conscience de n’avoir besoin de rien. La liberté et la conscience 
de la liberté, comme conscience d’un pouvoir que nous avons de suivre, avec une intention 
inébranlable, la loi morale, est l’indépendance à l’égard des penchants, du moins comme causes 
déterminantes (sinon comme causes affectives) de notre désir, et en tant que je suis conscient 
de cette indépendance dans l’exécution de mes maximes morales, elle est l’unique source d’un 
contentement immuable, nécessairement lié avec elle, ne reposant sur aucun sentiment 
particulier, et qui peut s’appeler intellectuel. Le contentement sensible (qui est ainsi appelé 
improprement) qui repose sur la satisfaction des penchants, si raffinés qu’on les imagine, ne 
peut jamais être adéquat à ce qu’on se représente. Car les penchants changent, croissent avec la 
satisfaction qu’on leur accorde et ils laissent toujours un vide plus grand encore que celui qu’on 
a cru remplir. 


KANT 
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Quant aux divers sons du langage, c’est la nature qui poussa les hommes à les émettre, et 
c’est le besoin qui fit naître les noms des choses : à peu près comme nous voyons l’enfant 
amené, par son incapacité même de s’exprimer avec la langue, à recourir au geste qui lui fait 
désigner du doigt les objets présents. Chaque être en effet a le sentiment de l’usage qu’il peut 
faire de ses facultés (...). Ainsi penser qu’alors un homme ait pu donner à chaque chose son 
nom, et que les autres aient appris de lui les premiers éléments du langage, est vraiment folie. 
Si celui-ci a pu désigner chaque objet par son nom, émettre les divers sons du langage, pourquoi 
supposer que d’autres n’auraient pu le faire en même temps que lui ? En outre, si les autres 
n’avaient pas également usé entre eux la parole, d’où la notion de son utilité lui est-elle venue ? 
(...).. Enfin qu’y va-t-il de si étrange que le genre humain en possession de la voix et de la 
langue ait désigné suivant ses impressions diverses les objets par des noms divers ? Les 
troupeaux privés de la parole et même les espèces sauvages poussent bien des cris différents 
suivants que la crainte, la douleur ou la joie les pénètrent. 


LUCRÈCE 
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Qv’est-ce que le droit ? C’est légalité. Dès qu’un contrat enferme quelque inégalité, vous 
soupçonnez aussitôt que ce contrat viole le droit... 

Le droit règne là où le petit enfant qui tient son sou dans sa main et regarde avidement les 
objets étalés, se trouve l’égal de la plus rusée ménagère. 

On voit bien ici comment l’état de droit s’opposera au libre jeu de la force. Si nous laissons 
agir les puissances, l’enfant sera certainement trompé ; même si on ne lui prend pas son sou par 
force brutale, on lui fera croire sans peine qu’il doit échanger un vieux sou contre un centime 
neuf (1). C’est contre l’inégalité que le droit a été inventé. Et les lois justes sont celles qui 
s’ingénient à faire que (2) les hommes, les femmes, les enfants, les malades, les ignorants soient 
tous égaux. Ceux qui disent, contre le droit, que l’inégalité est dans la nature des choses, disent 
donc des pauvretés. 


ALAIN 


(1) un sou valait 5 centimes 
(2) « s’ingénient à faire que » : cherchent à obtenir que 


QUESTIONS : 
1° Quelle est l’idée principale du texte ? Dégagez les étapes de l’argumentation. 
2° Définissez ce qu’Alain entend par « état de droit ». 


3° Traitez la question suivante sous la forme d’un développement argumenté : Pensez-vous 
comme l’auteur que la recherche de l’égalité soit à l’origine du droit ? 
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C’est la faiblesse de Phomme qui le rend sociable, ce sont nos misères communes qui 
portent nos cœurs à l’humanité : nous ne lui devrions rien si nous n’étions pas hommes. Tout 
attachement est un signe d’insuffisance : si chacun de nous n’avait nul besoin des autres, il ne 
songerait guère à s’unir à eux. Ainsi de notre infirmité même naît notre frêle bonheur. Un être 
vraiment heureux est un être solitaire. (...). 

Il suit de là que nous nous attachons à nos semblables moins par le sentiment de leurs 
plaisirs que par celui de leurs peines ; car nous y voyons bien mieux l’identité de notre nature 
et les garants de leur attachement pour nous. Si nos besoins communs nous unissent par intérêt, 
nos misères communes nous unissent par affection. (...). 

L’imagination nous met à la place du misérable plutôt qu’à celle de l’homme heureux, on 
sent que l’un de ces états nous touche de plus près que l’autre. La pitié est douce, parce qu’en 
se mettant à la place de celui qui souffre, on sent pourtant le plaisir de ne pas souffrir comme 
lui. 


> ROUSSEAU 
QUESTIONS : 
1° Expliquez quelles sont, pour Rousseau, les causes qui unissent les hommes. 
2° Expliquez les expressions : 
a) « Tout attachement est un signe d’insuffisance » ; 


b) « nos misères communes nous unissent par affection ». 


3° Dans une discussion argumentée et progressive, vous vous demanderez si l’on peut trouver 
d’autres causes que la faiblesse des hommes à la nécessité de leur union. 
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Personne ne peut me conduire à être heureux à sa manière (c’est-à-dire à la manière dont il 
conçoit le bien-être des autres hommes) ; par contre, chacun peut chercher son bonheur de la 
manière qui lui paraît bonne, à condition de ne pas porter préjudice à la liberté qu’a autrui de 
poursuivre une fin semblable (c’est-à-dire de ne pas porter préjudice au droit d’autrui), liberté 
qui peut coexister avec la liberté de chacun grâce à une possible loi universelle. Un 
gouvernement qui serait fondé sur le principe de la bienveillance envers le peuple, comme celui 
d’un père envers ses enfants, c’est-à-dire un gouvernement paternaliste (...) où les sujets sont 
forcés de se conduire d’une manière simplement passive, à la manière d’enfants mineurs, 
incapables de distinguer ce qui leur est vraiment utile ou nuisible et qui doivent attendre 
simplement du jugement d’un chef d’État la manière dont ils doivent être heureux et 
simplement de sa bonté qu’également il le veuille, est le plus grand despotisme qu’on puisse 
concevoir (c’est-à-dire une constitution qui supprime toute liberté pour les sujet qui ainsi ne 
possèdent aucun droit). 


> KANT 
QUESTIONS : 
1° Dégagez l’idée centrale du texte et faites apparaître les étapes de l’argumentation. 
2° Expliquez : 
a) « liberté qui peut coexister avec la liberté de chacun grâce à une possible loi universelle » ; 


b) « un gouvernement paternaliste (...) est le plus grand des despotismes ». 


3° Le rôle du gouvernement est-il seulement de garantir la liberté ? 
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J’aime la liberté, rien n’est plus naturel ; je suis né libre, il est permis à chacun d’aimer le 
gouvernement de son pays et si nous laissons les sujets des Rois dire avec tant de bêtise et 
d’impertinence du mal des Républiques, pourquoi ne nous laisseraient-ils pas dire avec tant de 
justice et de raison du mal de la royauté ? Je hais la servitude comme la source de tous les maux 
du genre humain. Les tyrans et leurs flatteurs crient sans cesse : peuples, portez vos fers sans 
murmure car le premier des biens est le repos ; ils mentent, c’est la liberté. Dans l’esclavage, il 
n’y a ni paix ni vertu. Quiconque a d’autres maitres que les lois est un méchant. 


ROUSSEAU 
QUESTIONS : 
1° Dégagez l’idée essentielle du texte en soulignant les raisons de l’indignation de Rousseau. 


2° Expliquer la phrase suivante : « Je hais la servitude comme la source de tous les maux du 
genre humain ». 


3° Traitez la question suivante sous la forme d’un développement argumenté : En quoi la loi 
est-elle bon maître ? 
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Le plus pressant intérêt du chef, de même que son devoir le plus indispensable, est (...) de 
veiller à l’observation des lois dont il est le ministre (1), et sur lesquelles est fondée toute son 
autorité. S’il doit les faire observer aux autres, à plus forte raison doit-il les observer lui-même, 
(lui) qui jouit de toute leur faveur. Car son exemple est de telle force que, quand même le peuple 
voudrait bien souffrir (2) qu’il s’affranchît du joug de la loi, il devrait se garder de profiter d’une 
si dangereuse prérogative, que d’autres s’efforceraient bientôt d’usurper à leur tour, et souvent 
à son préjudice. Au fond, comme tous les engagements de la société sont réciproques par leur 
nature, il n’est pas possible de se mettre au-dessus de la loi sans renoncer à ses avantages, et 
personne ne doit rien à quiconque prétend ne rien devoir à personne. 


> ROUSSEAU 


(1) « ministre » : (ici, au sens ancien du terme) serviteur. 
(2) « souffrir » : accepter, supporter. 


QUESTIONS : 
1° Dégagez l’idée directrice et les étapes de l’argumentation de ce texte. 
2° Expliquez : 
a) « S’il doit les faire observer aux autres, à plus forte raison doit -il les observer lui- même » ; 


b) « les engagements de la société sont réciproques par nature ». 


3° Est-ce seulement par intérêt que le chef doit obéir à la loi ? 
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Il semble que [...] le but de celui qui fait des lois soit d’amener les hommes à se conduire 
moralement. Or n’importe quel homme peut en amener un autre à se conduire moralement. 
Donc n’importe quel homme [...] peut établir la loi [...]. (Mais à ce raisonnement), il faut 
répondre qu’une personne privée ne peut efficacement amener les gens à se conduire 
moralement, elle ne peut que donner des conseils, et si ses conseils ne sont pas entendus, cette 
personne n’a aucune force contraignante. La loi au contraire doit avoir cette force contraignante, 
afin d’amener avec efficacité les gens à se conduire moralement. [...] Et ce pouvoir contraignant 
appartient au peuple (ou personne publique) : c’est à lui d’infliger des peines [...], et c’est donc 
à lui seul qu’il revient de faire les lois. 


THOMAS D’AQUIN 
QUESTIONS : 
1° Dégagez l’idée directrice et les étapes de l’argumentation de ce texte. 
2° Expliquez : 
a) « une personne privée... ne peut que donner des conseils » ; 


b) « Ce pouvoir contraignant appartient au peuple (ou personne publique) ». 


3° Quand les élus font des lois, diriez-vous que c’est le peuple lui-même qui les fait ? 
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L’être le plus intelligent est celui qui est capable de bien utiliser le plus grand nombre 
d’outils : or, la main semble bien être non pas un outil, mais plusieurs. Car elle est pour ainsi 
dire un outil qui tient lieu des autres. C’est donc à l’être capable d’acquérir le plus grand nombre 
de techniques que la nature a donné l’outil de loin le plus utile, la main. 

Aussi, ceux qui disent que l’homme n’est pas bien constitué et qu’il est le moins bien 
partagé (1) des animaux (parce que, dit-on, il est sans chaussures, il est nu et n’a pas d’armes 
pour combattre) sont dans l’erreur. Car les autres animaux n’ont chacun qu’un seul moyen de 
défense et il ne leur est pas possible de le changer pour un autre. L’homme, au contraire, possède 
de nombreux moyens de défense, et il lui est toujours loisible (2) d’en changer et même d’avoir 
l’arme qu’il veut et quand il veut. Car la main devient griffe, serre, corne, ou lance ou épée ou 
toute autre arme ou outil. Elle peut être tout cela, parce qu’elle est capable de tout saisir et tout 
tenir. 


> ARISTOTE 


(1) « le moins bien partagé » : le moins bien pourvu 
(2) « il lui est toujours loisible » : il a toujours la possibilité de 


QUESTIONS : 
1° Dégagez la thèse du texte et les principales étapes de l’argumentation. 
2° Expliquez : « la main semble bien être non pas un outil mais plusieurs ». 


3° Traitez la question suivante sous forme de développement argumenté : la supériorité de 
l’homme consiste-t-elle dans sa capacité d’acquérir le plus grand nombre de techniques ? 
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Il est vrai que, dans les démocraties, le peuple paraît faire ce qu’il veut : mais la liberté 
politique ne consiste point à faire ce que l’on veut. Dans un État, c’est-à-dire dans une société 
où il y a des lois, la liberté ne peut consister qu’à pouvoir faire ce que l’on doit vouloir, et à 
n'être point contraint de faire ce que l’on ne doit point vouloir. 

Il faut se mettre dans l’esprit ce que c’est que l’indépendance, et ce que c’est que la liberté. 
La liberté est le droit de faire tout ce que les lois permettent : et, si un citoyen pouvait faire ce 
qu’elles défendent, il n’aurait plus de liberté, parce que les autres auraient tout de même (1) ce 
pouvoir. 


> MONTESQUIEU 
(1) « tout de même » : tout autant, de la même façon. 
QUESTIONS : 
1° Quelle est l’idée centrale de ce texte ? Comment Montesquieu l’établit-il ? 
2° Expliquer : 
a) « un état, c’est-à-dire (...) une société où il y a des lois » ; 
b) Comment comprenez-vous l’expression : « ce que l’on doit vouloir » ? 


c) Comment définissez-vous « l’indépendance » ? 


3° Les lois limitent-elles la liberté ? 
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L’homme ne peut devenir homme que par l’éducation. Il n’est que ce que l’éducation fait 
de lui. Il faut remarquer que l’homme n’est éduqué que par des hommes et par des hommes qui 
ont également été éduqués. C’est pourquoi le manque de discipline et d’instruction (que l’on 
remarque) chez quelques hommes fait de ceux-ci de mauvais éducateurs pour leurs élèves. Si 
seulement un être d’une nature supérieure se chargeait de notre éducation, on verrait alors ce 
que l’on peut faire de l’homme. Mais comme l’éducation d’une part ne fait qu’apprendre 
certaines choses aux hommes et d’autre part ne fait que développer en eux certaines qualités, il 
est impossible de savoir jusqu’où vont les dispositions naturelles de l’homme. Si du moins avec 
l’appui des grands de ce monde et en réunissant les forces de beaucoup d'hommes on faisait 
une expérience, cela nous donnerait déjà beaucoup de lumières pour savoir jusqu'où il est 
possible que l’homme s’avance. 


KANT 
QUESTIONS : 
1° Dégagez l’idée principale du texte et les étapes de son argumentation. 
2° Expliquez : 
a) « l’homme ne peut devenir homme que par l’éducation » ; 


b) « il est impossible de savoir jusqu'où vont les dispositions naturelles ». 


3° L’homme n'est-il que ce que d’autres hommes ont fait de lui ? 
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À quoi vise l’art, sinon à nous montrer, dans la nature et dans l’esprit, hors de nous et en 
nous, des choses qui ne frappaient pas explicitement nos sens et notre conscience ? Le poète et 
le romancier qui expriment un état d’âme ne le créent certes pas de toutes pièces, ils ne seraient 
pas compris de nous si nous n’observions pas en nous, jusqu’à un certain point, ce qu’ils nous 
disent d’autrui. Au fur et à mesure qu’ils nous parlent, des nuances d’émotions et de pensée 
nous apparaissent qui pouvaient être représentées en nous depuis longtemps, mais qui 
demeuraient invisibles : telle l’image photographique qui n’a pas encore été plongée dans le 
bain où elle se révélera. Le poète est ce révélateur. Mais nulle part la fonction de l’artiste ne se 
montre aussi clairement que dans celui des arts qui fait la plus large place à l’imitation, je veux 
dire la peinture. Les grands peintres sont des hommes auxquels remonte une certaine vision des 
choses qui est devenue ou qui deviendra la vision de tous les hommes. 


> BERGSON 
QUESTIONS : 
1° Dégagez l’idée directrice du texte et les étapes de son argumentation. 
29 
a) Analysez la comparaison qu’établit Bergson entre le rôle du « bain » dans lequel l’image 
photographique est « plongée » et le rôle de « révélateur » du poète ; 
b) expliquez : « une certaine vision des choses qui est devenue ou qui deviendra la vision de 


tous les hommes ». 


3° Créer ou imiter : l’artiste doit-il choisir ? 
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Progrès : changement lent, longtemps imperceptible, et qui consacre une victoire de la 
volonté contre les forces extérieures. Tout progrès est de liberté. J’arrive à faire ce que je veux, 
par exemple me lever matin (1), lire la musique, être poli, retenir la colère, ne pas éprouver 
l’envie, parler distinctement, écrire lisiblement, etc. D’accord entre eux les hommes arrivent à 
sauver la paix, à diminuer l’injustice et la misère, à instruire tous les enfants, à soigner les 
malades. 

Au contraire on nomme évolution le changement qui nous soumet un peu plus aux forces 
inhumaines en nous détournant insensiblement de nos beaux projets. Un homme qui dit : « J’ai 
évolué » veut quelquefois faire entendre qu’il a avancé en sagesse ; il ne peut, la langue ne le 
permet pas. 


ALAIN 
(1) « me lever matin » : me lever tôt. 
QUESTIONS : 
1° Vous dégagerez l’idée centrale du texte et les étapes de son argumentation. 


2° Expliquez : « on nomme évolution le changement qui nous soumet un peu plus aux forces 
inhumaines ». 


3° Pourquoi les exemples d’Alain « me lever matin, lire la musique, être poli », etc., sont-ils 
des manifestations de la liberté ? 


4° Traitez la question suivante sous forme de développement argumenté : pensez-vous que tout 
progrès favorise la réalisation de la liberté ? 
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Penser est une aventure. Nul ne peut dire où il débarquera, ou bien ce n’est plus penser (...). 
La condition préalable de n’importe quelle idée, en n’importe qui, c’est un doute radical (...). 
Non pas seulement à l’égard de ce qui est douteux, car c’est trop facile, mais, à l’égard de ce 
qui ressemble le plus au vrai, car, même le vrai, la pensée le doit défaire et refaire. Si vous 
voulez savoir, vous devez commencer par ne plus croire, entendez ne plus donner aux coutumes 
le visa de l’esprit. Une pensée c’est un doute, mais à l’égard de la coutume, il y a plus que doute, 
car, quelque force qu’ait la coutume, et même si le penseur s’y conforme, la coutume ne sera 
jamais preuve. 


ALAIN 
QUESTIONS : 
1° Dégagez l’idée principale du texte en précisant la structure de son argumentation. 
2° Expliquez : 
a) « même le vrai, la pensée le doit défaire et refaire » ; 


b) « la coutume ne sera jamais preuve ». 


3° Dans une discussion progressive et argumentée, vous vous demanderez si la croyance 
s’oppose toujours à la pensée. 
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Qu'’arrive-t-il quand une de nos actions cesse d’être spontanée pour devenir automatique ? 
La conscience s’en retire. Dans l’apprentissage d’un exercice, par exemple, nous commençons 
par être conscients de chacun des mouvements que nous exécutons, parce qu’il vient de nous, 
parce qu’il résulte d’une décision et implique un choix, puis, à mesure que ces mouvements 
s’enchaînent davantage entre eux et se déterminent plus mécaniquement les uns les autres, nous 
dispensant ainsi de nous décider et de choisir, la conscience que nous en avons diminue et 
disparaît. Quels sont, d’autre part, les moments où notre conscience atteint le plus de vivacité ? 
Ne sont-ce pas les moments de crise intérieure, où nous hésitons entre deux ou plusieurs partis 
à prendre, où nous sentons que notre avenir sera ce que nous l’aurons fait. Les variations 
d'intensité de notre conscience semblent donc bien correspondre à la somme plus ou moins 
considérable de choix ou, si vous voulez, de création, que nous distribuons sur notre conduite. 
Tout porte à croire qu’il en est ainsi de la conscience en général. Si conscience signifie mémoire 
et anticipation, c’est que conscience est synonyme de choix. 


> BERGSON 
QUESTIONS : 
1° Dégagez la thèse du texte et l’argumentation. 
2° Expliquez : 
a) « Dans l’apprentissage d’un exercice, par exemple, nous commençons par être conscients de 
chacun des mouvements que nous exécutons, parce qu’il vient de nous ». 


b) « conscience est synonyme de choix » ; 


3° Est-ce dans l’hésitation que nous sommes le plus conscients ? 
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Qu'’arrive-t-il quand une de nos actions cesse d’être spontanée pour devenir automatique ? 
La conscience s’en retire. Dans l’apprentissage d’un exercice, par exemple, nous commençons 
par être conscients de chacun des mouvements que nous exécutons, parce qu’il vient de nous, 
parce qu’il résulte d’une décision et implique un choix, puis à mesure que ces mouvements 
s’enchaînent davantage entre eux et se déterminent plus mécaniquement les uns les autres, nous 
dispensant ainsi de nous décider et de choisir, la conscience que nous en avons diminue et 
disparaît. Quels sont, d’autre part, les moments où notre conscience atteint le plus de vivacité ? 
Ne sont-ce pas les moments de crise intérieure, où nous hésitons entre deux et plusieurs partis 
à prendre, où nous sentons que notre avenir sera ce que nous l’aurons fait ? Les variations 
d'intensité de notre conscience semblant donc bien correspondre à la somme plus ou moins 
considérable de choix ou, si vous voulez, de création, que nous distribuons sous notre conduite. 
Tout porte à croire qu’il en est ainsi de la conscience en général. 


> BERGSON 
QUESTIONS : 
1° Dégagez l’idée principale du texte et précisez la structure de son argumentation. 
2° Expliquez : 
a) « La conscience s’en retire » ; 
b) «à mesure que ces mouvements s’enchaînent davantage entre eux et se déterminent plus 
mécaniquement les uns les autres » ; 
c) «les moments de crise intérieure où nous hésitons entre deux ou plusieurs partis à prendre, 


où nous sentons que notre avenir sera ce que nous l’aurons fait ». 


3° Dans une discussion argumentée et progressive, vous vous demanderez ce qui provoque 
l’éveil de la conscience. 
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